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Era una madrugada tranquila. La oscuridad cubria el pueblo y se estaba bien en cama. El
verano henchia el aire, el viento soplaba adecuadamente, el aliento del mundo era largo,
tibio y lento. Bastaba levantarse y asomarse a la ventana para saber que éste era
realmente el tiempo primero de la libertad y la vida, que ésta era la madrugada primera del
estio.

Douglas Spaulding, de doce afios, abrid los ojos y dejo que el verano lo meciera
perezosamente en su corriente nocturna. Acostado, sintié que cabalgaba en los elevados
vientos de junio, con el alto poder que le daba el cuarto abovedado de un tercer piso, en el
edificio mayor del pueblo. De noche, cuando los arboles eran una Unica ola, lanzaba su
mirada, como la luz de un faro, sobre enjambres de olmos y robles y arces. Ahora...

— Oh... —susurr6 Douglas.

Todo un verano que atravesaria el calendario, dia a dia. Como la diosa Siva en los libros de
viaje, vio unas manos que iban y venian, recogiendo manzanas acidas, duraznos, y ciruelas
de medianoche. Se vestiria de arboles y arbustos y rios. Se helaria, alegremente; en la
puerta escarchada de la casa de los helados. Se tostaria, felizmente, con diez mil pollos, en
el horno de la abuela.

Pero ahora lo esperaba una tarea familiar.

Una noche, todas las semanas, dejaba a sus padres y su hermanito Tom, que dormian en la
casita de al lado, y subia aqui, por la oscura escalera de caracol, a la clpula de los abuelos,
y en esta torre de brujo podia dormir con truenos y visiones, y despertar antes del cristalino
tintineo de las botellas de leche, y celebrar su ritual magico.

De pie, ante la ventana abierta en la oscuridad, Douglas aspird profundamente, y sopld.
Las luces de la calle se apagaron como velas en una torta negra. Sopld otra vez y otra vez,
y las estrellas empezaron a desvanecerse.

Sonrié. Apunto con el dedo.

Alli, y aqui. Ahora aqui, y aqui.

Las luces de las casas parpadearon lentamente y unos cuadrados amarillos se recortaron en
la palida tierra matinal. Un rocio de ventanas se encendié de pronto, a lo lejos, en el campo
del alba.

— Bostezad todos. Todos arriba.

El caserdn se movio en el piso bajo.

— iAbuelo, saca los dientes del vaso!

Esperé un momento.

— iAbuela, bisabuela, freid las tortas!

El aroma caliente de la manteca subid por los callados pasillos y visitd a los pensionistas, los
tios, los primos.

— Calle donde viven los viejos, idespierta! Sefiorita Helen Loomis, Coronel Freeleigh,
Sefiorita Bentley, itosan, despierten, tomen sus pildoras, muévanse! Sefior Jonas,
ienganche su caballo, saque su carro!

Las casas descoloridas en la barranca del pueblo abrieron unos taciturnos ojos de dragén.
Pronto dos viejas resbalarian en la Maquina Verde por las avenidas matinales, saludando a
todos los perros.

— Sefior Tridden, ibusque su carreta!

Pronto, echando chispas azules, el tranvia del pueblo navegaria por las calles de margenes
de ladrillos.

— ¢Listos, John Huff, Charlie Woodman? —murmurd Douglas a la calle de los nifios-.
¢Listas? -les dijo a las himedas pelotas de béisbol en los prados, a las hamacas que
colgaban vacias de los arboles.

— Mama3, papa, Tom, despertad.

Los relojes despertadores sonaron débilmente. El reloj de la alcaldia retumbd sobre el
pueblo. Los pajaros saltaron de los arboles, como una red echada al aire, cantando.
Douglas, director de una orquesta, apunto al cielo del este.

El sol empezé a levantarse.

Douglas cruzd los brazos y sonridé con una sonrisa de mago. Si, sefor, penso, todos saltan,
todos corren cuando grito. Sera una estacion maravillosa.

Castafieted los dedos por ultima vez.



Las puertas se abrieron de par en par. La gente salié de las casas.
Empezaba el verano de 1928.



II-

Al cruzar el jardin, Douglas Spaulding rompié una tela de arana con la cara. Una linea
aérea, invisible y Unica, le toco la frente y se quebrd en silencio.

Asi, con el mas sutil de los accidentes, Douglas supo que aquel dia seria distinto. Seria
también distinto porque, como explicaba su padre mientras lo llevaba con su hermano Tom,
de diez anos, fuera del pueblo, habia dias que eran sélo un aroma, y el mundo entero
entraba y salia por la nariz. Y otros, dijo después, eran dias de oir las trompas y trinos del
universo. Algunos dias eran buenos para gustar, y otros para tocar, y otros para todos los
sentidos a la vez. Y ese dia, asintié Douglas, olia como si una huerta enorme y andénima
hubiera crecido de noche mas alla de las colinas, cubriendo el mundo con su calida frescura.
El aire olia a lluvia, pero no habia nubes. De pronto un hombre cualquiera podia reir en los
bosques, pero reinaba el silencio.

Douglas mir¢ la tierra que pasaba. No habia olor a huertas, no se sentia ninguna lluvia,
pues faltaban los manzanos y las nubes. Y aquel desconocido que reia en los bosques...

Y sin embargo -Douglas se estremecid-, éste era un dia especial. El coche se detuvo en el
centro mismo del bosque.

— Muy bien, chicos, y tranquilos.

Tom y Douglas habian estado ddndose codazos.

— Si, sefor.

Los nifios descendieron llevando los azules baldes de laton del camino sucio y solitario al
olor de la lluvia caida.

— Buscad abejas -dijo el padre-. Las abejas rondan las uvas como los chicos las cocinas.
Douglas alzé rapidamente los ojos.

— Estés a un millén de kildmetros -dijo el padre-. Despierta. Camina con nosotros.

— Si, sefior.

Y caminaron por el bosque, el padre muy alto, Douglas a su sombra, y Tom, muy pequefio,
trotando al amparo de Douglas. Llegaron a una pequeia elevaciéon y miraron adelante. Aqui,
aqui, éveis?, sefialo el padre. Aqui los grandes y tranquilos vientos del verano vivian y se
paseaban en las profundidades verdes, como ballenas fantasmales, invisibles.

Douglas miré rapidamente, no vio nada, y se sintié burlado. Su padre, como el abuelo, vivia
de adivinanzas. Pero... Pero sin embargo... Douglas hizo una pausa y escuchd.

Si, algo va a ocurrir, se dijo, ilo sé!

— Helecho medicinal. -El padre caminaba y el balde de latén golpeaba como una campana
en su puio.- Sentidla. -Pasé el pie por la tierra.- Un millén de afios de hojas caidas. Pensad,
cuantos otofios.

— Formidable -dijo Tom-. Camino sin hacer ruido, como los pieles rojas.

Douglas sintié que la tierra himeda escuchaba, esperaba. iEstamos rodeados!, penso.
iOcurrird! ¢Qué? Se detuvo. Salgan ustedes, isalgan!, gritd en silencio.

Tom y papa se paseaban ante él, por la tierra callada.

— El encaje mas fino es éste -decia papa quedamente.

Y sefialaba con la mano mostrando como los arboles se entretejian con el cielo, o como el
cielo se entretejia con los arboles, no lo sabia. Pero ahi esta, sonrio, y el tejido sigue
creciendo, verde y azul. Si os fijais veréis la susurrante lanzadera del bosque. Papa hablaba
cdmodamente de esto y aquello, la palabra facil. Todo era mas facil aun porque de cuando
en cuando se reia de si mismo. Le gustaba escuchar el silencio, decia, si el silencio puede
escucharse. Uno puede oir entonces la caida del polen de las flores silvestres, en el aire
donde se frien las abejas. Dios, iel aire donde se frien las abejas! iEscuchad! iEl torrente de
un canto de pajaros mas alla de esos arboles!

Ahora, pensé Douglas, iahi viene! iCorre! iNo lo veo! iCorre! iEsta casi sobre mi!

— iMoras! -dijo papa-. Tenemos suerte, imirad!

— iNo! -jaded Douglas.

Pero Tom y papa se inclinaron y hundieron las manos en el matorral, rompiendo el encanto.
El vagabundo terrible, el corredor magnifico, el saltarin, el que estremecia las almas, se
desvanecio.

Douglas, perdido y vacio, cay6 de rodillas. Vio que los dedos se le hundian en una sombra
verde y salian manchados, como si los hubiese metido en una herida del bosque.

— iHora de almorzar, muchachos!



Con los baldes casi llenos de moras y frutillas silvestres, seguidos por abejas que eran, no
mas, no menos, dijo el padre, que el canturreo del mundo, se sentaron en un lefio musgoso
masticando sandwiches y tratando de oir el bosque. Douglas sintié que su padre lo miraba
en divertido silencio. El padre empez6 a decir algo, pero se metié en la boca otro trozo de
sandwich y disert6 sobre él:

— Los sandwiches al aire libre ya no son sandwiches. No saben como entre cuatro paredes,
énotasteis? Tienen mas gusto. Saben a menta y savia de pino. Abren maravillosamente el
apetito.

La lengua de Douglas titubed sobre el pan y el jamén. No... no... era soélo un sandwich.
Tom mastico y movid la cabeza afirmativamente.

— iEs cierto, papa!

Casi ocurrid, pensé Douglas. No sé qué era, pero era grande, caramba, iera grande! ¢Donde
esta ahora? iDetras de esa mata! iNo, detras de mi! No, aqui, casi aqui.

Douglas se tocé secretamente el estémago.

Si espero, volvera. No me hara dafio. Sé, de algin modo, que no esta aqui para hacerme
dafio. ¢Para qué entonces? ¢Para qué?

— ¢Sabes cuantos partidos de béisbol jugamos este ano, el afo pasado, el otro? -dijo Tom a
propésito de nada.

Douglas miro los labios de Tom que se movian rapidamente.

— iAnétalo! iMil quinientos sesenta y ocho partidos! ¢Cuantas veces me cepillé los dientes
en diez anos? iSeis mil! ¢Cuantas me lavé las manos? Quince mil. Dormi: cuatro mil veces,
sin contar las siestas. Comi seiscientos duraznos, ochocientas manzanas. Peras, doscientas.
No me gustan las peras. Nombra algo, te daré la estadistica.

Las cosas que he hecho en diez afios suman un billon de millones.

Ahora, pensé Douglas, se acerca otra vez. ¢Por qué? ¢Porque habla Tom? éPero por qué
Tom? Tom que charla, con la boca llena de sandwich. Papa ahi, atento como un gato
montés en el lefo, y Tom que deja que las palabras le suban a la boca como burbujas de
agua gaseosa.

— Libros que he leido: cuatrocientos. Peliculas que he visto: cuarenta de Buck Jones, treinta
de Jack Hoxy, cuarenta y cinco de Tom Mix, treinta y nueve de Hoot Gibson, ciento noventa
y dos comicas del gato Félix, diez de Douglas Fairbanks, ocho veces El Fantasma de la
Opera, de Lon Chaney, cuatro de Milton Sillse, y una de amor de Adolphe Menjou. Pasé
noventa horas en el bafio del cine esperando que terminara la de amor para ver El gato vy el
canario o El murciélago donde todos se agarran de todos y gritan durante dos horas.
Durante ese tiempo sumé cuatrocientos caramelos, setecientos helados.

Tom siguid sin detenerse otros cinco minutos, y al fin el padre dijo:

— ¢Cuantas frutillas has recogido hasta ahora, Tom?

— iDoscientas cincuenta! -dijo Tom instantaneamente.

El padre se ri6 y terminaron el almuerzo y fueron otra vez a la sombra, a recoger moras y
minusculas frutillas. Se inclinaban, los tres, y las manos iban y venian, y los baldes pesaban
cada vez mas. Douglas retenia el aliento, y pensaba: Si, si, ise acerca otra vez! iLo siento
en la nuca, casi! No mires. Trabaja. Recoge, llena el balde. Si miras, lo asustaras. iNo lo
pierdas! éPero cdmo, cdmo podras traerlo a este lado, y verlo, de frente? éCémo?

— Tengo un copo de nieve en una caja de fésforos -dijo Tom, sonriéndole al guante morado
de la mano.

iCallate!, queria gritar Douglas; Pero no, si gritaba despertaria los ecos, y aquello se iria.

Y, espera... cuanto mas hablaba Tom, mas se acercaba. No temia a Tom. Tom lo atraia con
su aliento. iEra parte de Tom!

— Fue en febrero -dijo Tom, y se ri6 entre dientes-. Alcé una caja de fosforos en la
tormenta, esperé a que entrara un copo, la cerré, fui corriendo a la casa, iy meti la caja en
la heladera!

Cerca, muy cerca, Douglas clavd los ojos en los labios temblorosos de Tom. Queria escapar,
correr. Una ola enorme se alzaba detras del bosque. En seguida caeria sobre ellos,
aplastandolos para ...

— Si, sefior -murmuraba Tom recogiendo moras-. Soy el Unico en Illinois que tiene un copo
de nieve en verano. Precioso, como un diamante, si. Mafiana abriré la caja. Douglas, tu
podras mirar, también...

Cualquier otro dia, Douglas hubiera golpeado, negado, reido. Pero ahora, con aquello ya



muy cerca, solo podia asentir cerrando los ojos.

Tom, preocupado, dejo de recoger frutillas y se volvid para mirar a su hermano.

Douglas, doblado sobre si mismo, era un blanco ideal. Tom saltd, aullando, y cayd. Los dos
rodaron, golpeandose.

iNo! Douglas cerro con fuerza la mente. iNo!, pero de pronto... Si, todo estaba bien. iSi! La
confusion; el contacto de los cuerpos, los vuelcos y caidas no habian alejado la ola marina.
Y la ola rompia, en ese mismo instante, avanzando y arrastrandolos a lo largo de la playa de
hierbas, por el bosque. Douglas sintié en la boca el golpe de unos nudillos y luego el sabor
herrumbroso de la sangre tibia. Agarré a Tom, lo inmovilizd, y se quedaron asi tendidos en
la tierra, los corazones agitados, las narices siseantes. Y al fin, lentamente, temiendo no
encontrar nada, Douglas abrié un ojo.

Y todo, absolutamente todo, estaba alli.

El mundo, como el iris gigante de un mundo aln mas gigantesco, que también acababa de
abrirse, agrandandose para abarcarlo todo, le devolvia la mirada. Douglas supo que habia
saltado sobre él y ya no se iria.

Estoy vivo, pensé.

La temblaron los dedos, brillantes de sangre, como los jirones de una extrafia bandera,
recién encontrada y nunca vista, y se preguntd a qué pais deberia agradecer el homenaje.
Reteniendo a Tom, pero sin saber que estaba alli, se tocé esa sangre como si pudiera
pelarla, sostenerla, darla vuelta. Luego solté a Tom y se acost6 de espaldas con la mano en
alto, y en su cabeza los 0jos miraron como centinelas por las troneras de un raro castillo a
lo largo de un puente, su brazo, los dedos donde el brillante penacho de sangre temblaba a
la luz.

— (Estas bien, Douglas? -preguntd Tom

La voz venia de un pozo de moho verde, de algun lugar sumergido, secreto, alejado.

La hierba murmuraba bajo el cuerpo de Douglas; Bajé el brazo, con su vaina de pelusa, y
sintié, muy lejos, alla, los dedos que crujian en los zapatos. El viento suspird en los
caracoles de las orejas. El mundo se deslizé brillantemente por la superficie vidriosa de los
0jos, como imagenes centelleantes en una esfera de cristal. Las flores eran de sol y
encendidos puntos celestes, esparcidas por el bosque. Los pajaros aleteaban como piedras
que golpeasen la superficie del vasto e invertido estanque del cielo. El aire pasaba con
violencia entre los dientes, entrando como hielo, saliendo como llamas. Los insectos
conmovian al aire con una claridad eléctrica. Diez mil cabellos crecieron un millonésimo de
centimetro en la cabeza de Douglas. Oyd los corazones gemelos que le golpeaban los oidos,
el tercer corazén que le golpeaba la garganta, los dos corazones que latian en las mufiecas,
el corazon real en el pecho. La piel se le abrié en un millon de poros.

— iEstoy realmente vivo!, pensé. iNunca lo supe, y si lo supe no recuerdo!

Aullé en silencio una docena de veces. Piénsalo, ipiénsalo! iDoce afios y ahora lo descubro!
Este raro reloj, este brillante mecanismo dorado que debe marchar durante afios, dejado
bajo un arbol, encontrado en una pelea.

— Doug, équé te pasa?

Douglas aulld, agarré a Tom, y rodd con él.

— iDoug, estas loco!

— iLoco!

Rodaron loma abajo, el sol en las bocas, en los 0jos como vidrio hecho trizas, boqueando
como truchas en la playa, riéndose hasta gritar.

— Doug, ¢estas loco?

— iNo, no, no, no, no!

Douglas, con los ojos cerrados, vio unas manchas de leopardo en la oscuridad.

— iTom! -Luego, en voz baja:- Tom... ésaben todos en el mundo... que estdn vivos?

— Claro. iDiablos, si!

Los leopardos trotaron en silencio por tierras mas oscuras adonde los ojos no podian
seguirlos.

Espero que si -susurrd Douglas-. Oh, seguro que si.

Douglas abrid los ojos. El padre se alzaba sobre él, en el cielo de hojas verdes, riéndose,
con las manos en la cintura. Se encontré con su mirada. Despertd. Papa sabia. Todo estaba
planeado. iNos trajo aqui a propdsito, para que me pasara esto! Lo sabia, lo sabe todo. Y
ahora sabe que sé.



Una mano bajo y lo alzé. Tambaledndose, junto a Tom y su padre, todavia magullado y
estrujado, preocupado y angustiado, cruzé tiernamente los brazos extrafiamente huesudos,
y se paso satisfecho la lengua por los labios. Luego mir6 a su padre y a Tom.

— llevaré los baldes -dijo-. Esta vez quiero llevarlo todo.

Le pasaron los baldes con sonrisas enigmaticas.

Douglas se tambaled un poco. Las manos sostenian los pesados jarabes del bosque. Quiero
sentirlo todo, pensd. Permitid que me canse, ahora. No debo olvidar. Estoy vivo, sé que
estoy vivo. No debo olvidar esta noche o manana o pasado manana.

Las abejas lo siguieron, y el aroma del verano amarillo y las moras lo siguid mientras se
alejaba con su pesada carga, embriagado, con los dedos maravillosamente encallecidos,
entumecidos los brazos, trastabillando. El padre lo tomé por el hombro.

— No -murmuré Douglas-, estoy bien. No es nada...

Pasé media hora antes que en las hierbas, las raices, las piedras, la corteza del lefio
enmohecido, se borraran las marcas que habian dejado sus brazos, sus piernas, su espalda.
Mientras lo pensaba, lo olvidaba, lo dejaba atras, su hermano y su padre le seguian
permitiendo que los guiara a través del bosque, hacia la increible carretera por donde
volverian al pueblo...



-I1I-

El pueblo, luego, mas tarde...

Y otra cosecha.

El abuelo de pie en el amplio porche, como un capitan que otea la calma vasta e inmovil de
una estacion muerta. Interrogaba el viento, y el cielo inalcanzable, y el césped desde donde
Douglas y Tom lo interrogaban a él.

— Abuelo, éestan listas? éYa?

El abuelo se pellizcd la barbilla.

— Quinientas, mil, dos mil, por lo menos. Si, si, una provision excelente, recoéjanlas con
rapidez, recdjanlas todas. iDiez centavos por cada saco llevado a la prensa!

iOh!

Los muchachos se inclinaron, sonriendo. Recogieron las flores doradas. Las flores que
inundaban el mundo, llevaban el campo a las calles de ladrillos, llamaban suavemente a las
ventanas de los sotanos, y se movian difundiendo el resplandor y el centelleo del sol
fundido.

— Todos los afos -dijo el abuelo-, crecen a tontas y a locas; las dejo. Orgullosas como
leones en un corral, Miralas, y te haran un agujero en la retina. Una flor comun, una maleza
gue nadie ve, si. Pero para nosotros algo noble, el diente de ledn.

Asi, cuidadosamente cortados, en sacos, llevaron abajo los dientes de ledn. El sétano oscuro
se ilumind con su llegada. La prensa del vino esperaba, abierta y fria. Cayd una ola de
flores, y la prensa apreté la cosecha.

— Un poco mas... asi...

La marea de oro, la esencia de ese hermoso y delicado mes, que salia ahora por la abertura
inferior, corrid a las tinajas, a desprenderse de sus fermentos, encerrarse en las batidoras, y
alinearse en centelleantes botellas a la sombra del sétano.
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El vino de diente de ledn.

Las palabras sabian a verano. El vino era verano encerrado y taponado. Y ahora que
Douglas sabia, realmente sabia, que estaba vivo, y se movia en el mundo para verlo y
tocarlo, convenia que algo de este nuevo conocimiento, algo de este especial dia de
vendimia, fuera apartado y sellado, y abierto luego un dia de enero, cuando nevara
rapidamente y el sol estuviese oculto desde semanas o meses atras, y el milagro, en parte
olvidado, necesitara renovarse. Seria aquel un verano de insospechables maravillas, y
Douglas queria que lo conservaran y ordefiaran. En cualquier momento bajaria de puntillas
a ese himedo crepusculo y acercaria las puntas de los dedos.

Y alli, hilera sobre hilera, con el color suave de las flores que se abren a la mafana, con la
luz del sol de junio tras una débil pelicula de polvo, estaria el vino. Y al mirar el dia invernal
a través de la botella... la nieve se fundiria en pastos, en los arboles vivirian otra vez
pajaros, hojas, y capullos, como un continente de mariposas que se alzara al viento. Y el
cielo acerado seria azul.

Ten el estio en la mano, sirvete un poco de estio, un vasito nada mas por supuesto, un
sorbito para nifios; cambia la estacion en tus venas llevandote el vaso a los labios y
empinando el estio.

— Listo. Ahora, iel barril de lluvia!

Nada podia reemplazar esas aguas puras, convocadas en lagos lejanos y dulces campos de
hierbas cubiertas de rocio en la mafiana temprana. Aguas alzadas al cielo, llevadas como
ropa lavada a lo largo de mil kildbmetros, cepilladas con el viento, electrificadas con altos
voltajes, y condensadas en un aire frio. Aguas que caen en lluvias, y traen el cielo en sus
cristales. Con algo del viento del este y del oeste, y del viento del norte y el sur, el agua se
hace lluvia, y la lluvia, en la hora de los ritos, se hace vino.

Douglas corrié con el cucharén. Lo hundié en el tonel de agua de lluvia.

— iAlld vamos!

El agua era seda en la cuchara; seda clara, débilmente azul. Dulcificaba los labios, la
garganta, el corazén. Habia que llevarla en cucharones y baldes al sotano, y alli se volcaria
en avenidas, en corrientes montafiosas, sobre la florida cosecha.

Hasta la abuela, cuando nieve girase en rapidos torbellinos, mareando el mundo, cegando
ventanas, robando el aliento a las bocas jadeantes, hasta la abuela, un dia de febrero,
desapareceria en el sétano.

Arriba, en la casa grande, habria toses, estornudos, ronqueras, gemidos, fiebres infantiles,
gargantas rojas como carne cruda, narices como cerezas en conserva, microbios en todas
partes.

Entonces, saliendo del sétano como una diosa de junio, la abuela vendria, con algo oculto
pero obvio bajo el chal tejido. Lo llevaria a las miserables habitaciones de abajo y arriba, y
su aroma vy claridad llenarian las copas, y se beberia de un trago. Las medicinas de otro
tiempo, el sol balsamico de las ociosas tardes de agosto, el débil ruido de los carros de hielo
por las calles de ladrillo, el susurro de los plateados cohetes, y las fuentes de las cortadoras
de césped sobre paises de hormigas, todo, todo en un vaso.

Si, hasta la abuela escaparia al s6tano del invierno para una aventura de junio. Se quedaria
alla abajo, sola y callada, como el abuelo, o el padre, o el tio Bert, o algln pensionista, y
comulgaria con las Gltimas huellas de un tiempo de picnics y calidas lluvias, y campos
perfumados de trigo, el maiz nuevo y el heno de cabeza inclinada.

Hasta la abuela repetiria y repetiria las palabras doradas y hermosas, como si estuviese
diciéndolas en ese mismo momento, cuando las flores estaban aun en la prensa, como
serian repetidas todos los afios, todos los blancos inviernos del tiempo. Las diria y las diria,
y serian en sus labios como una sonrisa, como un repentino rayo de sol en la sombra.

El vino del estio. El vino del estio. El vino del estio.



V-

Uno no los oia venir. Uno apenas los oia irse. Las hierbas se doblaban, y se erguian otra vez.
Pasaban como sombras de nubes, loma abajo... los nifios del verano, corriendo.

Douglas se habia quedado atras. Jadeando, se detuvo al borde de la hondonada, a orillas del
abismo donde el viento soplaba suavemente. Aqui las orejas se alzaban como orejas de ciervo, y
se olfateaba un peligro de un billon de afios de antigiiedad. Aqui el pueblo, dividido, se abria en
mitades. Aqui cesaba la civilizacion. Aqui solo crecia la tierra, y habia un millon de muertes y
renacimientos en una hora.

Y aqui los senderos, trazados o ain no trazados, que hablaban de los deseos de los nifios en
camino, siempre en camino, de ser hombres.

Douglas se volvié. Esta senda era una enorme serpiente de polvo que llegaba al invernadero
donde vivia un invierno de dias amarillos. Esta otra corria hacia las arenas de alto horno de la
costa del lago de julio. Esa, hacia los arboles donde crecian los nifios como manzanas amargas y
acidas, entre las hojas. Esa, al huerto de los perales, las vifias, los melones que dormian al sol
como gatos de caparazén de tortuga. Aquel sendero, abandonado, y zigzagueante, jhacia la
escuela! Este, recto como una flecha, a las matinés de cowboys de los sabados. Y éste, junto a las
aguas del arroyo, al desierto, mas alla del pueblo.

Douglas entorno6 los ojos.

(Quién sabia donde empezaba el pueblo, o el desierto? ;Quién sabia quién era duefio de qué, o
de qué era dueno cada uno? Habia siempre, y para siempre, un indefinido campo de batalla, y en
cierta estacion uno de los bandos se apoderaba de una avenida, una cafiada, un prado, un arbol,
un matorral. Algo venia desde el mar continental de flores y hierbas, desde lejos, desde alguna
granja solitaria, con el impulso de las estaciones. Cada noche el desierto, los prados, el campo
lejano fluian arroyo abajo por la cafiada e inundaban el pueblo con un aroma de agua y pastos; el
pueblo deshabitado, y muerto, y vuelto a la tierra. Y cada mafiana la cafiada se acercaba un poco
mas al pueblo y amenazaba. devorar los garajes como botes que hacen agua, viejos automoéviles
abandonados a las escamosas misericordias de la lluvia y la futura herrumbre.

— iEh, eh! -John Huff y Charlie Woodman corrieron cruzando el misterio de la cafada y el
pueblo y el tiempo-. jEh!

Douglas caminé lentamente sendero abajo. En la cafiada, si, uno veia las dos caras de la vida, el
mundo del hombre y el mundo natural. El pueblo era, al fin y al cabo, un enorme navio donde
algunos sobrevivientes se agitaban echando afuera las hierbas, sacando la herrumbre. De cuando
en cuando un bote salvavidas, mintsculo, desprendido del buque madre, salia al encuentro del
huracén silencioso, navegando calladas olas de hormigas, hundiéndose en la cafiada y oyendo las
langostas que golpeaban como papeles secos los tibios matorrales, defendiéndose de los ruidos
con polvo de aranas, y al fin, en un desprendimiento de piedras y alquitran, derrumbandose como
un altar en una hoguera, mientras una tormenta de truenos y rayos azules fotografiaba
instantaneamente el triunfo del desierto.

Era esto entonces (el triunfo del hombre que se libraba del abrazo de la tierra, y la tierra que lo
abrazaba otra vez, afio tras afio) lo que atraia a Douglas. Las ciudades nunca ganaban, existian
meramente en un calmo peligro, equipadas con cortadoras de césped, polvos insecticidas y tijeras
de podar, nadando sin desfallecer, como dicen que nada la civilizacion, pero con casas
preparadas para hundirse en verdes mareas, sumergirse para siempre, con el ultimo hombre, y
desplantadoras y segadoras transformadas en cereales cascaras de herrumbe.

El pueblo. El desierto. Las casas. La hondonada. Douglas parpade6. Pero como relacionar los
dos mundos cuando...

Bajo la vista.

El primer rito del verano, la cosecha de dientes de ledn, la iniciacion del vino, habian terminado.
Ahora el segundo rito esperaba que €l, Douglas...

— Doug... ven... {Doug...!



Los chicos que corrian se desvanecieron.
— Estoy vivo -dijo Douglas-. ;Pero para qué? Estan mas vivos que yo. ;Coémo es eso? ;Coémo?
Y de pie, solitario, conocio la respuesta, mirdndose fijamente los pies inmoviles.



-VI-

Tarde, aquella noche, saliendo del cine con sus padres y su hermano Tom, Douglas vio los
zapatos de tenis en el brillante escaparate. Apartd rapidamente los ojos, pero unas manos
le tomaron los tobillos, le alzaron los pies. Corrid. La tierra giré sobre si misma. Los toldos
de las tiendas agitaron ruidosamente las alas de lona; El padre, la madre y el hermano
caminaban en silencio a ambos lados. Douglas caminoé de espaldas, mirando los zapatos de
tenis en el escaparate nocturno que habia quedado atras.

— Era una linda pelicula -dijo la madre.

— Era... -murmuré Douglas.

Era el mes de junio y un poco tarde para comprar los zapatos especiales, tan silenciosos
como una lluvia estival en la acera. Junio y la tierra de desordenado poder, y todo, en todas
partes, en movimiento. La hierba venia aun desde el campo, rodeaba las aceras, varaba las
casas. En cualquier momento el pueblo zozobraria, se hundiria sin dejar una huella en
malezas y tréboles. Y aqui Douglas, inmovil, atrapado en el cemento muerto y las calles de
ladrillos rojos.

— IPapa! -estallé-. Allad atras, en aquel escaparate, aquellos Zapatos Esponjosos
Pieslivianos...

El padre ni siquiera se volvié.

— &Y si me dijeras por qué necesitas zapatos nuevos?

— Bueno...

Era para sentirse como todos los veranos, cuando uno se saca los zapatos por primera vez y
corre por la hierba. Era como sacar los pies de las mantas tibias del invierno y enfriarlos en
el viento que entra por la ventana abierta, y meterlos otra vez bajo las mantas: dos bolas
de nieve. Como todos los afios, cuando uno vadea por primera vez las lentas aguas del
arroyo y los pies aparecen un centimetro mas adelante, aguas abajo, que la parte real de
uno sobre el agua.

— Papa -dijo Douglas-, no sé cémo explicarlo.

De algun modo la gente que fabricaba zapatos de tenis sabia qué querian y necesitaban los
niflos. Ponian malvavisco y alambres en las suelas, y tejian el resto con hierbas
blanqueadas y cocinadas al sol. En alguna parte, en la arcilla blanda de los zapatos, se
escondian los delgados y duros tendones del ciervo. La gente que los hacia debia de haber
visto muchos vientos en los arboles, y muchos rios que bajaban a los lagos. En los zapatos
estaba siempre el estio.

Douglas intentd poner todo esto en palabras.

— Si -dijo papa-, ¢{pero qué ocurre con los zapatos del afio pasado? éNo estan aun en el
ropero?

Bueno, Douglas compadecia a los chicos que vivian en California donde se usaban zapatos
de tenis todo el afio, y no se sabia qué era sacarse el invierno de los pies, despojarse de los
zapatos de hierro y cuero cubiertos de nieve y lluvia, y correr un dia entero con los pies
desnudos, y luego ponerse los primeros zapatos de tenis de la estacidon, mejores aun que
los pies desnudos. Habia magia en un nuevo par de zapatos. La magia moriria a principios
de setiembre; pero ahora, a fines de junio, habia aln mucha magia, y zapatos como ésos
podian hacerlo saltar a uno sobre casas, rios y arboles. Y si uno queria, podia saltar también
sobre cercas, y aceras, y perros.

— ¢No entiendes? -dijo Douglas-. No puedo usar ese par. -Pues los zapatos viejos habian
muerto interiormente. Habian estado bien cuando habia empezado a usarlos, el afio
anterior. Pero al terminar el verano, uno siempre descubria, uno siempre sabia, que con
ellos no se podia saltar realmente sobre casas y rios y arboles, y los zapatos morian
entonces. Pero éste era otro afio, y Douglas sentia que esta vez, con este nuevo par de
zapatos, podia hacer cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa.

Subieron los escalones de la casa.

— Ahdrrate ese dinero. -dijo papa-. En cinco o seis semanas.

— iEl verano habra terminado!

Se apagaron las luces, Tom se durmié y Douglas quedd mirandose los pies, alla abajo, muy
lejos, en el otro extremo de la cama, a la luz de la luna, libres de los pesados zapatones de
hierro, libres de los despojos del invierno.

— Razones. Tengo que inventar razones para los zapatos.



Bueno, como todos sabian, en las lomas alrededor del pueblo corrian los amigos enojando a
las vacas, haciendo de barémetros, tomando sol, deshojandose como calendarios cada dia
para tomar mas sol. Si uno queria alcanzarlos debia correr mas que los zorros o las ardillas.
En cuanto al pueblo, hervia de enemigos irritados por el calor, que recordaban todos los
argumentos en favor del invierno, y todos los insultos. iHaz amigos, aparta enemigos! Esa
era la divisa de los Zapatos Esponjosos Pieslivianos. ¢EI mundo corre con demasiada
rapidez? {Quieres alcanzarlo? éQuieres estar preparado y alerta? iPieslivianos, entonces!
iPieslivianos!

Alz6 la alcancia y oyé el débil tintineo, el peso alegre de las monedas. Sea lo que sea,
pensd, tienes que resolverlo a tu modo. Busquemos, mientras pasa la noche, el sendero de
la selva.

Abajo, en el pueblo, las luces de las tiendas se apagaron una a una. Un viento entré por la
ventana. Era como un rio, aguas abajo, y sus pies querian ir con él.

Oyd en suefios un conejo que corria, corria, corria entre las hierbas tibias y altas.



-VII-

El viejo sefior Sanderson atraveso la zapateria como debe de atravesar su tienda un
vendedor de animales domésticos: tocando levemente las jaulas con bestias de todo el
mundo. Acaricio los zapatos del escaparate, y algunos eran para él como gatos, y otros
como perros. Tocé cuidadosamente todos los pares, ajustd los lazos, arregld las lenguetas.
Luego se detuvo en el centro mismo de la alfombra, y mird, satisfecho, alrededor.

Se oy¢ el ruido creciente de un trueno.

Un segundo antes no habia nadie en la puerta del Emporio de los Zapatos. Un segundo
después, la figura de Douglas Spaulding se alzaba alli torpemente, clavados los ojos en sus
zapatos de cuero, como si no pudiera levantar esas cosas pesadas. Los zapatos se habian
detenido, y el trueno se habia detenido. Ahora, con dolorosa lentitud, atreviéndose a mirar
el dinero que llevaba en la mano entreabierta, Douglas dejé atras la brillante luz solar del
mediodia del sdbado. Ordendé cuidadosamente en el mostrador las pilas de distintas
monedas, como alguien que estuviese jugando al ajedrez, preocupado por la movida
siguiente, que podia llevarlo al sol o hundirlo en las sombras.

— iNo digas nada! -exclamé el sefior Sanderson.

Douglas se detuvo, petrificado.

— Primero, sé qué quieres comprar -dijo el sefior Sanderson-. Segundo, te he visto todas
las tardes ante mi escaparate. éCrees que no veo? Te equivocas. Tercero, para darle su
nombre completo.. quieres los zapatos de Tenis Esponjosos Pieslivianos Corona Real.
iMENTOL PARA SUS PIES! Cuarto, quieres crédito.

— iNo! -grité Douglas, jadeando, como si hubiese corrido en suenos toda la noche-. Algo
mejor que un crédito. Pero antes, sefor Sanderson, hagame un favor. ¢Cuando se puso por
ultima vez un par de Zapatos Pieslivianos?

El réstro del sefior Sanderson se oscurecio.

— Oh, diez, veinte, quiza treinta afos atras. ¢Por qué?

— Sefior Sanderson. éNo cree que los clientes se merecen, sefior, que pruebe por lo menos
los zapatos de tenis de la casa, un minuto, y sepa asi cdmo quedan? La gente se olvida si
deja de probar cosas. El hombre de la tienda de cigarros fuma cigarros, éno es asi? El
caramelero disfruta de su propia mercaderia, creo. Asi que...

— Habras advertido -dijo el viejo- que llevo zapatos.

— iPero no zapatos de tenis, sefior! ¢Como va a venderlos si no lo entusiasman, y cdmo van
a entusiasmarlo si no los conoce?

El sefior Sanderson retrocedié un poco, como manteniéndose a la distancia de la pasion del
nifio, y se llevé la mano a la barbilla.

— Bueno...

— Sefior Sanderson -dijo Douglas-, usted me vende algo y yo le vendo algo, del mismo
valor.

— ¢éNo hay trato si no me pruebo un par de zapatillas? -dijo el viejo.

— iNo, sefior!

El viejo suspird. Un minuto después, sentado, jadeando suavemente, se ataba el par de
zapatos de tenis. Parecian ahora, en los pies delgados y largos, bajo las oscuras
botamangas del traje oscuro, distintos y ajenos. El sefior Sanderson se puso de pie.

— ¢Como le sientan? -pregunto el nifo.

— Como me sientan, pregunta. Magnificamente.

El viejo buscé la silla.

Douglas extendié la mano.

— iPor favor! Sefnor Sanderson, seria usted tan amable.... ¢Se balancearia un poco, hacia
adelante y atras, daria unas vueltas, unos saltitos, mientras le digo el resto? Es asi: le doy
mi dinero, usted me da los zapatos. Falta un doélar. Pero, sefior Sanderson, pero... ésabe
usted qué ocurrira cuando me ponga los zapatos?

— éQué?

— iPum! illevaré paquetes, recogeré paquetes, traeré café, barreré los pisos, correré al
telégrafo, el correo, la biblioteca! Vera usted doce Douglas, que salen y entran, salen y
entran, cada minuto. ¢Siente esos zapatos, sefior Sanderson, siente qué ligero me haran?
¢Siente esos muelles?. ¢Siente cdn qué suavidad le toman los pies y no le dejan estarse
quieto? ¢Siente con qué rapidez haré tantas cosas y usted no tendra que molestarse? iPodra



quedarse aqui, al fresco de la tienda, mientras voy saltando por el pueblo! iPero no soy yo
realmente, sino los zapatos! iVan como locos por las avenidas, cortando camino, y de
vuelta! ialla van!

El torrente de palabras sacudia al sefior Sanderson. Douglas hablaba y él se hundia en los
zapatos, flexionaba los dedos, arqueaba los pies, movia los tobillos. Se balanceaba
suavemente, secretamente, hacia adelante y hacia atras, como mecido por la brisa que
venia de la calle. Los zapatos de tenis se imponian silencio a si mismos, hundiéndose en la
alfombra, hundiéndose en las hierbas de la jungla, en una arcilla gredosa y elastica. Dio un
saltito solemne en la masa espumosa, en la tierra complaciente y servicial.

Las emociones le corrieron por la cara como oscilantes luces de color. Abrié un poco la boca.
Poco a poco fue tranquilizandose y deténiéndose, y la voz del chico se apagd, y los dos se
miraron en un silencio tremendo y natural.

Unas pocas personas se movian por la acera, al sol calido.

El hombre y el chico seguian inmoviles; el chico resplandeciente, el hombre con la
revelacién pintada en la cara.

— Muchacho -dijo el viejo al fin-, éaceptarias dentro de cinco afios un puesto de vendedor
en este emporio?

— Dios, gracias, sefior Sanderson, pero aun no sé qué sere.

— Lo que quieras, hijo -dijo el viejo-. Nadie podra detenerte.

El viejo cruzé ligeramente la tienda hasta la pared de diez mil cajas, volvié con un par de
zapatos para el chico, y escribié en un papel mientras Douglas se ataba los zapatos, se
ponia de pie, y esperaba.

El hombre le alcanzé el papel.

— Una docena de cosas que haras para mi esta tarde. Cuando termines, estas despedido.
— iGracias, sefior Sanderson!

Douglas se alejo de un salto.

— iUn momento! -gritd el viejo.

Douglas frend y se volvio.

El sefior Sanderson se incliné hacia adelante.

— ¢Como te sientan?

El muchacho se mird los pies sumergidos en rios, en trigales, en el viento que ya se lo
llevaba fuera del pueblo. Mir6 luego al viejo, con los ojos brillantes, moviendo los labios,
pero sin hablar.

— ¢Antilopes? -dijo el viejo, mirando primero la cara del chico y luego los zapatos-.
¢Gacelas?

Douglas pensé un instante, titubed, y afirmdé con un movimiento de cabeza. Casi
inmediatamente dio media vuelta y desaparecié. El sonido de los zapatos de tenis se apagé
en el calor de la jungla.

El sefior Sanderson se detuvo en el umbral bafiado por el sol, escuchando. De mucho
tiempo atras, cuando sofiaba como un nifo, llegd el recuerdo. Hermosas criaturas que
saltaban en el aire, que desaparecian detras de la malezas, bajo los arboles, lejos, dejando
sOlo un débil eco de pisadas.

— Antilopes -dijo el sefior Sanderson-. Gacelas.

Se inclind a recoger los abandonados zapatos invernales del chico, pesados con lluvias
olvidadas y nieves hace tiempo fundidas. Saliendo del sol deslumbrante, caminando
suavemente, ligeramente, lentamente, se volvidé hacia el mundo civilizado...



-VIII-

Saco una libreta de tapa gris amarillenta. Sacé un lapiz amarillo. Abrio la libreta. Pasé la
lengua por la punta del lapiz.

— Tom -dijo-, tu y tus estadisticas me habéis dado una idea. Llevaré cuenta de las cosas.
Por ejemplo, énotaste que todos los veranos repetimos cosas del verano anterior?

— ¢Como qué, Doug?

— Como hacer vino, como comprar zapatos tenis, como lanzar el primer cohete del afo,
como hacer limonada, como clavarnos astillas en los pies, como recoger moras silvestres.
Todos los afos lo mismo. Esto es la mitad del verano, Tom.

— &Y la otra mitad?

— Cosas que hacemos por primera vez.

— ¢Como comer aceitunas?

— Mas importantes. Como descubrir que el abuelo o papa quiza no lo saben todo.

— iSaben lo que se puede saber! iNo lo olvides!

— Tom, no discutas. Ya lo he anotado bajo DESCUBRIMIENTOS - Pero no es un crimen. He
descubierto eso, también.

— ¢éQué otras locuras tienes ahi?

— Estoy vivo.

— iEh, eso es viejo!

— Pensarlo, notarlo, es nuevo. Uno hace cosas sin pensar. De pronto miras y ves qué estas
haciendo, y es la primera vez, realmente. Voy a dividir el verano en dos partes. La primera
parte de esta libreta se titula: RITOS Y CEREMONIAS. La primera cerveza agria del afio. La
primera vez que uno corre con los pies desnudos por la hierba. El primer bafio en el lago. La
primera sandia. El primer mosquito. La primera cosecha de dientes de ledn. Aqui, como dije,
estan los DESCUBRIMIENTOS Y REVELACIONES, o quizd ILUMINACIONES (una palabra
hermosa), o quiza INTUICIONES. En fin, haces algo viejo y familiar, como embotellar vino, y
lo pones bajo RITOS Y CEREMONIAS. Y luego piensas, y pones lo que piensas, aunque sea
una locura, bajo DESCUBRIMIENTOS Y REVELACIONES. Mira lo que puse del vino: Cada vez
que lo embotellas, guardas un buen pedazo de 1928. éQué te parece, Tom?

— No pude sequirte.

— Te mostraré otra cosa. Bajo CEREMONIAS: Primera paliza de papa en el verano de 1928
la mafiana del 24 de junio. Y en REVELACIONES escribi: "Los mayores y los chicos siempre
pelean porque son de raza distinta" y "Las paralelas nunca se encuentran”, iFiUmate eso,
Tom!

— iDoug, es cierto, es cierto! Por eso no nos entendemos con mama y papa. iDificultades,
siempre dificultades, del desayuno a la cena! iDoug, eres un genio!

— Cada vez que hagas algo repetido en estos meses, dimelo. Piensa luego, y dime eso
también. Cuando llegue setiembre, sumaremos las cosas del verano y veremos qué
descubrimos.

— Tengo una estadistica para ti, ahora mismo, Doug. Toma el lapiz. Hay cinco billones de
arboles en el mundo. Debajo de cada arbol hay una sombra, éno es cierto? Bueno, épor qué
hay noches? Te lo diré: isombras que salen de debajo de cinco billones de arboles!
iPiénsalo! Sombras que corren por el aire, que emborronan las aguas, podrias decir. Si
pudiéramos descubrir un modo de guardar esos cinco malditos billones de sombras bajo los
arboles, podriamos quedarnos levantados la mitad de la noche, Doug, ipues no habria
noche! Ahi tienes, algo viejo, algo nuevo.

— Es algo viejo y nuevo, realmente. -Douglas paso la lengua por el 1apiz, con ese nombre,
Ticonderoga, que tanto le gustaba:- Dilo otra vez.

— Sombras bajo cinco billones de arboles...
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Si, el verano era ritos, celebrados en el momento y el sitio indicados. El rito de la limonada
y el té frio, el rito del vino, los pies calzados, o descalzos, y al fin, con una silenciosa
dignidad, el rito de la hamaca en el porche.

En el tercer dia de verano, a la tarde, el abuelo salié de la casa y contemplé serenamente
las dos anillas en el cielo raso del porche. Acercandose a la baranda, donde se alineaban las
macetas de geranios, como Ahab cuando estudiaba el dia apacible y el cielo apacible, alzo el
dedo humedo estudiando el viento, y se arremangé la chaqueta para ver cdmo se sentia
uno en mangas de camisa en las Ultimas horas de la tarde. Respondié al saludo de otros
capitanes en otros porches florecidos, que habian salido a observar la dulce y terrestre
corriente del clima, olvidados de las mujeres que gorjeaban o protestaban detras de las
oscuras puertas.

— Muy bien, Douglas, pongamosla.

La encontraron en el garaje, polvorienta, y la llevaron como la torrecilla de un elefante, a
los silenciosos festivales de las noches de verano, y el abuelo la encadend a las anillas del
cielo raso.

Douglas, mas liviano, fue el primero en sentarse en la hamaca. Poco después, el abuelo
instalaba su peso pontifical junto al nifio. Se miraron sonriendo, asintiendo con movimientos
de cabeza, mientras se balaceaban silenciosamente hacia adelante y hacia atras, hacia
adelante y hacia atras.

Diez minutos mas tarde, la abuela aparecia con baldes de agua y escobas para lavar y
barrer el porche. Se trajeron otras sillas.

— Es siempre agradable sentarse a la tarde -dijé el abuelo-, antes que los mosquitos
empiecen a picar.

Alrededor de las siete, si uno se asomaba a la ventana del comedor y escuchaba, podia oir
un ruido de sillas que se apartaban de las mesas, y a alguien que tocaba un piano de
dentadura amarilla. Se encendian fésforos; y los primeros platos burbujeaban en la espuma,
y se alineaban en los estantes. En algun sitio, débilmente, tocaba un fondgrafo. Y luego, a
medida que avanzaba la noche, casa tras casa, en las calles crepusculares, bajo los robles y
los olmos inmensos, en los porches sombrios; aparecia poco a poco la gente, como esas
figuras de los barometros.

El tio Bert, quiza el abuelo, luego el padre, y algunos de los primos. Los hombres saldrian
primero a la noche de melaza, echando humo, dejando atras las voces de las mujeres, que
en las tibias cocinas ordenaban otra vez el universo. Luego las primeras voces de los
hombres, y los nifios en los gastados escalones o las barandas de madera desde donde en
algin momento algo caeria, un nino o una maceta de geranios.

Al fin, como fantasmas que habian esperado un momento detras de las puertas de alambre,
aparecerian la madre, la abuela, la bisabuela, y los hombres se moverian y ofrecerian sus
asientos. Las mujeres traerian abanicos, periddicos doblados, hojas de bambu, panuelos
perfumados, y mientras hablaban moverian el aire sobre las caras.

Nadie recordaba al otro dia de qué habian hablado. A nadie le importaba mucho. Sélo
importaba que los sonidos iban y venian sobre los helechos delicados que bordeaban el
porche; sélo importaba que la oscuridad era como un agua negra vertida sobre las casas, y
que los cigarrillos brillaban, y las conversaciones seguian y seguian. La charla de las
mujeres se alzaba perturbando los primeros mosquitos, que bailaban frenéticamente en el
aire. Las voces de los hombres se metian entre las viejas maderas de las casas. Si uno
cerraba los o0jos y apoyaba la cabeza contra el piso, podia oir esas voces como un terremoto
distante, incesante.

Douglas se tendié de espaldas en las secas planchas del porche. Las voces, que parecian
eternas, lo alegraban y tranquilizaban. Eran voces que fluian sobre él en una corriente de
murmullos, y le rozaban los parpados, y le entraban en los oidos somnolientos,
continuamente. Las mecedoras chirriaban como grillos, los grillos chirriaban como
mecedoras, y en el mohoso tonel de agua de lluvia nacia otra generacion de mosquitos que
serviria de tema de conversacion en futuros e innumerables veranos.

Sentarse en el porche en las noches de verano era algo tan agradable, tan facil, tan
tranqullizador, que parecia imprescindible. Una sucesion de ritos exactos y antiguos: el
encendido de las pipas, las palidas manos que movian agujas de tejer en la oscuridad; la



consumicion de los bizcochos Eskimo, envueltos en papel plateado; el ir y venir de las
gentes. Durante algun tiempo, en las primeras horas de la noche, todos hacian visitas; los
vecinos de abajo, las gentes de enfrente, la sefiorita Fern y la sefiorita Roberta que pasaban
zumbando en su auto eléctrico, y llevaban de paseo a Tom o Douglas alrededor de la
manzana, y luego subian a sentarse y abanicarse las acaloradas mejillas, o el sefior Jones,
el trapero, que luego de dejar su carro y su caballo en el callején, subia los escalones listo
para estallar en palabras, animado, como si nadie hubiese dicho nunca lo que él decia, y de
algln modo asi era. Y por ultimo, los nifios, que habian jugado a hurtadillas un ultimo
escondite, o pateado una lata, jadeando, encendidos, volvian débiles y silenciosos como
bumerangs a la hierba blanda, y se hundian junto a la charla charla charla del porche que
los aplastaba suavemente...

Oh, la alegria de tenderse en la noche de helechos y la noche de hierbas y la noche de
voces susurrantes y somnolientas que tejian la oscuridad. Los mayores habian olvidado que
Douglas estaba alli, tan quieto, tan callado, oyendo los planes que elaboraban para él y sus
propios destinos... Y las voces cantaban, erraban, en nubes de humo de cigarrillo
iluminadas por la luna, mientras las luciérnagas, como tardias y animadas flores de
manzano, golpeaban débilmente las luces lejanas de la calle, y las voces entraban en los
afios del futuro...



-X-

Frente a la tienda de cigarros los hombres se habian reunido esa noche para quemar
dirigibles, hundir buques de guerra, volar edificios, y, ni mas ni menos, saborear las
bacterias de sus bocas de porcelana que un dia los detendrian, bruscamente. Nubes de
anonadamiento se enroscaban y subian en el humo de los cigarros envolviendo una
nerviosa figura que parecia escuchar el ruido de palas y azadas y las entonaciones de
"cenizas a las cenizas, polvo al polvo". La figura era Leo Auffmann, el joyero del pueblo, que
abriendo los 0jos oscuros y acuosos, alzo al fin las manos infantiles y grité consternado:

— iDeteneos! iEn nombre de Dios, salid de ese cementerio!

— Leo, qué razon tienes -dijo el abuelo Spaulding, que daba su paseo nocturno con sus
nietos Douglas y Tom-. Leo, sélo tu podrias silenciar a estos comentaristas de la muerte.
Inventa algo que anime el futuro, redondo, infinitamente alegre. Has inventado velocipedos,
has arreglado la maquina de monedas, has manejado el proyector del cine, éno es asi?

— Claro -dijo Douglas-, iinvente la maquina de la felicidad!

Los hombres se rieron.

— No se rian -dijo Leo Auffmann-. ¢Acaso hoy las maquinas no nos hacen llorar? iSi! Cada
vez que el hombre y la maquina parece que van a entenderse... ibum! Alguien afiade un
engranaje y los aeroplanos nos tiran bombas, los coches nos arrojan a los precipicios. éLes
parece mal el pedido? No, no.

Leo Auffmann se acerco al borde de la acera, tocd su bicicleta como si fuese un animal, y la
voz se le fue apagando.

— ¢Qué puedo perder? -murmuroé-. éun poco de pellejo en las puntas de los dedos, algunos
kilos de metal, unas horas de suefio? iLo haré, y vosotros me ayudaréis!

— Leo -dijo el abuelo-, no quisimos decir...

Pero Leo Auffmann se habia ido, pedaleando a través de la tibia noche de verano, dejando
una estela de voz que decia:

— ...lo haré...

— Dios -dijo Tom, boquiabierto-, apuesto a que lo hara.



-XI-

Observando como se alejaba por las calles de ladrillos de la noche, uno podia ver que Leo
Auffmann era un hombre que se dejaba ir, que disfrutaba del leve ruido de los cardos entre
las hierbas calidas, cuando el viento soplaba como un horno, o del siseo de las lineas
eléctricas en los postes mojados por la lluvia. Era un hombre que meditaba complacido -las
noches de insomnio- en el gran reloj del universo, que iba deteniéndose o se daba cuerda a
si mismo. ¢Quién lo sabia? Muchas noches, mientras escuchaba, decidia primero una cosa y
luego otra.

Los golpes de la vida, pensaba, pedaleando, écudles son? Nacer, crecer, envejecer, morir. El
primero parecia inevitable. Pero... ¢y los otros tres?

Las ruedas de la Maquina de la Felicidad le daban vueltas, con rayos dorados, en el cielo
raso de la cabeza. Una maquina que ayudaria a las metamorfosis de la infancia. Y en los
afios en que la sombra de uno se dibuja claramente sobre el campo, como cuando se yace
en cama de noche y el corazon ha latido billones de veces, su invento permitiria que un
hombre dormitara en las hojas caidas como los nifios en otofio, que cdmodamente
acostados en los secos montones se alegran de ser parte de la muerte del mundo.

— iPapa!

Sus seis hijos, Saul, Marshall, Joseph, Rebeca, Ruth, Naomi, de todas las edades desde los
cinco a los quince, corrieron por el césped y le tomaron la bicicleta, tocandolo todos a la
vez.

— Te esperabamos. iHay helado!

Acercandose al porche, Leo Auffmann pudo sentir la sonrisa de su mujer, alli en la
oscuridad.

Durante cinco minutos comieron en un comodo silencio, luego, alzando una cucharada de
helado coloreado por la luna, como si fuese a saborear cuidadosamente el maximo secreto
del universo, Leo Auffmann dijo:

— ¢Lena? éQué pensarias si trato de inventar una maquina de la felicidad?

— ¢Pasa algo malo? -preguntd Lena rapidamente.



-XI1I-

El abuelo volvié con Tom y Douglas. A mitad de camino, Charlie Woodman y John Huff y
otros nifios pasaron corriendo como un enjambre de meteoros, y con una fuerza de
gravedad tan intensa que arrancaron a Douglas del abuelo y Tom vy lo llevaron hacia la
hondonada.

— iNo tardes, hijo!

— No... no...

Los nifios se perdieron en la oscuridad.

Tom y el abuelo hicieron el resto del camino en silencio. Pero cuando entraban en la casa,
Tom dijo:

— iUna maquina de la felicidad, qué bueno!

— No abras la boca -dijo el abuelo.

El reloj del ayuntamiento dio las ocho.

El reloj del ayuntamiento dio las nueve y estaba haciéndose tarde y era realmente de noche
en esta callejuela de pueblo de un extenso Estado, en el gran continente de un planeta que
se lanzaba al pozo del espacio hacia alguna parte o ninguna parte. Tom sentia cada
kildbmetro de la larga caida. Sentado junto a la puerta de alambre miraba aquella negrura
vertiginosa que parecia tan inocente, como si no se moviera. Sélo cuando uno cerraba los
ojos, acostado, podia sentir que el mundo giraba bajo la cama y cavaba en los oidos con un
mar negro, que venia y rompia en acantilados invisibles.

Se sentia el olor de la lluvia. Detrds, mama planchaba y con una botella de corcho
agujereado rociaba las ropas duras y secas.

Una tienda estaba aun abierta, en la otra manzana. La de la sefiora Singer.

Al fin, justo cuando era tiempo de que la sefiora Singer cerrase la tienda, mama cedié y le
dijo a Tom:

— Corre y trae un poco de helado vy fijate que lo envuelvan bien.

Tom preguntd si podia pedir un poco de chocolate, pues no le gustaba la vainilla, y mama
estuvo de acuerdo. Descalzo, con el dinero en la mano apretada, Tom corrid por la tibia
acera de cemento, bajo los manzanos y los olmos. Habia tanto silencio en el pueblo que
sobre los calidos arboles que sostenian las estrellas sélo se oia el chirrido de los grillos.

Los pies delgados golpeaban el pavimento. Tom cruzo la calle y encontré a la sefiora Singer
que andaba pesadamente por la tienda cantando melodias en idisch.

— ¢Una pinta de helado? -dijo la mujer-. ¢Con chocolate arriba? iSi!

Tom observé como la mujer manipulaba la tapa de metal de la refrigeradora, llenando el
vaso de carton con helado y "ichocolate arriba, si!". Le dio el dinero, recibio el frio paquete,
se lo pasd por la frente y las mejillas, riéndose, y volvié saltando a su casa. Detras de él las
luces de la tiendecita solitaria parpadearon, apagandose. Sélo brillaba un farol en la
esquina, y se le ocurrié que todo el pueblo se habia ido a dormir.

Abrio la puerta de alambre. Mama todavia planchaba. Parecia acalorada e irritada, pero
sonrié como siempre.

— ¢Cuando volvera papa de la reunién? -preguntd Tom.

— A eso de las once y media -replic6 mama. Llevé el helado a la cocina y lo dividid. Le dio a
Tom su chocolate, se sirvié un poco, y aparté el resto-. Para cuando vengan Douglas y tu
padre.

Callaron un rato, disfrutando del helado: el corazén de la profunda y silenciosa noche de
estio. Su madre y él mismo y la noche alrededor de la casita en la callejuela. Tom lamia
cuidadosamente la cuchara antes de hundirla nuevamente en el helado, y mama aparté la
tabla de planchar y dejo enfriar la plancha caliente y se sentd en el sofa junto al fonégrafo y
dijo:

— Senor, qué dia sofocante. La tierra absorbid todo el calor y lo suelta ahora. Costara
dormir.

Se quedaron escuchando la noche, aplastados por ventanas y puertas y un completo
silencio, pues la radio necesitaba una nueva bateria, y habian oido todos los discos del
cuarteto Knickerbocker y Al Jolson y los Two Black Crows hasta el cansancio. De modo que
Tom, sentado en el piso de madera, mird la oscura oscuridad, apretando la nariz contra la
cortina de alambre hasta que se le grabaron en la punta unos cuadraditos negros.

— ¢Dénde estara Doug? Son casi las nueve y media.



— Llegara pronto -dijo Tom.

Doug no tardaria.

Siguidé a su madre para ayudarle a lavar los platos. Todos los sonidos, el entrechocar de
platos y cucharas, parecian amplificarse en la noche tibia. Silenciosamente, pasaron al
vestibulo, sacaron los almohadones del sofa, lo abrieron y lo transformaron en una cama
doble. Mama hizo la cama, preparando las almohadas. Luego, cuando Tom se desabrochaba
ya la camisa, exclamoé:

— Espera un momento, Tom.

— ¢Por qué?

— Porque yo lo digo.

— Estas rara, mama.

Mama se sentd un momento, se incorporo, fue a la puerta y llamé. Tom escuché el repetido
llamado:

— iDouglas! iDouglas! iOh, Doug! iDouglassssss!

El llamado flotd en la célida oscuridad del verano y no volvid. Los ecos no lo atendieron.
Douglas, Douglas, Douglas.

iDouglas!

Y Tom, sentado otra vez en el piso, sintié un frio que no era del helado, ni del invierno, y
tampoco parte del calor del verano. Advirtio que mama apartaba los ojos, parpadeaba
titubeando, nerviosa.

Al fin mama abrid la puerta de alambre. Salidé a la noche, descendié los escalones hasta la
acera, bajo el arbusto de lilas. Tom escuché el sonido de sus pasos.

Y el llamado otra vez.

Silencio.

La madre llamé dos veces mas. Tom no se movio. En cualquier momento Douglas
responderia desde un extremo de la calle larga y estrecha:

— iSi, mama! iSi, mama! iEh!

Pero Doug no respondia. Y durante dos minutos Tom mird la cama preparada, la radio
silenciosa, el fondgrafo silencioso, la lampara con sus abalorios de cristal que brillaban
calladamente, la alfombra con sus arabescos escarlatas y purpureos. Apreté un dedo del pie
contra la cama. éLe doleria? Le dolid.

La puerta de alambre se abrid chirriando y mama dijo:

— Vamos, Tom. Daremos un paseo.

— (A donde?

Tom le tomd la mano. Bajaron juntos por la calle St. James. Bajo los pies el cemento estaba
tibio aun, y los grillos cantaban mas alto en la oscuridad cada vez mas oscura. Llegaron a la
esquina, doblaron y caminaron hacia la hondonada del oeste.

De alguna parte salié un coche que paso a lo lejos, lanzando a un lado y a otro la luz de sus
faros. Habia una tal ausencia de vida, luz, y actividad. Aqui y alla, detras, brillaban unos
débiles cuadrados de luz. Pero la mayor parte de las casas ya dormia en sombras, y habia
unos pocos porches sin luz donde se charlaba en voz baja. Uno oia a veces al pasar el
crujido de una mecedora.

— Me gustaria que tu padre estuviese en casa -dijo mama. La manzana apretaba la mano
pequefia de Tom-. Espera a que tenga a mano a ese chico. El Solitario anda por ahi otra
vez. Matando gente. Nadie puede estar seguro. No se sabe dénde o cuando aparecera el
Solitario. Cuando Douglas llegue recibird una paliza que lo dejara medio muerto.

Habian caminado otra cuadra y estaban ahora junto a la sagrada silueta de la iglesia
bautista alemana, en la esquina de las calles Chapel y Glen Rock. Detras de la iglesia, a un
centenar de metros, nacia la cafiada. Tom podia olerla. Era un olor sombrio y himedo, de
hojas podridas, verde y espeso. Era una ancha cafiada que cortaba en zigzag el pueblo. Una
jungla en el dia, un lugar al que no habia que acercarse de noche, decia mama a menudo.
La cercania de la iglesia bautista podia haber animado a Tom; pero no fue asi, pues el
edificio estaba a oscuras, y parecia frio e inutil, como un montén de ruinas a orillas de la
cafiada.

Tom tenia sélo diez afos. Sabia poco de la muerte, el miedo, o el terror. Le muerte era una
efigie de cera en un ataud cuando Tom tenia seis anos, era el bisabuelo, como un gran
buitre caido en su jaula, callado, llevado, un bisabuelo que ya nunca le diria cémo ser
bueno, y que nos haria breves comentarios sobre politica. Le muerte era su hermanita una



mafana de sus siete afios, cuando despertd, mirdé en la cuna, y vio que ella lo miraba con
unos ojos ciegos, helados, azules y fijos hasta que vinieron los hombres a llevarsela en una
canastita. La muerte era un dia, cuatro semanas mas tarde, cuando se detuvo junto a la
alta silla de su hermana y comprendié de pronto que nunca estaria otra vez en la casa,
haciéndolo reir y llorar, y poniéndolo celoso. La muerte era el Solitario, invisible, que iba de
un lado a otro y acechaba detras de los arboles, esperando en el campo para venir al
pueblo, una o dos veces al afio, a estas calles, a estos lugares donde habia tan poca luz, y
matar a una, dos o tres mujeres en los Ultimos tres anos. Eso era la muerte..

Pero esto era mas que la muerte. En esta noche de verano, muy por debajo de las estrellas
estaban todas las cosas que se podian sentir o ver u oir en la vida, cayendo juntas y
ahogandolo a uno.

— Dejaron la acera y caminaron por un sendero empedrado, rodeado de malezas, donde los
grillos entonaban un coro agudo y tamborileante. Tom siguié obedientemente, detras de la
audaz, hermosa y alta mama... defensora del universo. Juntos, asi, se acercaron a los
limites de la civilizacién, los alcanzaron, y se detuvieron.

La cafada.

Aqui y ahora, abajo, en aquel pozo de salvaje negrura habia algo que Tom nunca conoceria
o entenderia. Criaturas anénimas que vivian a la sombra de los arboles, en el olor de la
podredumbre.

Y él y su madre estaban solos.

La mano de la madre temblé.

Tom sintid el temblor... éPor qué? Ella era mas grarde, mas fuerte, mas inteligente que él,
éno? éSentia ella, también, aquella amenaza intangible, aquello que asomaba en la sombra,
aquella malignidad agazapada? Entonces, éno traian fuerzas los afios? éNo habia un refugio
seguro en la vida? éNo habia ciudadela carnal capaz de resistir los confusos asaltos de las
medianoches? Las dudas asaltaron a Tom. Sintid otra vez el helado en la garganta, el
estomago, la espalda y los miembros. Se sintié de pronto tan frio como un viento escapado
del mes de diciembre.

Comprendié que todos los hombres eran asi, que todos eran seres Unicos y solitarios. Una
unidad, una unidad entre otros, siempre con miedo. Como aqui, ahora. ¢éSi gritara, si aullara
pidiendo auxilio, importaria realmente?

La negrura podia alcanzarlos rapidamente, una negrura devoradora. En un titdnico y helado
momento todo habria terminado. Mucho antes del alba, mucho antes que la policia sondeara
con sus linternas el oscuro y perturbado sendero, mucho antes que los hombres de mentes
temblorosas pudieran arrojar una piedra. Aunque estuvieran a menos de quinientos metros,
y pudiera contar realmente con ellos, en tres segundos una oscura marea se alzaria para
arrancarle diez afios vy...

El impacto esencial de la soledad de la vida sacudié el cuerpo tembloroso de Tom. Mama
estaba sola, también. Ella no contaba con la santidad del matrimonio, la protecciéon del amor
familiar, la constitucion de los Estados Unidos, o la policia del pueblo. No contaba con nada,
en ese instante, sino con su propio corazon. Y alli nada encontraria, sélo una repugnancia
indomable, y miedo. En ese instante su problema era un problema individual que requeria
una solucién individual. Debia aceptar su soledad, y aceptarla ademas como punto de
partida.

Tom tragd saliva dificultosamente, y se agarré a su madre. Oh, Sefior, no permitas que ella
muera, penso. No nos hagas nada. Papa volvera de la reunién dentro de una hora y si
encuentra la casa vacia.

La madre avanzd por el sendero hacia la jungla primigenia. Tom hablé con voz temblorosa.
— Mama, Doug esta bien. Doug esta bien. Esta bien. iDoug esta bien!

La voz de la madre era alta, tirante.

— Siempre viene. Le digo que no, pero esos malditos chicos vienen de todos modos. Una
noche de éstas vendra y no volvera...

No volvera. Eso podia significar cualquier cosa. Vagabundos. Criminales. Oscuridad.
Accidentes. Y sobre todo... imuerte!

Solo en el universo.

Habia millones de pueblos como éste en el mundo. Todos tan oscuros, tan solitarios, tan
apartados, tan sorprendidos y estremecidos. El sonido de los violines en tono menor de las
cafias era la musica del pueblo, sin luces, con muchas sombras. Oh, la vasta y devoradora



soledad de esas sombras. Sus secretas y hiumedas cafiadas. La vida alli, de noche, era un
horror, y la cordura, el matrimonio, los nifios, la felicidad, todo era asaltado,
simultaneamente, por un ogro llamado Muerte.

La madre alzé la voz en la sombra.

— iDoug! iDouglas!

De pronto, advirtieron que algo ocurria.

Los grillos habian callado.

El silencio era total.

Nunca habia sentido Tom un silencio parecido. Un silencio tan completo. éPor qué habian
enmudecido los grillos? éPor qué? Nunca se habian detenido antes. Nunca.

Salvo que...

Algo iba a ocurrir.

Era como si toda la caflada hubiese endurecido sus negras fibras, sacando fuerza de los
dormidos campos vecinos, en un alrededor de kildmetros y kildmetros. Todo el silencio del
bosque, las canadas y colinas empapadas de rocio donde los perros alzaban la cabeza a la
luna, era traido hacia un punto. En diez segundos algo ocurriria, algo ocurriria. Los grillos
callaban; las estrellas estaban muy bajas. Enjambres de estrellas, calientes y luminosas.
Creciendo, creciendo, el silencio. Creciendo, creciendo, la tensién. Oh, todo estaba tan
oscuro, tan alejado. Oh, Dios.

Y en seguida, del otro lado de la cafiada:

— iSi, mama! iVoy, mama!

Y luego el rapido resbalar de unos zapatos de tenis, barranca abajo, hacia el fondo de la
caflada, y tres chicos aparecieron dando saltos, riéndose entre dientes...

Las estrellas se alzaron como los duros cuernos de diez millones de caracoles.

iLos grillos cantaron!

La oscuridad retrocediod, sorprendida, enojada. Se echo hacia atras, ya sin apetito. La
habian interrumpido bruscamente cuando iba a alimentarse. Y a medida que la sombra
retrocedia como una ola en la playa, tres nifos salian de ella, riéndose.

— iHola, mama! iHola, Tom! iEh!

Olia como Douglas, si. Sudor y hierbas y olor de arboles y ramas y arroyos.

— Joven, vas a recibir una paliza -declamé mama, que habia apartado instantdneamente su
miedo.

Tom supo que ella nunca se lo diria a nadie. Lo llevaria en el corazoén, sin embargo, mucho
tiempo, donde siempre habia estado.

Volvieron a la casa. Tom se alegraba de que Douglas estuviese vivo. Se alegraba realmente.
Durante un momento habia pensado...

Lejos, en el campo iluminado por la luna, un tren corria valle abajo, cruzando un viaducto,
silbando como algo perdido, metalico, anénimo y rapido. Tom se acostd, temblando, junto a
Douglas, escuchando el silbido del tren, y pensando en un primo que habia vivido en el
campo, donde el tren corria ahora, y que habia muerto de neumonia una noche, hacia
muchos, muchos afios...

Sintio el olor de Douglas junto a él. Era algo magico. Dejo de temblar.

— Sélo sé dos cosas realmente, Doug -murmuro.

— ¢Qué?

— La oscuridad horrible de la noche es una.

— &Y la otra?

— La cafiada de noche no podra aparecer en la maquina de la felicidad del sefior Auffmann,
si la inventa alguna vez.

Douglas pensoé un rato.

— Si, tienes razon.

Dejaron de hablar. Escucharon, y de pronto oyeron unas pisadas que venian por la calle,
bajo los arboles, frente a la casa ahora, en la acera. Desde su cama, mama hablo
serenamente.

— Es vuestro padre.

Era el padre.



XIII-

En medio de la noche, en el porche, Leo Auffmann escribia una lista que no podia ver,
exclamando: -iAh! -o- iEsto también! cuando recordaba algin elemento importante. Luego
la puerta de alambre golped suavemente, como una polilla.

— éLena? -murmuré Leo Auffmann.

La mujer se sentd junto a él en la hamaca, en camison, no delgada como las muchachas sin
amor a los diecisiete, no gorda como las mujeres sin amor a los cincuenta, sino redonda,
firme, como las mujeres de cualquier edad, pensé él, cuando no hay problemas.

Lena era un milagro. Su cuerpo, como el de él, pensaba siempre por ella, pero de modo
diferente, dando forma a los nifios, o adelantandose para cambiar el aire de cualquier
habitacion de acuerdo con el humor de su marido. No pensaba mucho tiempo, en aparencia.
El pensamiento y la accién pasaban de la cabeza a la mano, y viceversa, en un circuito
suave y natural que Leo Auffmann no podia, y no intentaba, reproducir.

— Esa maquina -dijo al fin la mujer-, no la necesitamos.

— No -dijo él-, pero a veces tenemos que inventar para otros. He pensado qué podria poner
en ella. ¢Peliculas? éRadios? ¢Lentes estereoscdpicas? Todo a la vez probablemente, de
modo que un hombre, acariciando la maquina, pueda decir: "Si, sefior. Esto es la felicidad."
Si, pensé Leo Auffmann, hacer un aparato que a pesar de los pies himedos, la sinusitis, las
camas arrugadas, y esas horas de las tres-de-la-mafiana cuando los monstruos le devoran
el alma a uno, fabrique felicidad, como aquel magico molino de sal que arrojado al océano
fabricé sal eternamente, y transformé el mar en salmuera. ¢Quién no sudaria sangre para
inventar una maquina parecida?, le pregunté Leo Auffmann al mundo, al pueblo, a su
mujer.

En la hamaca del porche, a su lado, el silencio de Lena era una opinion.

Leo Auffmann, también silencioso, con la cabeza echada hacia atras, escuchd las hojas de
los olmos que siseaban al viento.

No lo olvides, se dijo a si mismo. Este sonido debe estar también en la maquina.

Un minuto mas tarde la hamaca del porche, el porche, se alzaban vacios en la oscuridad.



-XIV-

El abuelo sonrié en suefios.

Sintiendo la sonrisa, y preguntandose por qué, despertd. Se quedd callado, escuchando, vy
descubrid la razén de la sonrisa.

Pues oyd un sonido que era mucho mas importante que el de los pajaros o el rumor de las
hojas nuevas. Una vez al afio despertaba de este modo y se quedaba esperando el sonido
gue senalaba el comienzo oficial del verano. Y comenzaba en una mafiana como ésta,
cuando un pensionista, un sobrino, un primo, un hijo o un nieto salian al jardin y se movian
en cuadrangulos cada vez mas pequefios hacia el norte, el este, el sur y el oeste por el
dulce césped del verano, en un repiqueteo de metales giratorios. Capullos de trébol, los
pocos dientes de ledn no cosechados aun, hormigas, palos, pedruscos, restos de buscapiés
y cohetes del ultimo cuatro de julio, pero principalmente hierba verde, una fuente sobre la
chirriante cortadora. Una fuente suave y fresca. El abuelo la imaginé haciéndole cosquillas
en las piernas, rociandole el rostro encendido, llenandole las narices con el aroma
inmemorial de una nueva estacién, con la promesa de que, si, todos vivirian otros doce
meses.

Bendita sea la cortadora, pensd. ¢Quién fue el tonto que hizo empezar el ano el primero de
enero? No, un hombre deberia vigilar las hierbas en un millén de ciudades de Illinois, Ohio,
Iowa, y una mafiana, cuando esas hierbas pareciesen suficientemente largas, en vez de
sirenas y bocinas y gritos, estallaria una enorme y agitada sinfonia de cortadoras de césped
que cubririan de briznas frescas los extensos prados. En vez de confetti y serpentinas, la
gente se echaria a la cara pedacitos de hierba en el dia que sefialaria realmente iel
comienzo!

Emitié un bufido burlandose de su largo discurso, fue a la ventana y se asomo a la luz suave
del sol, y, ciertamente, alli estaba un pensionista, un periodista joven llamado Forrester,
terminando una hilera.

— iBuenos dias, sefior Spaulding!

— iAcabe con ellas, Bill! -gritd animadamente el abuelo, y pronto bajaba las escaleras y
devoraba el desayuno de la abuela, con la ventana abierta de par en par, acompafiado por
el crujiente zumbido de la cortadora.

— Te da confianza -dijo el abuelo-. Esa cortadora. iEscuichala!

— No la usaremos mucho tiempo. -Le abuela ordend una hilera de bizcochos de trigo.- Hay
una nueva clase de pasto. Bill Forrester lo esta poniendo ahora. No necesita cortarse. No sé
como se llama, pero crece un poco, y después ya no mas.

El abuelo clavé los ojos en la mujer.

— Me parece una broma bastante tonta.

— Vé y mira tu mismo -dijo la abuela-. Fue idea de Bill Forrester. El césped nuevo espera a
un lado de la casa. Haces unos agujeritos aqui y alli y pones el césped nuevo. A fin de afio
el césped nuevo ha matado al viejo, y tu vendes la cortadora.

El abuelo dejé la silla, cruzé el vestibulo y salié a la puerta de calle en diez segundos.

Bill Forrester dejo la maquina y se acercd, sonriendo, frunciendo los ojos al sol.

— Es cierto -dijo-. Compré el césped ayer. Y, como estoy de vacaciones, decidi plantarlo.

— ¢Pero por qué no me consultd? iEs mi césped! -grité el abuelo.

— Pensé que le gustaria, senor Spaulding.

— Bueno, no creo que me guste. Veamos ese condenado pasto suyo.

Se detuvieron junto a los almacigos de hierba nueva. El abuelo los tocé con la punta del
zapato.

— Parece la hierba de antes. éEsta seguro de que algun estafador no lo pesco a usted medio
dormido?

— Lo he visto crecer en California. Hasta aqui de alto, y no mas. Si sobrevive al clima, el
afio que viene podremos ahorrarnos el trabajo semanal de cortarlo.

— Esa es la dificultad con su generacién -dijo el abuelo-. Bill, usted me averglienza, usted,
un periodista. Todas las cosas que pueden saborearse en la vida, ustedes las anulan. Ahorre
tiempo, ahorre trabajo, dicen. -Pated los almacigos irrespetuosamente.- Bill, cuando tenga
usted mis afios, descubrira que las cosas pequeias, las alegrias pequefas, cuentan mas que
las grandes. Un paseo en una manana de primavera es preferible a un viaje de cien
kildbmetros en un coche que corre a los saltos. ¢Sabe por qué? Porque en el paseo hay



aromas, cosas que crecen. Hay tiempo de buscar y encontrar. Ya sé. Ustedes buscan ahora
lo grande, y quiza tengan razén. Pero como hombre que trabaja en un peridédico deberia
fijarse usted en las uvas tanto como en los melones. Usted admira los esqueletos, y yo las
huellas digitales. Muchas cosas lo aburren a usted, y yo me pregunto si no se debe a que
nunca aprendié a usarlas. Si de ustedes dependiera, emitirian una ley que aboliria todas las
tareas menudas, las cosas menudas. Se quedarian sélo con las grandes cosas, y tendrian
entonces que pasarse las horas ideando algo que hacer para no volverse locos. éPor qué no
aprenden de la naturaleza? Cortar el césped y arrancar zarzas puede ser un modo de vida,
hijo.

Bill Forrester lo miraba sonriendo.

— Ya sé -dijo el abuelo-. Hablo demasiado.

— Lo oigo con gusto.

— La conferencia continlia, entonces. Un matorral de lilas es mejor que una orquidea. Y los
dientes de ledn y la hierba comun son todavia mejores. éPor qué? Porque lo doblan a usted,
y lo alejan de toda la gente y el pueblo por un rato, y lo hacen sudar, y le recuerdan que
tiene nariz. Y cuando usted se dedica realmente a eso, es usted mismo un rato. Usted
empieza a pensar. La jardineria es la excusa mas a mano para ser un filésofo. Nadie
sospecha, nadie acusa, nadie sabe, pero ahi estad usted, Platén entre las peonias. Sécrates
cultivando su propia cicuta. Un hombre que lleva un saco de abono por el campo es como
Atlas con el mundo al hombro. Como dijo una vez el caballero Samuel Spaulding: "Cava en
la tierra, cava en el alma." Haga girar esas hojas de la cortadora, Bill, y paséese bajo el
rocio de la fuente de la juventud. Fin de la conferencia. Ademas, es bueno comer de cuando
en cuando unos dientes de ledn.

— ¢Cudndo cend usted por ultima vez dientes de ledn, sefor?

— iNo interesa ahoral!

Bill pated ligeramente un almacigo y movié afirmativamente la cabeza.

— Algo mas sobre este césped. No lo dije todo. Crece tan apretado que mata tréboles y
dientes de ledn.

— iCielo santo! iEso quiere decir que no habra vino el afo proximo! iHa perdido la cabeza,
hijo! Escuche, écuanto le costo todo esto?

— Un ddlar el almacigo. Compré diez almacigos como sorpresa.

El abuelo buscé en su bolsillo, sacd su vieja y ancha billetera, abrio el cierre de plata, y saco
tres billetes de cinco dolares.

— Bill, ha ganado usted cinco délares con este negocio. Quiero que lleve esta carga de
césped antirromantico a la cafada, el basural, donde quiera. Pero le ruego civil y
humildemente no plantarlo en mi jardin. Sus motivos son irreprochables, pero mis motivos,
me parece, pues estoy alcanzando los afios mas delicados, merecen prioridad.

— Si, sefior.

Bill se guardé los billetes de mala gana.

— Bill, usted plantara este césped nuevo otro afo. El afio que siga a mi muerte. Entonces
podra poner el jardin cabeza abajo, si asi lo desea. éPuede esperar cinco afios a que el viejo
orador se retire?

— Maldicién, claro que si.

— Hay algo de inefable en la cortadora. Para mi es el mas hermoso sonido del mundo, el
sonido mas fresco de la estacién, el sonido del verano, y lo echaré horriblemente de menos
si no la oigo, y echaré de menos, también, el olor de la hierba cortada.

Bill se inclin6 para recoger un almacigo.

— Me voy a la cafiada.

— Es usted un joven comprensivo y llegara a ser un brillante y sensible periodista -dijo el
abuelo, ayudandolo-. iYo se lo profetizo!

Pasé la mafiana, llegd el mediodia, el abuelo se retird a leer un poco de Whittier, y se
durmié. Cuando despertd a las tres, el sol entraba por las ventanas, brillante y fresco. Se
sobresalto al oir el viejo sonido, familiar y memorable.

— Pero cédmo -dijo-, ialguien usa la cortadora! iPero si cortaron el césped esta mafiana!
Escuchd otra vez.. Y si, alli estaba, el interminable murmullo que iba y venia, iba y venia.
Se asomoé a la ventana y abrid la boca.

— Cbémo, es Bill. iBill Forrester! ¢El sol le ha hecho dafio? iEsta cortando el césped otra vez!
Bill alzé los ojos, sonrid con una blanca sonrisa, y saludé con la mano.



— iYa sé! iMe pareci6 que faltaban algunos pedazos!
Y el abuelo volvid a la cama por otros cinco minutos, y sonrié complacido. Bill Forrester
corto el césped hacia el norte, luego hacia el sur, y al fin, bajo una fuente de rocio verde,

hacia el este.



-XV-

El domingo a la manana Leo Auffmann caminé lentamente por el garaje, esperando que
alguna madera, un rollo de alambre, un martillo o tenaza se alzara gritando "iEmpieza
aqui!" Pero nada saltd, nada pidié empezar.

¢Una Maquina de la Felicidad, se preguntd, ha de ser algo que se pueda llevar en el bolsillo?
¢0 -continud-, algo que lo lleve a uno en su bolsillo?

— Por lo menos -dijo en voz alta-, itiene que ser brillante!

Puso una lata de pintura anaranjada en el centro del banco de trabajo, tomd un diccionario,
y entrd en la casa.

— ¢éLena? -Mird el diccionario.- éTe sientes "complacida, contenta, alegre, deleitada"? éTe
sientes "dichosa, afortunada"? éLas cosas son para ti "agradables y convenientes”,
"satisfactorias y comodas"?

Lena dejo de cortar las verduras y entorné los ojos.

— Leeme la lista otra vez, por favor -dijo.

El hombre cerrd el libro.

— Siempre piensas una hora antes de contestar. Te pido que me digas simplemente si 0 no.
¢No estas alegre, contenta, satisfecha?

Las vacas estan satisfechas, y los bebés y los viejos en la segunda infancia contentos, Dios
los ampare -dijo Lena-. En cuanto a alegre, Leo, mira cdmo me rio frotando el vertedero...
Leo Auffmann la mir6 de cerca y sonrio.

— Lena, es cierto. Un hombre no se da cuenta. Quizd podamos salir el mes préximo.

— iNo me quejo! -gritdé la mujer-. No soy de esas que aparecen con una lista diciendo
"Muérdete la lengua". Leo, éite preguntas acaso por qué te late el corazon toda la noche?
iNo! En seguida preguntaras, é{qué es el matrimonio? {Quién lo sabe, Leo? No preguntes.
Un hombre que empieza a pensar como funcionan, como marchan las cosas, cae del
trapecio en el circo, se ahoga preguntandose cdmo trabajan los musculos del pecho. Come,
duerme, respira, Leo, iy deja de mirarme como si yo fuese una novedad en la casa!

Lena Auffmann callé. Oli6 el aire.

— iOh, Dios mio, mira lo que has hecho!

Abrié rapidamente la puerta del horno. Una gran humareda llené la cocina.

— iLa felicidad! -gimio-. iY por primera vez en seis meses tenemos una pelea! ilLa felicidad,
y por primera vez en veinte afios no cenaremos pastel sino carboén!

Cuando el aire se aclarg, Leo Auffmann habia desaparecido.

El terrible estrépito, el choque del hombre y la inspiracidn, el desorden de metal, madera,
martillo, clavos, escuadras, destornilladores, continué durante muchos dias. En una ocasion,
derrotado, Leo Auffmann vago por las calles, nervioso, aprensivo. Le temblaba la cabeza
cuando oia una leve risa lejana, se inclinaba a oir los chistes de los nifos, intentando
averiguar por qué se reian. De noche, se instalaba en los porches de los vecinos,
escuchando como los viejos pesaban y median la existencia, y ante cada explosidon de
alegria, Leo Auffmann se sentia vivificado, como un general que se ha visto asaltado por las
fuerzas de las tinieblas y ha conseguido al fin afirmar su estrategia. Regresaba a su casa,
animado y triunfante, hasta que llegaba al garaje y se encontraba con las herramientas
muertas y la madera inanimada. Entonces la cara brillante se le cubria de una palidez de
hongo, y para disimular su fracaso golpeaba y aplastaba las partes de la maquina, como si
asi les diera sentido. Al fin la maquina empezé a tomar forma, y luego de diez dias con sus
noches, temblando de fatiga, hambriento, tambaledandose, como herido por un rayo, Leo
Auffmann entré en la casa.

Los nifios, que habian estado gritandose horriblemente unos a otros, callaron, como si
hubiesen sonado las campanas del reloj y hubiera entrado la Muerte Roja.

— La Maquina de la Felicidad -susurré Leo Auffmann- esta lista.

— Leo Auffmann -dijo su mujer- ha perdido siete kilos. No ha hablado con sus hijos en dos
semanas. Estan nerviosos, se pelean, iescuchenlos! Su mujer esta nerviosa, ha aumentado
cinco kilos, necesita ropa nueva, imiren! Si, la maquina esta lista. ¢Y la felicidad? éQuién
puede decirlo? Leo, deja de fabricar ese reloj. Nunca encontraras un cuclillo bastante
grande. El hombre no esta hecho para eso. No es algo contra Dios, no; pero parece algo
contra Leo Auffmann. Otra semana como ésta, iy lo enterraremos en su maquina!

Pero Leo Auffmann estaba demasiado ocupado viendo como el cuarto caia rapidamente



hacia arriba.

iQué interesante!, pensd, acostado en el piso.

La oscuridad se cerr6 sobre él en un gran parpadeo mientras alguien gritaba algo de la
Maquina de la Felicidad, tres veces.

A la mafiana siguiente, abrid los ojos y vio docenas de pajaros que aleteaban rizando el
aire, como piedras de colores arrojadas a una corriente increiblemente clara, golpeando con
suavidad el techo de lata del garaje.

Unos perros callejeros entraron uno a uno en el patio y miraron por la puerta del garaje,
gimiendo débilmente. Cuatro muchachos, dos chicas y algunos hombres titubearon en la
acera, y siguieron su camino bajo los cerezos.

Leo Auffmann, escuchando, comprendié qué habia atraido a todos al patio.

El sonido de la Maquina de la Felicidad.

Era un sonido que podia salir de la cocina de un gigante en un dia de verano. Habia muchos
zumbidos, altos y bajos, repetidos, y cambiantes. Un enjambre de zumbadoras abejas
doradas, grandes como tazas de té, cocinaban alli comidas increibles. La giganta,
canturreando entre dientes, vasta como el estio, se asomaria a la puerta, con un rostro de
luna y durazno, y miraria con calma los perros sonrientes, los niflos de pelo de maiz, y los
hombres de pelo de harina.

— Un momento -dijo Leo Auffmann- Yo no encendi la maquina. iSaul!

Saul, de pie en el patio, alzé los ojos.

— Saul, ¢la encendiste?

— iMe dijiste que la calentara hace media hora!

— i0Oh, Saul, me olvidé! Estoy un poco dormido.

Se dejo caer en la cama.

Su mujer, que traia el desayuno, se detuvo mirando el garaje.

— Dime -preguntd dulcemente-, esa maquina, éhara bebés? éLos viejos de setenta volveran
a los veinte? (Y qué es la muerte cuando estads escondido ahi dentro, con toda esa felicidad?
— iEscondido!

— Si mueres de fatiga, {qué deberé hacer hoy? ¢Meterme en esa gran caja y ser feliz? Y
dime, Leo, équé vida llevamos? Sabes como es nuestra casa. A las siete de la mafiana,
desayuno, los chicos; todos os habéis ido a las ocho y media, y yo me quedo lavando y
cocinando, y remendando calcetines, o arrancando malezas, o corro a la tienda, o repaso la
plateria. éQuién se queja? Te recuerdo como marcha la casa, Leo, qué pasa en ella.
Contéstame. ¢Cdmo metiste todo eso en la maquina?

— iNo es asi!

— Lo lamento. No he tenido tiempo de mirar.

Y la mujer besé a su marido en la mejilla, y él se quedo oliendo la brisa que brotaba de la
maquina, alla abajo, y que traia el olor de las castafias asadas en las calles otonales de un
Paris que nunca habia conocido...

Un gato se movio sin ser visto entre perros y ninos hipnotizados y ronroned junto a la
puerta del garaje, donde unas olas de nieve rompian ritmicamente en una costa lejana.
Mafiana, pensd Leo Auffmann, probaremos la maquina. Todos nosotros, juntos.

Abrio los ojos en medio de la noche y supo que algo lo habia despertado. Lejos, en otro
cuarto, lloraba alguien.

Leo Auffmann se levanto.

— ¢Saul?

Saul lloraba con la cabeza hundida en la almohada.

— No... no...-gemia-. Basta.. basta...

— Saul, ¢étuviste una pesadilla? Cuéntame, hijo.

Pero el chico no dejaba de llorar.

Y sentado en la cama de Saul, a Leo Auffmann se le ocurrié mirar por la ventana. Las
puertas del garaje estaban abiertas.

Sintié un frio en la nuca.

Saul se durmio otra vez, estremeciéndose, y su padre fue abajo y salié al garaje donde,
conteniendo el aliento, estiré la mano.

En la noche fresca, el metal de la Maquina de la Felicidad estaba demasiado caliente.



Asi que, penso, Saul estuvo aqui esta noche.

éPor qué? éSaul no era feliz, necesitaba la maquina? No, era feliz, pero queria aferrarse a la
felicidad. ¢éPuede acusarse a un nifio que aprecia inteligentemente su situacién y quiere
conservarla? No. Y sin embargo.

Arriba, de pronto, algo blanco habia salido por la ventana de Saul. El corazén de Leo
Auffmann golped como un trueno. En seguida comprendid. La cortina habia salido al aire de
la noche. Pero parecia algo tan intimo, tan tembloroso... como si el alma del nifio hubiese
escapado del cuarto. Y Leo Auffmann extendid los brazos como si quisiese recoger la cortina
y meterla otra vez en la casa somnolienta.

Helado, estremeciéndose, volvié a la casa y subid al dormitorio de Saul. Alli tomé la cortina,
la metid en el cuarto, y cerrd la ventana para que aquella cosa palida no volviera a escapar.
Luego se sentd en la cama y puso la mano en el hombro del nifio.

— ¢Historia De Dos Ciudades? Mio. éTienda De Antiguedades? Ja, éste es de Leo Auffmann.
iGrandes Esperanzas! Antes era mio, ipero que Grandes Esperanzas sea de él ahora!

— éQué es esto? -preguntd Leo Auffmann, entrando.

— iEl reparto de los bienes! -dijo su mujer-. Cuando un padre asusta a su hijo de noche es
hora de repartirse las cosas. Abran paso, sefior Casa Desierta, Tienda de Antigliedades. En
todos estos libros ningin hombre de ciencia loco vive como Leo Auffmann, ninguno.

— ¢Te vas y no has probado la maquina? -protestoé él-. Pruébala una vez, desempaquetaras
tus cosas, ite quedaras!

— Tom Swift y su aniquilador eléctrico... éDe quién es éste? -preguntd Lena-. éDebo
adivinarlo?

Resoplando, le dio Tom Swift a Leo Auffmann.

Mas tarde todos los libros, platos, trajes, sabanas, habian sido apilados, uno aqui, uno alli,
cuatro aqui, cuatro alli, diez aqui, diez alli. Lena Auffmann, mareada de contar, tuvo que
sentarse.

— Muy bien -jadeo-. Antes que me vaya, Leo, pruébame que no das pesadillas a hijos
inocentes.

Leo Auffmann guid silenciosamente a su mujer en la luz crepuscular. Lena se detuvo ante la
caja anaranjada de dos metros y medio de alto.

— (¢Esto es la felicidad? -dijo-. ¢Qué botén debo apretar para sentirme alegre, contenta,
agradecida, y satisfecha?

Los chicos se habian reunido alrededor.

— Mama -dijo Saul-. No entres.

— Tengo que saber por qué protesto, Saul. -Lena entr6 en la maquina; se sentd, y mird a
su marido, sacudiendo la cabeza.- No soy yo quien necesita esto, sino tu, con esos nervios
arruinados.

— iPor favor! -dijo él-. Ya veras.

Cerré la puerta.

— iAprieta el botdn! -le gritdé a su mujer invisible.

Se oy un clic. La maquina se estremecié suavemente, como un enorme perro dormido.

— iPapa! -dijo Saul, preocupado.

— Escuchad -dijo Leo Auffmann.

Al principio no hubo nada. Sélo el temblor de las ruedas y engranajes secretos de la
magquina.

— ¢Mama esta bien? -pregunté Naomi.

— iMuy bien, muy bien! Un momento... ahora, iya!

Y pudo oirse que dentro de la maquina Lena Auffmann decia: -iOh!-. Y luego -iAh!-, con voz
de sorpresa. -iMirad! -dijo la mujer oculta-. iParis! -Y mas tarde-: iLondres! iY alla va
Roma! iLas Piramides! iLa Esfinge!

— La Esfinge, ¢habéis oido, nifios?

Leo Auffmann murmuraba vy reia.

— iPerfume! -grité sorprendida Lena Auffmann. En alguna parte un fondgrafo tocé El
Danubio azul, débilmente.

— iMduUsica! iEstoy bailando!

— Cree que esta bailando -confié Leo Auffmann al mundo.

— iAsombroso! -dijo la mujer invisible.



Leo Auffmann enrojecié.

— iQué mujer comprensiva!

Y entonces, dentro de la Maquina de la Felicidad, Lena Auffmann se eché a llorar.

La sonrisa del inventor se desvanecid.

— Esta llorando -dijo Naomi.

— iNo es posible!

— Sin embargo llora -dijo Saul.

— iPero no puede llorar! -Leo Auffmann, parpadeando, puso su oreja contra la maquina.-
Pero... si... como un bebé.

Abrié la puerta.

Alli estaba su mujer, con lagrimas que le rodaban por las mejillas.

— Espera -dijo-. Déjame terminar.

Lloro otro poco.

Leo Auffmann, aturdido, apag6 la maquina.

— iOh, qué cosa mas triste! -gimié Lena-. Me siento mal, terriblemente mal -sali6é de la
magquina-. Primero...

— ¢Qué tiene de malo Paris?

— Nunca pensé que estaria en Paris algun dia. Pero de pronto ahora me has hecho pensar:
iParis! Y de pronto quise estar en Paris, iy supe que no estaba!

— Es casi como si fuese cierto.

— No. Sentada ahi, comprendi. Pensé, ino es cierto!

— No llores, mama.

Lena mird a su marido con ojos grandes, oscuros hiumedos.

— Me hiciste bailar. No bailamos desde hace veinte afios.

— iTe llevaré a bailar mafiana a la noche!

— iNo, no! No es importante, no tiene que ser importante. Pero tu maquina dice que es
importante. Y lo crei. Ya se me pasara, Leo. Déjame llorar un rato.

— ¢Y qué otra cosa?

— ¢Otra cosa? La maquina me dijo: "Eres joven." Y no lo soy. iMiente, esta Maquina de la
Tristezal!

— ¢Tristeza por qué?

La mujer estaba ahora mas tranquila.

— Leo, cometiste un error. Olvidaste que en algin momento, algun dia; uno tendria que
salir de aqui e ir a lavar platos y hacer camas. Cuando estas adentro, si, la puesta de sol
parece ser eterna, el aire huele bien, la temperatura es agradable. Todo lo que quieres que
dure, dura. Pero afuera, los chicos esperan el almuerzo, las ropas necesitan botones. Y
seamos francos, Leo. ¢Cuanto tiempo puedes mirar una puesta de sol? ¢Quién quiere que
una puesta de sol no acabe nunca? éQuién desea una temperatura perfecta? ¢Quién desea
que el aire huela siempre bien? Al cabo de un tiempo, équién lo notara? Si la puesta de sol
dura un minuto o dos, mejor. Luego, pasemos a otra cosa. La gente es asi, Leo. ¢Cdmo has
podido olvidarlo?

— ¢éLo he olvidado?

— Las puestas de sol son hermosas porque sélo ocurren una vez y desaparecen.

— Pero, Lena, eso es triste.

— No, triste es si la puesta de sol se queda ahi y uno se aburre. En verdad, has cometido
dos errores. Has detenido las cosas rapidas. Has traido cosas lejanas al patio, un sitio que
no les corresponde, donde dicen: "No. Nunca viajaras, Lena Auffmann. iNunca veras Paris!
iNunca visitards Roma!" Pero lo he sabido siempre, ¢por qué decirmelo entonces? Mejor
olvidarse y dejarlo asi, Leo, dejarlo asi, éeh?

Leo Auffmann busco apoyo en la maquina. Se quemad la mano y la aparté sorprendido.

— &Y entonces, Lena? -pregunté.

— No soy quien debe decirlo. Sélo sé que mientras esto esté aqui, querré irme, o Saul
querra irse, como lo hizo anoche, cuando vino y se sentd aqui dentro y vio todos esos sitios
tan lejanos. Y lloraremos cada vez, y no seremos una familia unida.

— No entiendo -dijo él- cdmo he podido equivocarme tanto. Déjame ver si es cierto -se
metié en la maquina-. ¢No os iréis?

La mujer sacudio la cabeza.

— Esperaremos, Leo.



El hombre cerré la puerta. En la calida sombra, titubed, apreté el botdn, y estaba ya
abandonandose al color y la musica cuando oy6 que alguien gritaba.

— iFuego, papa! iLa maquina se quema!

Alguien sacudia la puerta. Leo salto, se golpeé la cabeza, y cayoé cuando la puerta se abria.
Los chicos lo arrastraron afuera. Oyod a sus espaldas una explosion apagada. Se volvid y
grito, jadeando:

— iSaul, llama a los bomberos!

Lena Auffmann tomo a Saul por el brazo.

— Saul -dijo-, espera.

Hubo una llamarada, se oy otra ahogada explosion. Cuando la maquina ardia ya muy bien,
Lena Auffmann movié la cabeza afirmativamente.

— Muy bien, Saul -dijo-. Llama a los bomberos.

Todos vinieron a ver el fuego. Alli estaban el abuelo Spaulding, y Douglas, y Tom, y la
mayor parte de los vecinos, y algunos viejos del otro lado de la cafiada, y todos los nifios de
seis manzanas a la redonda. Y los nifos de Leo Auffmann estaban en primera fila, mirando
con orgullo las hermosas llamas que saltaban desde el techo del garaje.

El abuelo Spaulding mir6 el globo de humo que subia al cielo y dijo suavemente:

— Leo, équé fue? ¢Tu Maquina de la Felicidad?

Algun dia -respondié Leo Auffmann- comprenderé y le explicaré.

Lena Auffmann, de pie, a la sombra, miraba a los bomberos que corrian por el patio. El
garaje, rugiendo, cayd sobre si mismo.

— Leo -dijo-, no tardaras un afo en comprender. Mira alrededor. Piensa. Tranquilizate un
poco. Luego ven a hablarme. Estaré en la casa, poniendo los libros en los estantes, y las
ropas en los armarios, preparando la cena. Se esta haciendo tarde, mira qué oscuro.
Vamos, nifos, ayudad a mama.

Cuando los bomberos y los vecinos se fueron, Leo Auffmann se quedd con el abuelo
Spaulding y Douglas y Tom, mirando pensativo las ruinas humeantes. Movié pie sobre las
cenizas hiumedas y dijo lentamente lo que tenia que decir.

— Lo primero que se aprende en la vida es que uno tonto. Lo Gltimo que se aprende en la
vida es que se sigue siéndolo. iLeo Auffmann esta ciego! éQuieren ver la real Maquina de la
Felicidad? La patentaron hace un par de miles de anos y todavia funciona, no siempre bien,
no, pero todavia funciona. Ha estado aqui todo el tiempo.

— Pero el fuego... -dijo Douglas.

— Si, el fuego, el garaje. Como dijo Lena, no tardé un afio en entender. Lo que ardi6 en el
garaje no cuenta.

Subieron juntos los escalones del porche.

— Aqui -susurrd Leo Auffmann-, por la ventana. Silencio, y la veran.

Titubeando, el abuelo, Douglas y Tom miraron por la ancha ventana.

Y alli, en los calidos charcos de las lamparas, pudieron ver lo que Leo Auffmann queria que
viesen. Alli estaban Saul y Marshall jugando al ajedrez en la mesa de café. En el comedor,
Rebeca arreglaba la plateria. Naomi cortaba mufequitos de papel, Ruth pintaba acuarelas,
Joseph hacia correr su tren eléctrico. A través de la puerta de la cocina se podia ver a Lena
Auffmann que sacaba una fuente de carne asada del horno humeante. Todas las manos,
todas las cabezas, todas las bocas, hacian algun movimiento, grande o pequeio. Uno podia
oir las voces lejanas detras del vidrio. Uno podia oir que alguien cantaba con una voz alta y
dulce. Uno podia oler el pan en el horno, y uno sabia que era pan verdadero que cubririan
luego con manteca verdadera. Todo estaba alli, funcionando.

El abuelo, Douglas y Tom se volvieron para mirar a Leo Auffmann, que observaba
serenamente la escena detras del vidrio, con la luz rosada reflejada en las mejillas.

— Si -murmurd-. Esta ahi. -Y mird ya con dulce pena, ya con repentina alegria, y al fin con
tranquila aceptacion mientras las partes de la casa se mezclaban, se movian, se posaban, y
corrian otra vez.- La Maquina de la Felicidad -dijo-. La Maquina de la Felicidad.

Un instante después habia desaparecido.

El abuelo, Douglas y Tom lo vieron adentro, moviéndose, arreglando algo aqui, eliminando
algo alla, ocupado con todas aquellas piezas mdéviles, calidas, maravillosas, infinitamente
delicadas, eternamente misteriosas.



Y el abuelo, Douglas y Tom descendieron sonriendo los escalones y se perdieron en la fresca
noche de verano.



XVI-

Dos veces al afio sacaban al patio las grandes y aleteantes alfombras, y las dejaban sobre la
hierba, donde parecian desconocidas, fuera de lugar. Luego la abuela y mama traian unas
cosas similares a los respaldos de las adornadas sillas que habia en la drogueria. Todos
alzaban los abanicos de alambre, de modo que parecian -Tom, Douglas, la abuela, la
bisabuela y mama- un grupo de brujas con sus parientes, de pie sobre unos polvorientos
dibujos de la vieja Armenia. Luego, a una sefal de la bisabuela, un parpadeo o un
movimiento de los labios, se alzaban los instrumentos, los alambres musicales golpeaban
las alfombras.

iToma! iY toma! -decia la bisabuela-. Afuera las moscas; muchachos, imuerte a los bichos!
— Oh, mama -le decia la abuela a su madre.

Todos se reian. La tormenta de polvo crecia alrededor, ahogando las risas.

Lloviznas de hilos, mareas de arena, copos dorados de tabaco de pipa aleteaban, se
estremecian en el aire que estallaba y restallaba. Deteniéndose, los muchachos miraban las
huellas de sus zapatos y los zapatos de los mayores, marcadas un billén de veces en la
urdimbre y la trama de alfombra, que se limpiaba ahora mientras la marea de los golpes
barria una y otra vez la costa oriental.

— iAqui tu marido derramo el café!

La abuela golped la alfombra.

— iAqui se te cayd la crema!

La bisabuela alz6 un torbellino de polvo.

— iMirad estas marcas de arrastrar los pies, chicos, chicos!

— iBisabuela, mira la tinta de tu pluma!

— iBah! Mi tinta es purpura. Esa es azul comun.

iPum!

— Mirad el camino que va desde La puerta de la sala a la puerta de la cocina. Comida. Por
aqui iban los leones al pozo de agua. Movamos la alfombra. Que las pisadas vayan para otro
lado.

— Mejor aun, que los hombres no entren en la casa.

iPum, pum!

Habian colgado ahora las alfombras en los alambres de la ropa para terminar el trabajo.
Tom mird los intrincados espirales y lazos, las flores, las figuras misteriosas, los
entrelazados dibujos.

— Tom, no te quedes ahi. iGolpea, muchacho!

— Es divertido ver cosas -dijo Tom.

Douglas alzé los ojos, desconfiado.

— ¢Qué ves?

— Todo el pueblo, gente, casas. iMira nuestra casa! -iPum!- iLa calle! -iPum!- iEsa parte
negra es la canada! -iPum!- iAqui esta la escuela! -iPum!- Esta caricatura eres tu, Doug. -
iPum!- Aqui estan la bisabuela, la abuela, mama. -iPum!- ¢Cuantos afios tiene esta
alfombra?

— Quince.

— Quince afios de pisoteos. Veo todos los zapatos -jaded Tom.

— Calma, muchacho, no delires -dijo la bisabuela.

— iVeo todo lo que paso en casa estos anos! -iPum!- Todo el pasado, si, pero también el
futuro. Basta cerrar un poco los ojos y mirar los dibujos, y veo por donde caminaremos y
correremos mafana.

Douglas dejo de golpear.

— ¢Qué mas ves en la alfombra?

— Hilos sobre todo -dijo la bisabuela-. Poco queda ademas del esqueleto. Mira la trama.

— iEs cierto! -dijo Tom misteriosamente-. Hilos para aqui, hilos para alla. Lo veo todo.
Demonios horribles. Pecadores. Mal tiempo. Buen tiempo. Picnics. Banquetes. Festivales de
frutillas.

Pased el abanico de alambre por toda la alfombra, solemnemente.

— La alfombra de una verdadera casa de huéspedes -dijo la abuela, con el rostro encendido
por el esfuerzo.

— Estd todo ahi, como una pelusa. Tuerce un poco la cabeza, Doug; cierra casi un ojo. Es



mejor de noche, claro, adentro, con la alfombra en el piso y la luz de la lampara ihay
muchas sombras entonces, claras y oscuras, y miras como corren los hilos, pasas la mano
por una piel velluda. Huele como el desierto. Calor y arena, como dentro del atadd de una
momia, quiza. iMira esa mancha roja, es la Maquina de la Felicidad que arde!

— El tomate de un sandwich, sin duda -dijo la madre.

— No, es la Maquina de la Felicidad -dijo Tom, y le entristecié verla arder alli.

Habia contado con Leo Auffmann para que pusiese las cosas en orden, para que todos
sonrieran, para que alzara hasta el sol el pequefio giréscopo que sentia a veces en su
pecho, para que lo hiciera subir cada vez que la tierra se hundia en el espacio desconocido y
la oscuridad. Pero ahora... alli estaba la locura de Auffmann: carbones y cenizas.
iPum!iPum! Douglas golped.

— Mirad iahi va el coche verde! iSefiorita Fern! iSefiorita Roberta! -dijo Tom-. iHonk!
iHonk!

iPum!

Todos rieron.

— Ahi van los hilos de tu vida, Doug, anudandose. Demasiadas manzanas verdes. iPepinillos
en la cama!

— ¢Ddnde, dénde? -grité Douglas, mirando.

— Aqui, el afo que viene; aqui, dentro de dos anos, y aqui, identro de tres, cuatro, cinco
afos!

iPum! iPum! iPum! El abanico de alambre silbé como una serpiente en el dia enceguecedor.
— iY aqui para ganarles a todos!

Douglas sacudié la alfombra con tanta fuerza que el polvo de cinco mil siglos broté del
golpeado tejido, deteniéndose en el aire un terrible momento. Douglas entrecerraba todavia
los ojos para ver la trama, la urdimbre, los temblorosos dibujos, cuando la cascada de polvo
armenio cayé rugiendo silenciosamente sobre él, alrededor, enterrandolo para siempre ante
los ojos de los otros...



-XVII-

La anciana sefiora Bentley nunca supo como habia comenzado aquella relacién con los
nifios. Los veia a menudo, como polillas y monos, en las tiendas, entre los repollos y las
colgantes bananas, y ella les sonreia, y ellos le sonreian. La sefiora observaba cémo
dejaban sus huellas en la nieve invernal, o se llenaban los pulmones con el humo de otofio,
o se adormecian en las brisas de los manzanos primaverales, pero no la asustaban. En
cuanto a ella, tenia su casa en perfecto orden, con todo en su lugar, ros pisos bien barridos,
los alimentos en herméticas latas, los alfileres en almohadillas, y la parafernalia del pasado
en los cajones de la cdmoda, en el dormitorio.

La sefiora Bentley era una conservadora. Conservaba billetes viejos y programas de teatros,
cintas, encajes, todos los marbetes y muestras de la existencia.

— Tengo una pila de discos -decia a menudo-. Aqui esta Caruso. Fue en 1916, en Nueva
York; yo tenia sesenta anos, y John vivia adn. Aqui esta Luna de junio, 1924. Poco después,
me parece, de que John muriera.

Aquélla era la mayor pena de su vida. Lo que a ella mas le hubiera gustado tocar y escuchar
y mirar, y que no habia conservado. John estaba lejos, en un campo de hierbas, sellado,
fechado y escondido, y no quedaba de él mas que el alto sombrero de seda y el bastén y su
traje mejor en el ropero. Las polillas habian devorado tantas cosas.

Pero habia guardado lo que habia podido. Los vestidos de flores rosadas envolvian bolas de
naftalina y platos de cristal tallado de su infancia en los vastos y negros balles. Habia traido
todo al mudarse a este pueblo, hacia cinco anos. Su marido habia tenido bienes de renta en
muchos lugares, y, como una pieza de ajedrez de marfil amarillo, ella habia ido de aqui para
alla, vendiéndolos todos, y ahora estaba en este pueblo extrafio, con sélo sus balles y sus
muebles, oscuros y feos, que la rodeaban como criaturas de un zoo primordial.

La historia con los chicos comenz6 en medio del verano. La sefiora Bentley salié a regar la
madreselva del porche y se encontrd con dos nifiitas de color y un nifio tendidos en la
hierba, disfrutando de sus inmensos cosquilleos.

La sefiora Bentley les sonrié con su cara de mascara amarilla, y en ese mismo momento
aparecid en la esqulna, como una banda de duendes, un carro de helados. Del carro
brotaban melodias de hielo, con sonidos claros y quebradizos, como si un experto tocase
unas copas de cristal, convocando a todos. Los nifios se incorporaron y volvieron las
cabezas como girasoles que miran el sol.

— ¢Quieren helados? iEh! -les dijo entonces la sefiora Bentley.

El carro de helados se detuvo, y la anciana cambié algunas monedas por recuerdos de la
original Edad del Hielo. Los chicos le dieron las gracias con nieve en la boca, lanzandole
ojeadas que iban de los zapatos abotinados a la blanca cabeza.

— ¢Quiere un mordisco? -dijo el nifo.

— No, nifio. Soy bastante vieja y bastante fria. El dia mas caluroso no puede derretirme -rié
la sefiora Bentley.

Los nifios llevaron arriba los glaciares en miniatura y se sentaron alineados en el porche
sombrio.

— Yo soy Alice, ésta es Jane, y éste es Tom Spaulding.

— Qué bien. Y yo soy la sefiora Bentley. Me llaman Helen.

Los chicos le clavaron los ojos.

— ¢No creen que me llamen Helen? -dijo la vieja.

— No sabia que las sefioras viejas tuvieran nombres -dijo Tom, parpadeando.

La sefiora Bentley se ri6 secamente.

— Tom quiere decir que uno nunca oye esos hombres -dijo Jane.

— Mi querida, cuando seas tan vieja como yo tampoco te llamaran Jane. La vejez es algo
espantosamente formal. Siempre somos "sefioras". A la gente no le gusta llamarte "Helen".
Les parece una descortesia.

— ¢Cuantos afios tiene? -pregunto Alice.

La sefiora Bentley sonrid.

— Recuerdo el pterodactico.

— Si, ¢pero cuantos afios?

— Setenta y dos.



Los nifios chuparon largamente sus helados, deliberando.

— Son afios -dijo Tom.

— Pues me siento como cuando tenia vuestra edad -dijo la vieja.

— ¢Nuestra edad?

— Si. Una vez fui una nifiita como tu, Jane, y td, Alice. Los nifios callaron.

— ¢Qué pasa?

Jane se puso de pie.

— Nada.

— Oh, no os iréis tan pronto, espero. No habéis terminado el helado... ¢Pasa algo?

— Mi madre dice que no se debe mentir.

— Claro que no, es muy feo -acordoé la sefiora Bentley.

— Y no hay que escuchar a los que mienten.

— &Y quién te mintid, Jane?

Jane mird a la vieja y aparté nerviosamente los ojos.

— Usted -dijo.

— éYo? -La sefiora Bentley se ri6 llevandose la garra marchita al pecho encogido- éCuando?
— Cuando habld de su edad, y dijo que fue una nifita.

La sefiora Bentley se endurecid.

— Pero lo fui, hace muchos afios. Una nifiita como tu.

— Vamos, Alice, Tom.

— Un momento -dijo la sefiora Bentley- ¢No me creéis?

— No sé -dijo Jane- No.

— iPero que ridiculo! Es perfectamente légico. Todos fuimos jévenes una vez.

— No usted -susurrd Jane, los ojos bajos, casi para si misma.

El palito de su helado habia caido en un estanque de vainilla, en el piso del porche.

— Pero por supuesto, yo tuve ocho, nueve, diez afios, como todos vosotros.

Las nifias lanzaron una risita breve, rapidamente contenida.

Los ojos de la sefiora Bentley relampaguearon.

— Bueno, no puedo perder la mafiana discutiendo con nifios. Yo también tuve diez afios y
fui tan tonta como vosotros.

Las dos nifias se rieron. Tom se movié intranquilo.

— Esta burlandose de nosotras -dijo Jane con una risita-. Nunca tuvo realmente diez afos,
éno es cierto, sefora Bentley?

— iFuera de aqui! -grité la mujer de pronto, pues no soportaba ya las miradas de los nifios-.
No tolero esas risas.

— Y no se llama Helen realmente.

iClaro que me llamo Helen!

— Adibs -dijeron las dos nifiitas, alejandose por el jardin, bajo océanos de sombra. Tom las
siguié lentamente-. iGracias por los helados!

— iUna vez jugué a la rayuela! -grité la sefiora Bentley, pero los nifios se habian ido.

La sefiora Bentley pasé el resto del dia golpeando teteras, preparando ruidosamente un
magro almuerzo y yendo de vez en cuando a la puerta de calle esperando pescar a aquellos
demonios insolentes en algunas de sus risuenas excursiones. Pero, y si aparecieran, équé
les diria? (Y por qué preocuparse?

— iQué idea! -le dijo la sefiora Bentley a su mellada y floreada taza de té- Nadie dudo
jamas de que no haya sido una nifia. Qué cosa horrible y tonta. No me importa ser vieja,
pero no me gusta que me quiten mi infancia.

Los nifios corrian bajo los arboles cavernosos, llevando la juventud de la sefiora Bentley,
invisible como el aire, en los dedos helados.

Luego de la cena, sin ningun motivo, la anciana se mird las manos, con la insensata certeza
de que se movian como un par de guantes fantasmales en una sesién de espiritismo, y
guardaban algunas cosas en un panuelo perfumado. Luego salié a la puerta y se quedo alli,
tiesamente, media hora.

De pronto los chicos pasaron volando, como aves nocturnas, y la voz de la sefiora Bentley
hizo que se detuvieran, con suaves aleteos.

— ¢Si, sefiora Bentiey?

— iSuban al porche! -ordend la anciana, y las chicas subieron los escalones seguidas por
Tom.



— ¢Si, sefiora Bentley?

Hacian resonar aquel "sefiora" como los acordes bajos de un piano, pesadamente, como si
fuese su nombre.

— Quiero mostrarles algunos tesoros.

La sefiora Bentley abrid el pafiuelo perfumado y buscd adentro como si ella misma fuera a
sorprenderse. Sacd un peine, muy pequeno y delicado, con el borde adornado de piedras de
colores.

— Usé este peine cuando tenia nueve afios -dijo la mujer.

Jane lo mird por un lado y por otro, y dijo:

— Qué bonito.

— iVeamos otras cosas! -dijo Alice.

— Y éste es un anillito que usé cuando tenia ocho afos -dijo la sefiora Bentley-. Ya no me
sirve. Si miras por aqui veras la torre de Pisa lista para caer.

— iMiremos como se tuerce!

Y las chicas se lo pasaron una a otra hasta que Jane se lo puso en un dedo.

— Pero cdmo, ies de mi tamano! -exclamd.

— iY el peine parece para mi cabeza! -jaded Alice.

La sefiora Bentley sacd unas piedrecitas.

— Mirad -dijo-, una vez jugé con ellas.

Las tird. Las piedrecitas formaron una constelacion en el piso del porche.

— iY algo mas!

La anciana saco su carta de triunfo: una fotografia postal de ella misma cuando tenia siete
afios, con un vestido como una mariposa dorada, y rizos amarillos, y ojos de cristal azul, y
labios enfurrufiados y angélicos.

— ¢Quién es esta nifiita? -pregunto Alice.

— iSoy yo!

Las dos nifiitas miraron atentamente la postal.

— Pero no se parece a usted -dijo Jane simplemente-. Cualquiera puede conseguir una
fotografia como ésta en cualquier parte.

Las nifias miraron un rato a la anciana.

— ¢(Otras fotografias, sefiora Bentley? -pregunté Alice-. ¢De usted, mas tarde? ¢Una de los
quince, y una de los veinte, y otra de los cuarenta y los cincuenta?

Las nifias se rieron.

— iNo tengo que mostraros nada! -dijo la sefiora Bentley.

— Entonces no tenemos por qué creerle -replico Jane.

— iPero este retrato prueba que digo la verdad!

— Es una nifita como nosotras. Alguien se la presté.

— iEstuve casadal

— ¢Dénde esta el seior Bentley?

— Se fue hace mucho tiempo. Si estuviera aqui os diria qué joven y hermosa era yo cuando
tenia veintidds.

— Pero no esta aqui, y no puede decirlo.

— Tengo un certificado de matrimonio.

— Pudieron habérselo prestado también. Sdlo creeriamos que fue joven alguna vez -y Jane
cerrd los 0jos como para subrayar qué segura estaba de si misma- si alguien nos dijera que
la conocid a usted cuando tenia diez afios.

— Miles de personas me vieron, pero estdn muertas, nifia tonta, o enfermas, y en otros
pueblos. No conozco un alma aqui. Llegué hace cinco afios, y nadie me vio de joven.

— Bueno, ahi tiene usted. -Jane guifd un ojo a sus amigos- Nadie la vio.

— iEscucha! -La sefiora Bentley tomo a la nina por la muneca- Tienes que creer en estas
cosas. Algun dia seras vieja como yo. La gente te dira lo mismo. "Oh, no", diran, "estos
buitres no fueron nunca ruisefiores, estos buhos no fueron oropéndolas, estos loros no
fueron canarios." iUn dia serds como yo!

— iNo! iNo! -dijeron las nifias-.

— ¢Si? -se preguntaron.

— iEsperad y veréis! -dijo la sefiora Bentley.

Y en su interior pensd: Oh, Dios, los nifos son nifos, y las viejas son viejas, y nada los une.
No pueden imaginar un cambio que no ven.



— Tu madre -le dijo a Jane-. {No notaste, con los afios, un cambio?

— No -dijo Jane- Es siempre la misma.

Y era cierto. Uno vive con alguien, lo ve todos los dias, y parece que nunca cambiara. Sélo
cuando la gente ha hecho un largo viaje y han pasado afios, uno se sorprende. Y la vieja se
sintid como una mujer que habia viajado durante setenta y dos afios en un tren negro y
rugiente, y que al fin habia descendido en una plataforma y todos la habian recibido
llorando: "Hola, Helen Bentley, éeres tu?"

— Sera mejor que volvamos a casa -dijo Jane-. Gracias por el anillo. Me queda muy bien.
— Gracias por el peine, es muy lindo.

— Gracias por el retrato de la nifiita.

— iVolved! iNo podéis llevaros mis cosas! -gritd la sefiora Bentley- mientras las nifias
bajaban los escalones- iSon mias!

— iVolved! -dijo Tom, siguiendo a las nifas.

— Pero si no son de ella. Son de alguna otra chica. iGracias! -grit6 Alice.

La anciana siguié llamando, pero las niflas desaparecieron como polillas en la oscuridad.

— Lo siento -dijo Tom, en el jardin, alzando los ojos hacia la sefiora Bentley, y se fue.

Se llevaron mi anillo y mi peine y mi retrato, pensé la sefiora Bentley, temblando de pies a
cabeza en los escalones. Oh, estoy vacia, vacia.

Se quedo despierta muchas horas, entre sus baules y chucherias. Miro6 las ordenadas pilas
de materiales y juguetes y plumas de épera, y dijo en voz alta:

— ¢Son realmente mios? ¢é0O era aquello la elaborada intriga de una vieja que creia tener un
pasado? Al fin y al cabo, no era posible volver atras. Uno vivia siempre en el presente. Podia
haber sido una nifiita en otro tiempo, pero ya no lo era. Su infancia habia desaparecido.

Un viento nocturno entré en el cuarto. La cortina blanca alete6 contra un bastén oscuro,
siempre apoyado en la pared, junto a los otros recuerdos. El bastén tembld y cayd
suavemente al piso, iluminado por la luna. Era el bastén de gala de su marido. La férula de
oro centelleaba. Parecia como si apuntara hacia ella, como su marido habia hecho a veces,
cuando no estaban de acuerdo y él le hablaba con una voz suave, triste y razonable.

— Esos nifios tienen razén -diria él-. No te robaron nada, querida mia. Esas cosas no
pertenecen al ser que eres aqui y ahora. Son de otro tu, de hace tiempo.

Oh, pensd la sefora Bentley. Y entonces, como si alguien hubiera puesto en el fondgrafo un
viejo disco que siseaba bajo la aguja de acero, recordd la conversacion que habia tenido una
vez que el sefior Bentley, tan pulcro, un sefior de clavel encarnado en la brillante solapa.

— Querida mia -habia dicho el sefior Bentley-, nunca entenderas el tiempo, éno es verdad?
Siempre intentando ser lo que fuiste, en vez de ser lo que eres. éPara qué guardas esos
billetes y esos programas de teatro? Te haran dafio mas tarde. Tiralos, querida.

Pero la sefiora Bentley los habia conservado tercamente.

— No dara resultado -continud el sefor Bentley, sorbiendo su té-. Aunque trates por todos
los medios de ser lo que eras, sélo podras ser lo que eres aqui y ahora. El tiempo hipnotiza.
Cuando tienes nueve afios, piensas que siempre tendras nueve afios. Cuando tienes treinta,
imaginas que te quedaras ahi, a orillas de la edad madura. Y cuando llegas a los setenta,
que tendras eternamente setenta. Estds en el presente, atrapada en un ahora joven o viejo,
pero no hay otro ahora.

Habia sido una de las escasas y suaves disputas de su tranquilo matrimonio. El nunca habia
aprobado aquella mania.

— Sé lo que eres, entierra lo que no eres -le habia dicho-. Guardar billetes es un truco.
Conservar cosas es un truco magico con espejos.

&Y si él hubiese estado vivo esta noche, qué diria?

— Estas guardando capullos de gusanos -eso diria-. Corsés, en cierto modo, que ya nunca
podran servirte. ¢Por qué? No puedes probar realmente que fuiste joven. éRetratos? No,
mienten. No eres el retrato.

é¢Documentos?

— No, mi querida. No eres las fechas, ni la tinta, ni el papel. No eres esos baules llenos de
restos inutiles y polvo. Eres sélo tu, aqui, ahora... el tl presente.

La sefiora Bentley asintio, respirando mejor.

— Si, ya veo, ya veo.

El bastdn de férula de oro yacia a la luz de la luna.

— A la mafana -le dijo la anciana al bastén- terminaré de algun modo con esto, y empezaré



a ser solo yo, y nadie mas durante un afo. Si, eso haré.

La anciana se durmio...

La mafana era brillante y verde, y alli a la puerta, golpeando suavemente la tela de
alambre, estaban las dos nifias.

— ¢No tiene otra cosa para darnos, seiiora Bentley? ¢Alguna cosa de la nifiita?

La sefiora Bentley las llevd a la biblioteca.

— Toma. -Le dio a Jane el vestido de hija del mandarin de sus quince afios.- Y esto. -Un
caleidoscopio, una lupa.- Llevaos lo que querais -dijo la sefiora Bentley-. Libros, patines,
mufecas, todo es vuestro.

— ¢éNuestro?

— Solo vuestro. éMe ayudaréis en un trabajito? Haré una gran hoguera en el patio de atras.
Estoy vaciando baules, juntando basura para el basurero. Estas cosas no me pertenecen.
Nada pertenece a nadie.

— La ayudaremos -dijeron las nifias.

La sefiora Bentley ensefd el camino hacia el patio de atras con los brazos cargados, una
caja de fosforos en la mano derecha.

En el resto del verano se pudo ver a las dos nifiitas y a Tom, como pajarracos en un
alambre, esperando en el porche de la sefora Bentley. Y cuando se oian los sones
argentinos del hombre de los helados, se abria la puerta, y la sefiora Bentley salia flotando,
con la mano hundida profundamente en su monedero de boca de plata, y durante media
hora uno podia verlos en el porche poniendo hielo en el calor, comiendo helados de
chocolate, riéndose. Eran al fin buenos amigos.

— ¢Cuantos aios tiene usted, sefiora Bentley?

— Setenta y dos.

— ¢Cuantos afios tenia hace cincuenta afios?

— Setenta y dos.

— ¢Nunca fue joven, no es cierto, y nunca uso cintas y vestidos como éstos?

— No.

— ¢No tiene nombre?

— Mi nombre es sefiora Bentley.

— &Y siempre vivié en esta casa?

— Siempre.

— &Y nunca fue bonita?

— Nunca.

— ¢éNunca en un millén de trillones de anos?

Las dos nifias se inclinaban hacia la vieja, y esperaban en el apretado silencio de las cuatro
de la tarde.

— Nunca -decia la sefiora Bentley- en un millén de trillones de afios.



-XVIII-

— ¢Has preparado la libreta, Doug?

— Si.

Doug mojo con la lengua la punta del lapiz.

— ¢Qué anotaste?

— Todas las ceremonias.

— El cuatro de julio y todo eso, el vino de amargdn, y el dia de llevar afuera la hamaca del
porche, éeh?

— Aqui dice: Comi el primer postre helado del verano el primero de junio de mil novecientos
veintiocho.

— Entonces no era aun verano. Era primavera.

— Pero era un "primero" de todos modos, asi que lo escribi. Compré los nuevos zapatos de
tenis el veintiocho de julio. Caminé descalzo por el pasto el veintiséis. Qué trabajo de todos
los demonios. Bueno, équé informe traes ahora, Tom? ¢{El comienzo de algo, una nueva
ceremonia como cazar cangrejos en el arroyo o arafias de agua?

— Nadie caz6 nunca una arana de agua. ¢Conociste a alguien que cazara una arafa de
agua? iVamos, piensa!

— Estoy pensando.

— Tienes razon. Nadie lo hizo. Nadie probd, supongo. Son demasiado rapidas.

— No es que sean demasiado rapidas. Simplemente no existen -dijo Tom. Pensé un poco y
sacudio la cabeza-. Asi es. Nunca existieron. Bueno, lo que tengo que informar es esto.

Se inclind y murmuro en el oido de Douglas.

Douglas escribid.

Ambos miraron la libreta.

— iMaldicién! -dijo Douglas-. Nunca pensé en eso. iEs muy cierto! iLos viejos nunca fueron
ninos!

— Es triste -dijo Tom, muy tieso-. Pero no podemos hacer nada.



-XIX-

— Parece como si el pueblo estuviese lleno de maquinas -dijo Douglas, corriendo-. El sefior
Auffmann y la Maquina de la Felicidad. La sefiorita Fern y la sefiorita Roberta y la Maquina
Verde. ¢Qué quieres mostrarme, Charlie?

— iUna Maquina del Tiempo! -jaded Charlie Woodman, a su lado-. iPalabra de honor!

— ¢Viaja por el pasado y el futuro? -pregunté John Huff, corriendo alrededor.

— Solo por el pasado, pero es bastante. Aqui estamos.

Charlie Woodman se acercé al seto.

Douglas miro la vieja casa.

— Eh, es la casa del coronel Freeleigh. Aqui no puede haber Maquinas del Tiempo. No es un
inventor. ¢CoOmo nadie se ha enterado de algo tan importante?

Charlie y John subieron de puntillas los escalones del porche. Douglas grufid, sacudio la
cabeza y se quedd abajo.

— Muy bien, Douglas -dijo Charlie-. Eres un cabeza dura. Si, el coronel no invento esta
Maquina del Tiempo. Pero es su propietario y siempre ha estado aqui. iNo sé como no nos
dimos cuenta! Adids, Douglas Spaulding.

Charlie tomo a John por el codo, como si estuviese escoltando a una sefiora, abrid la puerta
del porche y entré. La puerta de alambre se cerrd silenciosamente.

Douglas habia detenido la puerta y siguié a sus amigos.

Charlie cruzé la galeria interior, golped y abrid una puerta. En el extremo de un largo y
oscuro pasillo habia un cuarto de luz submarina, verdosa, palida y hiumeda.

— ¢Coronel Freeleigh?

Silencio.

— No oye muy bien -susurro Charlie-. Pero me dijo que entrara y gritara. iCoronel!

No hubo otra respuesta que el polvo que descendia y flotaba alrededor de la escalera de
caracol. En el extremo del pasillo, en la cdmara submarina, hubo un leve movimiento.

Los nifios se adelantaron lentamente y miraron el interior del cuarto. Habia sélo dos
muebles: un viejo y una silla. Los dos eran tan delgados que se podia ver como los habian
juntado con pernos y bisagras. El resto del cuarto era un piso de tablas sin pintar, cielo raso
y paredes desnudas, y vastas cantidades de aire silencioso.

— Parece muerto -murmurdé Douglas.

— No, estéd pensando a qué lugares nuevos podria viajar -dijo Charlie muy orgulloso y
tranquilo-. ¢Coronel?

Uno de los muebles se movid. Era el coronel, que parpaded, mird y sonrid, con una sonrisa
asombrada y sin dientes.

— iCharlie!

— Coronel, Doug y John vinieron a... — iBienvenidos, muchachos, sentaos!

Los nifios se sentaron nerviosamente en el suelo.

— Pero dénde esta la... -dijo Douglas. Charlie le dio un codazo en las costillas.

— ¢éDonde esta qué? -preguntd el coronel.

— Doénde esta el motivo para que hablemos nosotros, quiso decir. -Charlie le hizo una
mueca a Douglas y luego sonrid al viejo.- No tenemos nada que decir. Coronel, diga usted
algo.

— Cuidado, Charlie, los viejos so6lo esperan que alguien pregunte. Luego chillan como un
ascensor enmohecido.

— Ching Ling Soo -sugirié Charlie casualmente.

— ¢Eh? -dijo el coronel.

— Boston -anadié Charlie-. Mil novecientos diez.

— Boston, mil novecientos diez... -El coronel fruncié el ceno.- Claro, Ching Ling Soo, ipor
supuesto!

— Si, sefior coronel.

— Esperad... -La voz del coronel fue un susurro sobre las aguas serenas de un lago-
Esperad...

Los nifios esperaron.

El coronel Freeleigh cerrd los ojos.

— Primero de octubre de mil novecientos diez, una hermosa y fresca noche de otofio, en el
teatro Variety, si, aqui esta. La sala completa, todos esperando. Orquesta, fanfarrias, itelén!



iChing Ling Soo, el gran mago oriental! Aqui estd, ien escena! Y aqui estoy yo, en la
primera fila, en el centro. "iLa prueba de la bala!", grita el mago. "iVoluntarios!" El hombre
sentado a mi lado se levanta y sube. "iExamine el rifle!", dice Ching. "iHaga una marca en
la bala!" Y luego: "iAhora dispare la bala con mi cara como blanco, y en el otro extremo del
escenario yo pararé la bala con los dientes!"

El coronel Freeleigh hizo una pausa, tomando aliento.

Douglas lo miraba fijamente, con asombro y miedo. John Huff y Charlie estaban absortos. El
viejo continud con la cabeza y el cuerpo helados, sdlo moviendo los labios.

— "Listo, apunte, ifuego!", grité Ching Ling Soo. iBum! El rifle dispard. iBum! Ching Ling
Soo lanzd un chillido, se tambaled y cayd, con la cara roja. Un pandemonio. Los
espectadores de pie. Algo habia andado mal en el rifle... - "Muerto", dijo alguien. Y asi era.
Muerto. Horrible, horrible... Siempre recordaré... la cara como una mascara roja, el telén
gue baja rapidamente y las mujeres que chillan... 1910... Boston... teatro Variety... pobre
hombre... pobre hombre...

El coronel Freeleigh abrié lentamente los ojos.

— Oh, coronel -dijo Charlie-, fue magnifico. ¢Y qué me dice de Pawnee Bill?

— ¢Pawnee Bill?

— En las praderas, el afio setenta y cinco.

— Pawnee Bill... -El coronel se movid en la oscuridad- Mil ochocientos setenta y cinco... si,
yo y Pawnee Bill en una loma, en medio de la pradera, esperando...
— Chist! -dijo Pawnee Bill.- "Escuche."

La pradera era como un gran escenario preparado para que estallara la tormenta. El trueno.
Suave. El trueno otra vez. No tan suave. Y en el otro extremo de la pradera, hasta donde
alcanzaba la vista, la nube amarilla, enorme y nefasta, cruzada por reldmpagos negros, de
cincuenta kildbmetros de ancho, cincuenta kildmetros de largo y un kildémetro de alto, y a no
mas de un par de centimetros del suelo. "iSefior! iSefior!", grité desde mi loma. La tierra
golpeaba como un corazén enloquecido, muchachos, un corazén dominado por el panico. Me
temblaban los huesos como si fueran a quebrarseme. Temblaba la tierra. Ra-ta-ta, ra-ta-ta.
Retumbaba. Palabra rara ésta: retumbaba. Oh, cdmo retumbaba aquella poderosa tormenta
a lo largo, hacia abajo, hacia arriba, sobre las lomas, y no se veia mas que la nube, y nada
adentro. "iSon ellos!", grité Pawnee Bill. iY la nube era polvo! No vapores o lluvia, no, sino
polvo de la pradera que subia desde los pastos secos como una fina harina, como pdlen
mezclado con el sol ahora, pues habia salido el sol. iGrité de nuevo! éPor qué? Porque en
aquel polvo que filtraba los fuegos del infierno se habia alzado un velo, y yo los vi, ilo juro!
El gran ejército de la antigua pradera: iel bisonte, el bufalo!

El coronel dejé que se posara el silencio, y luego siguio:

— Cabezas como pufios de negros gigantescos, icuerpos como locomotoras! iVeinte,
cincuenta, doscientos mil proyectiles de hierro lanzados desde el oeste, como sacudidas
cenizas, los ojos de carbon llameante, retumbando hacia el olvido!

"Vi que el polvo se apartaba y me mostraba un rato aquel mar de jorobas, de revueltas
melenas, negras olas velludas que se alzaban y caian... "iDispare!", dijo Pawnee Bill.
"iDispare!" Y yo alcé el rifle y apunté. "iDispare!" Y yo me quedé alli sintiéndome como la
mano derecha de Dios, contemplando aquella visidon de fuerza y violencia que pasaba,
pasaba, como una medianoche por un mediodia, como un brillante tren funerario, largo,
triste, interminable. Y uno no dispara a los funerales, éno es cierto, muchachos? Yo solo
esperaba entonces que el polvo volviera a bajar y cubriera las formas negras de la
condenacion, que se golpeaban y empujaban en un pesado movimiento. Y, muchachos, el
polvo bajo. La nube oculté el millén de pies que tocaban el tambor del trueno y alzaban el
polvo de la tormenta. Oi que Pawnee Bill maldecia y me golpeaba el brazo. Pero yo estaba
contento de no haber tocado aquella nube de poder con una pildora de plomo. Sdlo queria
quedarme alli, esperando a que acabara la tormenta que los bisontes llevaban a la
eternidad.

"Una hora, tres horas, seis, pasaron antes que la tormenta se perdiera en un horizonte de
hombres menos bondadosos que yo. Pawnee Bill se habia ido, y yo estaba solo, y sordo.
Crucé entumecido un pueblo que estaba a ciento cincuenta kildmetros, en el sur, y no oi las
voces de los hombres, y me alegrd no oirlas. Por un tiempo queria recordar el trueno. Lo
oigo aun, en las tardes de estio, cuando la lluvia cae sobre el lago, un ruido terrible,
insistente... Me gustaria que lo hubiéseis oido.



La luz palida se filtré a través de la nariz del coronel Freeleigh, que era grande y parecia
una taza de porcelana blanca con un té suave vy tibio.

— ¢Se durmid? -pregunto Douglas al fin.

— No -dijo Charlie-. Esta cargando las baterias.

El coronel Freeleigh respir6 rapidamente, suavemente, como si hubiera corrido mucho
tiempo, y abrié los ojos.

— iSi sefior! -dijo Charlie, admirado.

— Hola, Charlie.

El coronel sonrié a los nifios, perplejo.

— Esté es Doug y éste es John -dijo Charlie.

— ¢Como estadis, muchachos?

Los nifios dijeron hola.

— Pero... -dijo Douglas-, ¢donde esta la...

— Caramba, eres tonto. -Charlie golped a Douglas en el brazo. Se volvid hacia el coronel.-
¢Decia, sefior?

— ¢éDecia algo? -murmurd el coronel.

— La guerra civil -sugirié John Huff-. ¢Recuerda eso?

— ¢Si recuerdo? -dijo el coronel-. Oh, si, si. -Cerro6 otra vez los ojos y hablé con una voz
temblorosa.- iTodo! Excepto... de qué lado luché...

— El color de su uniforme... -empezé a decir Charlie.

— Los colores se me han borrado -murmurdé el coronel-. Hay como una niebla. Veo soldados
conmigo pero ya no el color de las chaquetas y gorras. Naci en Illinois, me crié en Virginia,
construi una casa en Tennessee, y ahora, muy tarde, aqui estoy, en Green Town. Por eso se
me confunden los colores.

— ¢Recuerda de qué lado de las lomas peleaba? -Charlie hablé sin alzar la voz.- ¢El sol se
alzaba a su izquierda o a su derecha? éIba usted hacia Canada o hacia México?

— Parece como si algunas mananas el sol subiera por mi derecha y otras por mi izquierda. Y
marchabamos en todas direcciones. Han pasado casi setenta anos. Después de tanto tiempo
uno olvida soles y mafanas.

— Pero recuerda haber ganado, en alguna parte.

— No -dijo el viejo, roncamente-. No recuerdo que nadie ganara en alguna parte alguna
vez. La guerra no es algo que se gana, Charlie. Uno pierde siempre, y el que pierde ultimo
pide condiciones. Todo lo que recuerdo es un montdn de derrotas y penas, y nada bueno
sino el fin. El fin, Charlie, es una verdadera victoria que no tiene relacién con fusiles. Pero
Nno creo que vosotros querais que os hable de esas victorias.

— Antietam -dijo John-. Pregunta sobre Antietam.

— Estuve alli.

Los ojos de los niflos centellearon.

— Bull Run, preguntale por Bull Run.

Una voz suave:

— &Y Shiloh?

— No ha habido ano en mi vida que no pensase, qué hermoso nombre y qué lastima que se
lo recuerde sélo como el nombre de una batalla.

— Shiloh. &Y Fort Sumter?

La voz de un sofiador:

— Vi las primeras humaredas de pdlvora. Tantas cosas vuelven, oh, tantas. Recuerdo
canciones. Todo esta tranquilo en la noche del Potomac, donde los soldados duermen
pacificamente, y la luna de otofio y los fuegos iluminan las tiendas. Recuerdo. Recuerdo.
Todo esta tranquilo en la noche del Potomac; ningun sonido, sélo el rumor del agua, v el
rocio humedece dulcemente las caras de los muertos... Luego de la rendicion, el sefior
Lincoln, desde los balcones de la Casa Blanca, le pidid a la banda que tocase: Aparta los
ojos, aparta los ojos, Dixieland... Y una vez una sefiora de Boston escribidé una cancién que
duraria mil afios: Mis ojos vieron la gloria de la llegada del Sefior; esta pisoteando en el
campo los racimos del rencor. Noches atras senti que se me movian los labios y cantaban
en otro tiempo: iSi, caballeros de Dixie! Que guardais las costas del Sur... Cuando vuelvan
los muchachos victoriosos, coronados de laureles.. Tantas canciones, que cantaban ambos
bandos, que iban hacia el norte, que iban hacia el sur, en las noches ventosas. Alld vamos,
padre Abraham, trescientos mil hombres... Tendamos las carpas, tendamos las carpas, en el



viejo campamento... Hurra, hurra, traemos la alegria, hurra, hurra, el pendén de la
libertad...

La voz del viejo se apago.

Los nifios permanecieron inméviles un rato. Luego Charlie se volvid, mird a Douglas y dijo:
— Bueno, ées o0 no?

Douglas tomé aliento dos veces y dijo:

— Claro que es.

El coronel abrid los ojos.

— ¢{Soy qué?

— Una Maquina del Tiempo -murmuré Douglas-. Una Maquina del Tiempo.

El coronel mird a los ninos fijamente cinco segundos. Habld con una voz angustiada.

— ¢Asi me llamais, muchachos?

— Si, sefior, coronel.

El coronel se recliné lentamente en la silla y mird a los nifios y se mird las manos y luego
clavé los ojos en la pared.

Charlie se incorpord.

— Bueno, es hora de irse. Hasta luego, y gracias. Douglas y John y Charlie se alejaron en
puntillas. Pasaron ante el coronel, que no los vio.

En la calle, los chicos se sobresaltaron. Una voz les gritd desde una ventana del primer piso:
Alzaron los ojos.

— ¢Si, sefior, coronel?

El coronel se asomd, agitando una mano.

— He pensado en lo que dijisteis, muchachos.

— Si, sefor.

— Y... itenéis razén! iCémo no lo pensé antes! iUna Maquina del Tiempo, por Dios, una
Maquina del Tiempo!

— Si, sefior.

— Hasta luego, muchachos. iVenid pronto a bordo!

Al fin de la calle los nifios se volvieron otra vez y el coronel estaba todavia saludando. Lo
saludaron, sintiéndose contentos, y siguieron.

— Chu-chu-chu -dijo John-. Puedo viajar doce afios hacia el pasado. iBau-chau-pim!

— Si -dijo Charlie volviendo la cabeza hacia la casa silenciosa-, pero no puedes viajar cien
afos.

— No -musitd John-. No puedo viajar cien afios. Eso es viajar, realmente. Eso es realmente
una maquina.

Caminaron un minuto en silencio, mirdndose los pies.

Llegaron a una cerca.

— El dltimo que pase la cerca -dijo Douglas- es una mier..

Todo el camino de vuelta llamaron Dora a Douglas.
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Tom desperté mucho después de medianoche y descubrié a Doug que escribia rapidamente
a la luz de una linterna.

— ¢éDoug, qué pasa?

— ¢Qué pasa? iTodo pasa! Estoy anotando la suerte que tengo, Tom. Oye, la Maquina de la
Felicidad no funciond, éno es cierto? iPero qué importa! Tengo arreglado todo el afio.
Necesidad de ir a alguna parte en las calles principales: tomo el tranvia y puedo mirar
alrededor y espiar el mundo. Necesidad de ir a alguna parte fuera de las calles principales;
golpeo la puerta de la sefiorita Fern y la sefiorita Roberta y ellas cargan las baterias de su
coche eléctrico y salimos navegando. Necesidad de correr por los callejones y pasar sobre
las cercas, y ver esa parte del pueblo que sélo se puede ver dando un rodeo y
encaramandose: me pongo los zapatos de tenis nuevos. iZapatos, corridas, tranvias! iTodo
arreglado! Pero hay algo mejor, Tom, todavia mejor. Escucha. Si quiero ir a alguna parte
donde ninguln otro puede ir, pues no son bastante listos para pensarlo, si quiero ir a 1890 y
luego a 1875 y cruzar otra vez hasta 1860, ime subo al expreso del viejo coronel Freeleigh!
Estoy escribiéndolo de este modo: Quiza los viejos nunca fueron nifios, como decimos de la
sefiora Bentley; pero, grandes o pequefios, algunos estuvieron cerca de Appomattox en el
verano de 1865. Alli aprendieron a tener vista de indio, y pueden ver hacia atrds mucho
mas que tu o yo hacia adelante.

— Parece magnifico, Doug, équé significa?

Douglas siguié escribiendo.

— Significa que ni tl ni yo podemos viajar tan lejos como ellos. Con suerte uno llega a los
cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta. Eso es para ellos una vuelta a la manzana. Sdlo
cuando se llega a los noventa, los noventa y cinco, los cien, uno viaja lejos como el diablo.
La linterna se apago.

Se quedaron acostados a la luz de la luna.

— Tom -murmuré Douglas-. Tengo que viajar de todos estos modos. Ver lo que puedo ver.
Pero sobre todo debo visitar al coronel Freeleigh una vez, dos veces, tres veces por semana.
Es mejor que todas las otras maquinas. El habla, tl escuchas. Y cuanto mas habla, mas
miras alrededor, y ves cosas. Te dice que viajas en un tren muy especial, y, Dios, es cierto.
Ha andado, por ese camino, y lo sabe. Y luego aqui vamos nosotros, por el mismo camino,
pero mas adelante, mirando, olfateando y manejando cosas, y necesitamos al coronel
Freeleigh para poder recordar cada segundo. Asi cuando los chicos vayan a verte, cuando
seas realmente viejo, podras hacer por ellos lo que el coronel hizo una vez por ti. Asi es,
Tom. Tengo que dedicar mucho tiempo a visitarlo y escucharlo y viajar lejos con él.

Tom callé un momento. Luego miré a Douglas en la oscuridad.

— Viajar lejos. éInventaste eso?

— Quizas si, quizas no.

— Viajar lejos -murmuro6 Tom.

— De una cosa estoy seguro -dijo Douglas, cerrando los ojos-. Es algo realmente solitario.
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— iBUM!

Se golped una puerta. En un altillo el polvo salté de escritorios y estanterias. Dos viejas se
apretaron contra la puerta del altillo, para que no se abriera. Mil palomas parecian haberse
elevado desde el techo. Las viejas se doblaron, como abrumadas por el peso de las alas.
Luego se detuvieron, con cara de sorpresa. Sélo se oia el sonido puro del panico, los
corazones que golpeaban en los pechos... Sobre ese rugido, trataron de hablarse.

— iQué hemos hecho! iPobre sefior Quatermain!

— Debemos de haberlo matado. Y alguien nos ha visto sin duda, y nos ha seguido. Mira...
La sefiorita Fern y la sefiorita Roberta miraron entre las telarafias de la ventana del altillo.
Abajo, como si no hubiera ocurrido una gran tragedia, los robles y olmos seguian creciendo
a la tibia luz del sol. Un chico se paseaba por la acera, mirando hacia arriba.

En el altillo las dos viejas se espiaron como si quisieran verse las caras bajo las aguas de
una corriente.

— iLa policia!

Pero nadie golpeé la puerta de calle, gritando: "iAbran en nombre de la ley!"

— ¢éQuién es ese chico de ahi abajo?

— iDouglas, Douglas Spaulding! Sefior, ha venido para dar un paseo en la Maquina Verde.
No sabe. El orgullo nos ha arruinado. iEl orgullo y ese aparato eléctrico!

— Aquel terrible vendedor de Gumport Falls. El es el culpable, él y su charla.

Charla, charla, como una llovizna en ufia terraza, en el verano.

De pronto fue otro tiempos otro mediodia. Las viejas estaban en el porche, a la sombra de
los arboles, con abanicos blancos y platos de fresca y temblorosa jalea de limédn.

Lejos del resplandor enceguecedor, lejos del sol amarillo, brillante, espléndida como la
carroza de un principe...

iLa Maquina Verde!

Se deslizaba. Susurraba. Una brisa marina. Delicada como hojas de roble, mas fresca que el
agua del arroyo, ronroneaba con la majestad de unos gatos al mediodia. En la maquina, con
un sombrero panama que flotaba sobre vaselina, iel vendedor de Gumport Falls! La
magquina, con pasos de goma, suave, sutil, subid a la escaldada acera blanca, se acercé
chillando a los escalones del porche, gird y se detuvo. El vendedor saltd, oculté el sol con su
panama, y su sonrisa brillé en esa pequena sombra.

— iEl nombre es William Tara! Y ésta... -Apretd una perilla de goma. Una foca ladré.- Y
ésta... ies la bocina! -El hombre levanté unos almohadones negros de satén.- iBaterias! -En
el aire caliente flotd un olor de rayo-. iPalanca de direccion! iApoyapiés! iQuitasol! Aqui, in
toto, ila Maquina Verde!

En el altillo oscuro las mujeres recordaron, temblorosas, con los ojos cerrados.

— iPor qué no lo habremos atravesado con las agujas de zurcir!

— iChist! Escucha.

Alguien golpeaba la puerta de calle. Luego, los golpes cesaron. Vieron a una mujer que
cruzaba el patio y entraba en la casa préoxima.

— Era Lavinia Nebbs, con una taza vacia. Habra venido a pedir azucar.

— iOh, tengo miedo!

Cerraron los ojos. El teatro de la memoria empezé otra vez. Un viejo sombrero de paja
florecio sobre un baul de hierro, por obra y gracia, parecia, del hombre de Gumport Falls.
— Gracias, aceptaré un poco de té helado. -Uno podia oir en el silencio cémo el liquido
fresco golpeaba el estdmago. El hombre volvid la vista hacia las sefioras, como un doctor
gue les mirase con una lucecita los ojos, las bocas y narices.- Sefioras, sé que las dos son
vigorosas. Es evidente. Ochenta afios -y el hombre castaneted los dedos- no son nada para
ustedes. Pero hay veces, sin embargo, en que ustedes estan ocupadas, tan ocupadas, que
necesitan realmente un amigo, un amigo de verdad, y eso es la Maquina Verde de dos
asientos.

El hombre clavod los ojos de vidrio verde, brillantes, de zorro embalsamado, en la
maravillosa mercaderia. Alli se alzaba, con olor a nuevo, en la calida luz del sol,
esperandolas, como una cémoda silla de ruedas.

— Suave como la pluma de un cisne. -El hombre respiraba en la cara de las viejas-.
Escuchen. -Ellas escucharon-. iLas baterias estan cargadas y listas! iEscuchen! Ni un



temblor, ni un sonido. Eléctricas, sefioras. iSe cargan de noche en el garaje!

— No podria... es decir... -La hermana mas joven tragd un poco de té helado-. éNo podria
electrocutarnos accidentalmente?

— iAleje esa idea!

El hombre se volvié hacia la maquina, con esos dientes de los escaparates de articulos
dentales, solos, que le sonrien a uno, cuando uno pasa tarde, de noche.

— iTés! -El hombre valseé alrededor de la maquina-. Clubes de bridge. Soirées. Reuniones
de gala. Lunches. iFiestas de cumpleafios! -Se alejé ronroneando como si nunca fuera a
regresar. Volvié con un siseo estirado-. Cenas del club de madres -El hombre camind
graciosamente encorsetado, en la flexible imitacién de una mujer-. Direccién facil. Partidas
y llegadas elegantes y silenciosas. No se necesita licencia. En los dias de calor... una brisa.
iAh!...

El hombre se deslizé al pie del porche, con la cabeza hacia atras, los ojos cerrados con
deleite, el pelo al viento, aunque limpiamente pegoteado.

Subid reverentemente los escalones, el sombrero en la mano, y se volvié a mirar el modelo
como si fuese al altar de la capilla familiar.

— Senoras -dijo suavemente-, veinticinco doélares ahora. Diez doélares por mes durante dos
afos.

Fern bajod los escalones y se sentd aprensivamente en el doble asiento. La picaba la mano.
La alzd. Se atrevié a pellizcar el bulbo de goma de la corneta.

Ladrd una foca. Roberta, en el porche, chillé alegremente, inclindndose sobre la barandilla.
El vendedor se unio a la hilaridad de las sefioras. Escolté a la hermana mayor hasta el
coche, riéndose a carcajadas, sacando la pluma y buscando en su sombrero de paja un
trozo cualquiera de papel.

— iY asi la compramos! -recordé la senorita Roberta, en el altillo, horrorizada ante su propio
descaro-. iSi alguien nos lo hubiera advertido! iSiempre nos parecié un cochecito de feria!
— Bueno -dijo Fern, defensivamente-, la cadera me molesta desde hace afios, y a ti te
cansa caminar. Parecia tan refinada, tan regia. Como en los viejos tiempos, cuando las
mujeres usaban mirifiaque. iNavegacién! La Maquina Verde navegaba tan serenamente.
Como un bote de excursion, tan facil de manejar, como un baston en la mano.

iOh, aquella gloriosa y encantada primera semanal...

Las magicas tardes de luz dorada, cuando cruzaban zumando el pueblo sombreado, como
un intemporal rio de suefio, tiesamente sentadas, sonriendo a los conocidos, sacando
suavemente las garras arrugadas en todas las vueltas, y apretando en los cruces la negra
corneta de goma, que lanzaba un grito enronquecido; permitiendo a veces que Douglas o
Tom Spaulding o cualquier otro nifio que trotase, charlando, al lado, diese un paseito con
ellas. Veinte lentos y placenteros kildmetros por hora como velocidad maxima. Iban y
venian por el sol y las sombras del verano, con las caras moteadas y manchadas al pasar
debajo de los arboles, como una antigua y rodante vision.

— Y luego -murmuré Fern-, iesta tarde! iOh, esta tarde!

— Fue un accidente.

— Pero escapamos, iy eso es criminal!

Ese mediodia. El olor de los cojines de cuero bajo los cuerpos, el perfume gris, la estela de
aroma de los perfumeros mientras cruzaban en la silenciosa Maquina Verde el languido
pueblito.

Ocurrié rapidamente. Rodando por la sombria acera arbolada, al mediodia, pues en las
calles habia baches vy brillaba el sol, llegaron a una esquina, apretando el bulbo de la ronca
corneta. De pronto, como un polichinela, iel sefior Quatermain salié de la nada!

— iCuidado! -grit6 la senorita Roberta.

— iCuidado! -grit6 la senorita Fern.

— iCuidado! -grité el sefor Quatermain.

Las dos mujeres se abrazaron en vez de tomar la vara de la direccion.

El golpe fue terrible. La Maquina Verde siguié navegando en el dia caluroso, bajo los
umbrios castafios, mas alla de los manzanos florecidos. Miraron atras sélo una vez. Los ojos
de las viejas sefioras se llenaron de un palido horror.

El viejo estaba tendido en la acera, en silencio.

— Y aqui estamos -lloré la sefiorita Fern en el altillo cada vez mas oscuro-. iOh!, épor qué
no nos detuvimos? éPor qué escapamos?



— iChist!

Escucharon.

Abajo sonaban otra vez los golpes.

Cuando los golpes cesaron, las viejas se asomaron y vieron a un nifio que cruzaba la acera,
a la luz gris de la tarde.

— Douglas Spaulding que queria dar otro paseo.

Suspiraron.

Pasaron las horas. El sol seguia descendiendo.

— Hemos estado aqui toda la tarde -dijo Roberta cansadamente-. No podemos quedarnos
en el altillo tres semanas hasta que todos se olviden.

— Nos moriremos de hambre.

— ¢Qué haremos entonces? ¢Crees que alguien nos vio y nos siguié?

Se miraron.

— No. Nadie nos vio.

El pueblo estaba en silencio. En todas las casitas se encendian las luces. De abajo venia un
olor de hierba hiumeda y cenas que se cocinaban.

— Es hora de preparar la carne -dijo la sefiorita Fern-. Frank llegara dentro de diez minutos.
— ¢(Bajaremos?

— Frank llamara a la policia si no encuentra a nadie. Eso sera peor.

El sol se fue rapidamente. Las dos mujeres eran ahora dos cosas que se movian en la
mohosa oscuridad.

— ¢Crees -preguntd la sefiorita Fern- que estara muerto?

— ¢El sefior Quatermain?

Una pausa.

— Si.

— Miraremos en el periddico de la noche.

Abrieron la puerta del altillo y estudiaron cuidadosamente los peldafios que llevaban abajo.
— iOh!, si Frank se entera, nos sacara la Maquina Verde y es tan lindo y agradable pasear y
sentir la brisa fresca y ver el pueblo.

— No se lo diremos.

— éNo?

Bajaron los crujientes escalones hasta el primer piso.

Alli se detuvieron a escuchar. Ya en la cocina, examinaron la despensa, espiaron por las
ventanas con ojos asustados, y al fin se pusieron a freir salchichas. Luego de trabajar cinco
minutos en silencio, Fern mird tristemente a Roberta, y dijo:

— He estado pensando. Somos viejas y débiles, y no nos gusta admitirlo. Somos peligrosas.
Estamos en deuda con la sociedad por haber escapado.

— éY?

Hubo algo parecido a un silencio, que domino el ruido de la sartén, y las dos hermanas se
encararon, con nada en las manos.

— Pienso -dijo Fern clavando los ojos en la pared- que no deberiamos salir otra vez en la
Maquina Verde. Nunca mas.

Roberta tomé un plato y lo sostuvo en la mano delgada.

— ¢Nunca mas? -dijo.

— No.

— Pero -dijo Roberta- no... tenemos que... libramos de ella, éno es cierto? Podemos
guardarla, éno?

Fern considero el asunto.

— Si, creo que podemos guardarla.

— Por lo menos eso sera algo. Iré a desconectar las baterias.

Roberta se iba ya, cuando llegd Frank, el hermano menor, de sblo cincuenta y seis anos.

— iHola, hermanas!

Roberta paso junto a él sin una palabra y se perdié en el creplsculo de verano. Frank traia
un perioddico que Fern le sacé inmediatamente. Temblando lo mird por todos lados y se lo
devolvio con un suspiro.

— Vi a Doug Spaulding en la calle. Me dijo que tenia un mensaje para vosotras. Dijo que no
0s preocupéis, que vio todo y que no pasé nada. ¢Qué habra querido decir?

— Ni lo imagino.



Fern se volvid y buscé su panuelo.

— iOh, bueno, esos chicos!

Frank mird un rato la espalda de su hermana y al fin se encogié de hombros.

— ¢(Estd la cena? -preguntd de buen humor.

— Si.

Fern puso la mesa en la cocina.

Se oy6 un grito ronco afuera. Una vez, dos veces, tres veces.

— éQué es eso? -Frank mird por la ventana de la cocina. ¢Qué ha ido a hacer Roberta?
iMirala! iSentada en la Maquina Verde, apretando la cometa de goma!

Una, dos veces mas, en el crepusculo, como un lloroso animal, se oyo el sonido de la
corneta.

— ¢Pero qué le pasa?

— iDé&jala tranquila! -chillé Fern. Frank la mird sorprendido.

Un momento mas tarde, Roberta entraba silenciosamente, sin mirar a nadie, y todos se
sentaban a cenar.



XXII-

La primera luz en el techo, afuera. De mafiana, muy temprano. Las hojas tiemblan en todos
los arboles, despertando suavemente a cualquier brisa del alba. Y entonces, muy lejos, en
una curva de los rieles de plata, aparece el tranvia de color anaranjado, en equilibrio sobre
cuatro rueditas de acero azul, cubierto de charreteras de bronce que brillan débilmente, y
de barras doradas. Y la campanilla de cromo tintinea cada vez que el viejo conductor golpea
el piso con un zapato arrugado. Los nimeros que lleva el tranvia a los costados y al frente
son de un amarillo limén. En el interior, hay asientos agradablemente dsperos, como un
moho verde y fresco. Algo similar a un tentaculo se alza desde el techo para alcanzar el hilo
de arafia, entre las altas copas de los arboles, que alimenta al tranvia. De todas las
ventanas sale un incienso, un secreto, azul y penetrante olor a rayo y tormentas estivales.
A lo largo de las calles, sombreadas de olmos, se mueve el tranvia. Y la mano enguantada y
gris del conductor toca levemente, incesantemente, las manecillas y palancas.

Al mediodia, el conductor detuvo su coche. — iEh!

Y Douglas y Charlie y Tom y todos los nifios y nifias de la manzana vieron el guante gris que
hacia senas y bajaron de los arboles, y dejaron las cuerdas sobre la hierba como serpientes
blancas, y corrieron y se sentaron en los asientos de felpa verde, y no hubo que pagar. El
sefor Tridden, el conductor, llevé el tranvia calle abajo, llamando, y tapd con el guante la
boca de la caja del dinero.

— iEh! -dijo Charlie-. ¢A donde vamos?

— El dltimo paseo -dijo el sefior Tridden, con los ojos fijos en el alto alambre eléctrico que
volaba adelante-. No mas tranvia. Mafiana empieza a correr el dmnibus. Me van a retirar
con una pensidn. Asi que... iun paseo gratis para todos! iCuidado!

Movié a un lado el brazo de bronce, y el tranvia grufié y eché a correr por una infinita curva
verde, y parecio como si el tiempo se hubiera detenido, como si sélo los nifios y el sefior
Tridden y su maquina milagrosa estuvieran alejandose por un rio interminable.

— ¢El ultimo dia? -pregunté Douglas, estupefacto-. iNo es posible! Primero desaparece la
Maquina Verde, encerrada en un garaje, y sin discusiones. Luego mis zapatos de tenis
envejecen y se gastan. ¢{No mas paseos? Pero, pero... iUn 6mnibus no es un tranvia! No
hace el mismo ruido. No tiene vias, ni cable, no echa chispas, no tiene los mismos colores,
no tiene campana, ino baja una cuesta como un tranvia!

— Si, es cierto -dijo Charlie-. iQué bien baja las cuestas el tranvia, como un acordedn!

— Claro -dijo Douglas.

Y asi llegaron al fin de la linea, a los rieles de plata, abandonados hacia dieciocho afios, que
se metian en el campo. En 1910 la gente tomaba el tranvia para ir al parque de Chessman,
con grandes canastas de picnic. Los rieles se oxidaban ahora entre las lomas.

— Aqui damos vuelta -dijo Charlie.

— iAqui te equivocas! -dijo el sefior Tridden encendiendo el generador de emergencia-.
iVamos!

El tranvia, dando un salto y recostandose como un navio, dejé atras los limites de la ciudad,
precipitandose cuesta abajo entre luces perfumadas y vastas extensiones de sombra que
olian a hongos. Aqui y alla, las aguas de los arroyos reflejaban rapidamente las vias, vy las
hojas de los arboles filtraban el sol como un vidrio verde. Se deslizaron murmurando por
campos donde se mecian los girasoles, pasaron ante estaciones abandonadas donde sélo
guedaba el confetti de los agujereados billetes, y siguieron un arroyo, internandose en el
pais del verano, mientras Douglas hablaba.

— Pero si hasta el olor del tranvia es diferente. He estado en los 6mnibus de Chicago.
Huelen raro.

— Los tranvias son muy lentos -dijo el sefior Tridden-. Van a poner 6mnibus. Omnibus para
la gente y dmnibus para la escuela.

El tranvia se detuvo con un chillido. El sefor Tridden sacé del techo unas grandes canastas
de picnic. Gritando, los nifios lo ayudaron. El arroyo desembocaba en un lago silencioso
donde un viejo kiosco caia a pedazos atacado por las hormigas.

Se quedaron alli, comiendo sandwiches de jamodn vy frutillas silvestres y naranjas, y el sefior
Tridden les dijo como habia sido veinte afios atras, cuando la banda tocaba de noche en el
adornado kiosco, con hombres que soplaban en las cornetas de bronce, y el gordo director
que transpiraba moviendo la batuta. Los nifnos y las luciérnagas corrian por las hierbas



altas; las sefioras con largos vestidos y altos copetes se paseaban por la senda de maderas
de xilofén, con hombres de cuellos duros y sofocantes. Por alli paseaban, por aquella senda
casi borrada por los afios. El lago estaba sereno, azul y silencioso, y los peces se metian
pacificamente entre las cafias brillantes, y el conductor hablaba y hablaba, y los nifios
sentian que era otro otono, y que el sefior Tridden parecia maravillosamente joven, con los
ojos iluminados como pequenos bulbos azules y eléctricos. El dia parecia flotar,
tranquilamente, y nadie se movia, y el bosque se cerraba alrededor, y el sol estaba quieto
en el cielo mientras la voz del sefior Tridden subia y caia, y una aguja se movia en el aire,
cosiendo, y volviendo a coser, unos dibujos a la vez dorados e invisibles. Una abeja se poso
en una flor, zumbando y zumbando. El tranvia se alzaba como un palio encantado,
centelleando cuando el sol caia sobre él. El tranvia estaba en las manos de los nifios, como
un olor de bronce, mientras comian las frutillas. El brillante olor del tranvia salia de las
ropas movidas por el viento

Un somorgujo cruzo el cielo, llorando. El sefior Tridden se puso los guantes.

— Hora de irse. Vuestros padres pensaran que os rapté. El tranvia estaba fresco, silencioso
y sombrio, como el interior de una heladeria. Con un verde y suave crujido de cuero
aterciopelado, los callados nifios dieron vuelta los asientos y se sentaron a espaldas del lago
silencioso, el kiosco desierto y las tablas de paseo que hacian una especie de musica cuando
uno bajaba por ellas hacia la costa, hacia otros mundos.

iBing!, tintined la campanilla bajo el pie del sefior Tridden, y regresaron entre prados de
flores blancas, abandonados por el sol. El pueblo parecié aplastar los costados del tranvia
con ladrillos, asfalto y madera cuando el sefior Tridden pasoé por las calles sombrias,
dejando a los nifios.

Charlie y Douglas fueron los ultimos en bajar y se detuvieron cerca de la puerta plegadiza
del tranvia, respirando electricidad, mirando como los guantes del sefor Tridden se movian
sobre los bronces.

Douglas acaricié el moho verde, miré la plata, el bronce, el color de vino del techo.

— Bueno... Adids, sefior Tridden.

— Adids, muchachos.

— Ya nos veremos, sefior Tridden.

— Ya nos veremos.

Hubo un leve suspiro; la puerta se cerrd con suavidad. El tranvia naveg6 lentamente por la
tarde, mas brillante que el sol, todo naranjas, limones y oro, dobld una esquina lejana,
quejandose, y desaparecid

— iOmnibus para la escuela! -dijo Charlie cruzando la calle-. Nunca llegaremos tarde.
Vendra a buscarte a la puerta. No llegaremos tarde jamas. Piensa en esa pesadilla. Doug,
piénsalo.

Pero Douglas, de pie sobre la hierba, imaginaba como seria manana, cuando los hombres
echaran asfalto caliente sobre las vias de plata, y ya nadie podria saber que un tranvia
habia corrido por esas calles. Pero sabia que pasarian muchos afios antes que él olvidase las
vias, por mas que las sepultaran. Alguna mafnana de otofio, primavera, o invierno,
despertaria e iria a la ventana o se quedaria en cama bien abrigado y oiria el tranvia, débil y
muy lejos.

Y luego, donde se curvaba la calle matinal, en las avenida, entre las filas uniformes de
sicomoros, arces y olmos, en la quietud que precede a la iniciacién de la vida mas alla de su
casa, oiria los sonidos familiares. Como el tictac de un reloj, el recumbar de una docena de
barricas de metal que rodaran por la calle, el zumbido de una solitaria e inmensa libélula, al
alba. Como una calesita, como una pequefia tormenta eléctrica, con el color azul del rayo
gue viene y se queda un momento. iEl carilléon del tranvia! El siseo de surtidor de soda que
baja y vuelve a subir, y otra vez el principio del suefio, como si el tranvia volviese a
navegar, sobre unos ocultos y sepultados rieles hacia algin oculto y sepultado destino...

— ¢éJugamos a la pelota después de la cena? -pregunté Charlie.

— Si -dijo Douglas-, jugamos.



-XXIII-

Los hechos acerca de John Huff, de doce afios, son simples y se enumeran pronto.

Podia descubrir mas rastros que cualquier indio choctaw o cherokee desde la iniciacion de
los tiempos, podia saltar del cielo como un chimpancé de una rama, podia zambullirse,
nadar debajo del agua dos minutos, y salir a la superficie cincuenta metros mas all3, rio
abajo. Si uno le tiraba una pelota de béisbol, la devolvia golpeando manzanos y echando
abajo cosechas enteras. Podia saltar muros de huertas de dos metros de alto; subirse a un
arbol y descender cargado de duraznos con mas rapidez que cualquier otro de la pandilia.
No era un matasiete. Era bueno. Tenia el pelo oscuro y rizado, y dientes blancos como la
crema. Recordaba las letras de todas las canciones de cowboys y se las ensefiaba a uno, si
uno queria. Conocia los nombres de todas las flores silvestres, y cuando salia y se ponia la
luna, y cuando subian o bajaban las mareas. Era, en verdad, el Unico dios vivo en todo
Green Town, Illinois, y del siglo veinte que conocia Douglas Spaulding.

Y ahora, él y Douglas estaban en las afueras del pueblo en otro dia calido y redondo como
una bolita, y el soplado cristal azul del cielo subia y subia, y los arroyos brillaban con aguas
espejeantes sobre piedras blancas. Era un dia tan perfecto como la llama de una vela.
Douglas recorria el dia pensando que asi seguiria siempre. La perfeccion, la redondez, el
olor de la hierba se adelantaban alejandose con la velocidad de la luz. El silbido de un
amigo, como el de una oropéndola, la musica del manojo de llaves mientras uno hacia
cabriolas en la senda de polvo, todo era completo, todo podia tocarse. Las cosas estaban
cerca, las cosas estaban a mano, y seguirian alli.

Era un dia tan hermoso, y de pronto una nube cruzé el cielo, cubrio el sol, y no se movid.
John Huff habia estado hablando lentamente algunos minutos. Douglas se detuvo y le clavo
los ojos.

— John, repite eso.

— Ya me oiste, Douglas.

— ¢Dijiste que... te ibas?

— Tengo el billete de tren en el bolsillo. Ju-ju, iTan! Chu-chu-chu-chu. Juuuuuuuuu...

La voz de John se apago.

Saco solemnemente el billete verde y amarillo y los dos lo miraron.

— iEsta noche! -dijo Douglas-. iDios! iEsta noche ibamos a jugar a la luz roja, la luz verde y
las estatuas! ¢Cémo asi de pronto? Has estado en Green Town toda mi vida. iNo puedes irte
asi!

— Es mi padre -dijo John-. Consiguid un trabajo en Milwaukee. No estdbamos seguros hasta
hoy.

— Dios mio, y la semana préxima tenemos el picnic bautista, y luego la feria del dia del
trabajo, y el dia de Todos los Santos... ¢Tu papa no puede esperar hasta entonces?

John sacudié la cabeza.

— iQué barbaridad! -dijo Douglas-. Deja que me siente.

Se sentaron bajo un viejo roble, en la ladera de una loma, mirando el pueblo. El sol
dibujaba alrededor largas sombras temblorosas. Debajo del arbol habia una frescura de
caverna. Afuera, a la luz del sol, el pueblo parecia consumido por el calor, con las ventanas
abiertas como bocas jadeantes. Douglas hubiese querido correr alli donde el pueblo, con su
peso, las casas, su tamafo, podia encerrar a John e impedirle escapar.

Pero somos amigos -dijo Douglas, descorazonado.

— Siempre lo seremos -dijo John.

— ¢Vendras a visitarme casi todas las semanas, si?

— Papa dice que sélo una o dos veces por afio. Son cien kildmetros.

— iCien kildbmetros no es mucho! -grité Douglas.

— No, no es mucho -dijo John.

Mi abuela tiene teléfono. Te llamaré. O quiza iremos nosotros a visitarte. iEso seria
magnifico!

John call6 largo rato.

— Bueno -dijo Douglas-, hablemos de algo.

— éQué?

— iMi Dios, si te vas, hay un milléon de cosas! iTodo lo que hubiéramos hablado el mes
proximo, y el otro! iMantas religiosas, zepelines, acrdbatas, tragaespadas! iComo antes!



iSaltamontes que escupen tabaco!

— Lo malo es que no deseo hablar de saltamontes.

— iSiempre hablabas de eso!

— Si -John miré fijamente las casas-. Pero me parece que no es éste el momento.

— John, équé te pasa? Estas raro.

John habia cerrado los ojos, arrugando la cara.

— Doug, la casa Terle, el primer piso, élo conoces?

— Claro.

— Los vidrios de colores en las ventanitas redondas, ¢han estado siempre alli?

— Claro.

— ¢Estas sequro?

— Esas ventanas estan ahi desde que nacimos. ¢Por qué?

— Nunca las vi antes -dijo John-. Mientras venia hacia aqui miré arriba y las vi. Doug, équé
he hecho todos estos afios que no las vi nunca?

— Tenias otras cosas que hacer.

— ¢Si? -John se volvidé y mird a Douglas con cara de miedo-. Doug, {por qué me asustaran
ésas malditas ventanas? Quiero decir, no es nada que pueda asustar, éverdad? Es solo... -
Titubed-. Pero si no vi esas ventanas hasta hoy, équé otras cosas me he perdido? (Y las
cosas que vi realmente? éPodré recordarlas cuando me vaya?

— Recordaras lo que quieras recordar. Fui afuera hace dos veranos. Alli recordé.

— No. No recordaste. Me lo dijiste. Te despertabas de noche y no podias recordar la cara de
tu madre.

— iNo!

— Algunas noches me pasa lo mismo en casa. Siento miedo. Voy al cuarto de mis padres y
les miro la cara para estar seguro. Y cuando vuelvo a mi cuarto me he olvidado otra vez.
Dios, Doug, ioh, Dios! -John se apreté las rodillas-. Prométeme algo, Doug. Prométeme que
me recordaras, promete que recordaras mi cara, y todo.

— Es muy facil. Tengo una cdmara de cine en la cabeza. Cuando estoy acostado enciendo la
luz en mi cabeza y todo aparece en la pared, claro como todos los diablos. Alli estaras tu,
gritandome, y haciéndome sefias.

— Cierra los ojos, Doug. Ahora dime, ide qué color tengo los 0jos? No espies. éDe qué
color?

Douglas empez6 a transpirar. Cerraba con fuerza los ojos, nerviosamente.

— iOh, demonios!, John, no es justo.

— iDimelo!

— iCastafos!

John aparté la cara.

— No, sefior.

— ¢Qué es eso de no?

— Ni siquiera te acercaste.

John cerro los ojos.

— Vuélvete -dijo Douglas-. Abre los ojos, déjame ver.

— Es indtil -dijo John-. Ya te olvidaste. Como dije.

— iVuélvete!

Douglas tomo a John por el pelo y le acercé la cara, lentamente.

— Muy bien, Doug.

John abrié los ojos.

— Verdes. -Douglas dejé caer la mano desanimadamente.- Tienes ojos verdes... Bueno, es
un verde parecido al castano, iun verde avellana!

— Doug, no mientas.

— Bueno -dijo Douglas en voz baja-, no mentiré.

Se quedaron alli mirando a los otros nifios que subian la loma gritando y aullando.

Corrieron junto a las vias del ferrocarril, abrieron las bolsas de papel donde traian las
meriendas, y aspiraron profundamente los sandwiches de jamon del diablo, y los encurtidos
verdes como el mar, y las mentas coloreadas. Corrieron, una y otra vez, y Douglas se
inclind y puso la oreja sobre el caliente riel de acero, oyendo trenes muy lejanos que
viajaban invisibles por otras tierras, y le enviaban mensajes en coédigo Morse, a él, bajo el



sol asesino. Douglas se incorpord, aturdido.

— iJohn!

Pues John corria, y esto era terrible. Pues si uno corre, el tiempo corre. Uno grita y aulla, y
rueda y brinca, y de pronto el sol se ha ido, y se oye la sirena, y uno vuelve a casa a cenar.
Cuando no miras, iel sol se escapa detras de ti! iEl Unico modo de detener las cosas es
mirarlo todo y no hacer nada! Un dia puede estirarse asi como tres dias, si, isélo mirando!
— iJohn!

No habia modo de contar con su ayuda ahora, salvo una trampa.

— iJohn, escapemos, escapemos de los otros!

Gritando, Douglas y John echaron a correr, loma abajo, dejando que la gravedad trabajara
para ellos, por prados, rodeando graneros, hasta que el ruido de los perseguidores se apagd
al fin.

John y Douglas subieron a una parva. que era como una gran hoguera crepitante.

— No hagamos nada -dijo John.

— Eso mismo iba a decir.

Se quedaron inmoviles, callados, reteniendo el aliento.

Se oy6 como el sonido de un insecto en la parva.

Lo oyeron los dos, pero no miraron hacia el sonido. Cuando Douglas movia la muieca el
sonido venia de otro lado de la parva. Cuando puso el brazo sobre las piernas, el sonido
venia de las piernas. Dejé que los ojos bajaran brevemente. El reloj decia las tres.

Douglas extendié la mano derecha lentamente hacia el tictac y tiré del vastago. Retraso las
manecillas.

Ahora disponian de todo el tiempo que podian necesitar para mirar el mundo, sentir el sol
que se movia como un viento igneo.

Pero al fin John debid de haber sentido que el peso incorpéreo de sus sombras se movia y
torcia.

— Doug, équé hora es? -pregunto.

— Las dos y media.

John mir6 el cielo.

iNo!, pensd Douglas.

— Parecen mas las tres y media o cuatro -dijo John-. Como boy-scout uno aprende estas
cosas.

Douglas suspir6 y volvié a adelantar el reloj.

John lo observé en silencio. Douglas alzé los ojos. John le golpeé levemente el brazo.

Con rapidos golpes de émbolo, un tren vino y se fue tan velozmente que los ninos saltaron a
los lados, gritando, sacudiendo los pufios. El tren rugid vias abajo, llevandose doscientas
personas, y desaparecio. El polvo lo siguié un rato hacia el sur, y luego se posé en un
dorado silencio entre los rieles azules.

Los nifios volvian al pueblo.

— Iré a Cincinnati cuando tenga diecisiete y seré fogonero de ferrocarril -dijo Charlie
Woodman.

— Yo tengo un tio en Nueva York -dijo Jim-. Iré alla y seré impresor.

Doug no pregunto a los otros. Oia ya el canto de los trenes y veia las caras de los chicos
gue quedaban atras en las plataformas, o se apretaban a las ventanillas. Uno a uno fueron
quedando atras. Y al fin vio los rieles desiertos, y el cielo de verano, y se vio a si mismo en
otro tren que corria en otra direccién.

Douglas sintié que la tierra se movia bajo sus pies y vio que las sombras estremecian la
hierba y coloreaban el aire.

Trago saliva, dio un grito, echd atras el pufio, y golped.

— iEl dltimo que llegue a su casa es cola de burro!

Todos corrieron por las vias, riéndose, sacudiendo el aire. Alla iba John Huff, sin tocar el
suelo. Y aqui venia Douglas, tocandolo continuamente.

Eran las siete, la cena habia terminado, y los chicos llegaban uno a uno mientras se oian
portazos y las voces de los padres que gritaban que no golpeasen las puertas. Douglas y
Tom y Charlie y John estaban con una media docena de otros nifios, y era hora de jugar al
escondite y las estatuas.

— Solo un juego -dijo John-. Luego me iré a casa. El tren sale a las nueve. ¢Quién va ser el



monstruo?

— Yo -dijo Douglas.

— Es la primera vez que alguien se ofrece voluntariamente -dijo Tom.

Douglas miré a John largo rato. Al fin dijo:

— Corred.

Los muchachos se desparramaron, gritando. John retrocedio alejandose, al fin se volvid y
empez6 a trotar. Douglas contd lentamente. Dejé que los chicos se alejaran, se separaran,
estuviesen cada uno en su pequeiio mundo.

Cuando casi se habian perdido de vista, aspirdé profundamente.

— iEstatuas!

Todos quedaron petrificados.

Muy lentamente, Douglas cruzé la hierba acercandose a John Huff que se alzaba como un
ciervo de hierro en el anochecer.

Muy lejos estaban los otros nifios, con las manos levantadas, las caras retorcidas, los ojos
brillantes como ardillas embalsamadas.

Pero aqui estaba John, solo e inmovil, y nadie podia estropear ese momento corriendo o
gritando.

Douglas caminé alrededor de la estatua en un sentido, y luego en el otro. La estatua no se
movid. No hablé. Miraba el horizonte, esbozando una sonrisa.

Era como aquella vez, hacia afios, en Chicago, cuando habian visitado un lugar donde habia
figuras de marmol y él habia caminado alrededor, en silencio. Aqui estaba John Huff con las
rodillas y los fondillos de los pantalones manchados de hierba, y lastimaduras en los dedos,
y cortaduras en los codos. Aqui estaba John Huff con los callados zapatos de tenis, los pies
envueltos en silencio. Aquella era la boca que habia mordido muchos duraznos en el verano,
y que habia dicho una o dos cosas acerca de la vida y la tierra. Y alli estaban los ojos, no
ciegos como los ojos de las estatuas, sino de un oro verdoso fundido. Y alli se movia el pelo,
ya hacia el norte, ya hacia el sur, o hacia el lugar a donde soplara la brisa. Y alli las manos,
con todo el pueblo en ellas, con suciedad de los caminos, y astillas de corteza de arbol, los
dedos que olian a canamo y uvas y manzanas acidas, viejas monedas o ranas verdes. Alli
estaban las orejas, con la luz del sol que las atravesaba, y que parecian un brillante y calido
durazno, y aqui, invisible, el aliento de menta en el aire.

— John, ahora -dijo Douglas-, no muevas ni siquiera una pestafa. iTe ordeno
absolutamente que te quedes aqui y no te muevas en las proximas tres horas!

John movié los labios.

— Doug...

— iEstatua! -grité Douglas.

John mird otra vez el cielo, pero ahora no sonreia.

— Tengo que irme -susurro.

— iNi un musculo, es el juego!

— Tengo que irme a casa.

La estatua se movio, las manos cayeron, y la cabeza se volvié para mirar a Douglas. Los
otros nifios dejaron caer los brazos, también.

— Jugaremos otra vez -dijo John-. Pero yo seré el monstruo. iCorred!

Los niflos corrieron.

— iQuietos!

Los nifios se helaron. Douglas con ellos.

— iNi un mudsculo! -grité John-. iNi un pelo!

Se acerco6 a Douglas.

— Muchacho, no hay otro modo.

Douglas miraba el cielo del anochecer.

— iEstatuas quietas, todos, los proximos tres minutos! -dijo John.

Douglas sintié que John caminaba alrededor como él, hacia un rato. Sintié que John le
golpeaba un brazo, no muy fuerte.

— Hasta pronto -dijo.

Luego se oyo el ruido de alguien que corria y Douglas supo sin mirar que detras no habia
nadie.

Muy lejos, se oy0 el pitido de un tren.

Douglas se quedd quieto un minuto, esperando a que dejara de oirse el sonido de los pies



que corrian. Pero el sonido seguia oyéndose. Corre aun, penso, pero no parece alejarse.
éPor qué no deja de correr?

Y comprendié de pronto que aquel sonido era solo el de su corazén.

iBasta! Se llevo la mano al pecho. iDeja de correr! iNo me gusta ese sonido!

Y luego sintié que él, Douglas, cruzaba el césped de las aceras, entre las otras estatuas,
pero no advirtio si ellas volvian también a la vida. No parecian moverse. El mismo sélo se
movia de las rodillas para abajo. El resto era de piedra fria, y muy pesada.

Douglas subid al porche de su casa y se volvié de pronto.

La calle estaba desierta.

Una serie de disparos de rifle. Puertas de alambre que se cerraban ruidosamente, una tras
otra. Una andanada crepuscular a lo largo de la calle.

Las estatuas son lo mejor, pensd Douglas. Se conservan en el jardin. Pero no dejes que se
muevan. Si lo permites una vez, todo se habra perdido.

De pronto levanté el puno y lo sacudié amenazando la hierba, la calle, y la sombra
creciente.

— iJohn! -grité con los ojos brillantes-. iTu, John! John, eres mi enemigo, ¢oyes? iNo eres
mi amigo! iNo vuelvas nunca! iVete! Enemigo, éoyes? Eso es lo que eres. Todo ha muerto
entre nosotros, basura, eso eres, ibasura! John, me oyes, iJohn!

Como si hubiesen bajado una mecha en una gran lampara, mas alla del pueblo, el cielo se
oscurecid aun mas. Douglas se quedd en el porche, jadeando, abriendo y cerrando la boca.
El pufio apuntaba aun a aquella casa del otro lado de la calle. Mir6 el puno y éste se
desvanecio, y el mundo mismo se desvanecid, mas alla.

Douglas subid las escaleras, donde sélo podia sentir su cara, pero sin ver nada de si mismo,
ni siquiera sus pufios. Estoy enojado, estoy furioso, se dijo una y otra vez, lo odio, estoy
enojado, furioso, ilo odio!

Diez minutos mas tarde, llegd a lo alto de las escaleras, en la oscuridad.



-XXIV-

— Tom -dijo Douglas-, prométeme algo, ési?

— Prometido, iqué es?

— Eres mi hermano y te odio a veces, pero no te separes de mi, éeh?

— ¢Me dejaras entonces que ande contigo y los mayores?

— Bueno... aun eso. Quiero decirte que no desaparezcas, ¢{eh? No dejes que te atropelle un
coche y no te caigas en algun precipicio.

— iClaro que no! ¢{Por quién me tomas?

— Y si ocurre lo peor, y los dos llegamos a ser realmente viejos, de cuarenta o cuarenta y
cinco afios, podemos comprar una mina de oro en el Oeste, y quedarnos alli, y fumary
tener barba.

— iTener barba, Dios!

— Como te digo. No te separes y que no te pase nada.

— Confia en mi.

— No me preocupas tu -dijo Douglas-, sino el modo como Dios gobierna el mundo.

Tom pensd un momento.

— Bueno, Doug -dijo-, hace lo que puede.



-XXV-

La mujer salié del cuarto de bafio poniéndose yodo en el dedo. Se lo habia amputado casi
mientras cortaba una torta de coco. En ese instante el cartero subié los escalones del
porche, abriod la puerta, y entr6 en la casa. La puerta se cerrd ruidosamente. Elmira Brown
dio un salto.

— iSam! -gritd, sacudiendo el dedo para refrescarselo-. No me acostumbraré nunca a un
marido cartero. iCada vez que entras me das un susto!

Sam Brown, con la bolsa casi vacia, se rasco la cabeza. Mird hacia la calle como si una
niebla repentina hubiese inundado la dulce y serena manana de estio.

— Sam, has vuelto temprano.

— No pude aguantarme -dijo con una voz estupefacta.

— Dime, équé ha pasado?

Elmira se acercé y miré a su marido.

— Quiza mucho, quiza nada. He entregado un paquete a Clara Goodwater, calle arriba.

— iClara Goodwater!

— Bueno, no pierdas la cabeza. Era un libro, de la editorial Johnson Smith, Racine,
Wisconsin. El titulo del libr.... Veamos... -Arrugé la cara y la desarrugd.- Albertus Magnus,
eso es. Que contiene los secretos egipcios, aprobados, verificados, arménicos y naturales
0... -Sam mir6 el cielo raso- la Magia Blanca y Negra de hombres y animales, y donde se
revelan los misterios y conocimientos secretos de los antiguos fildsofos.

— ¢Clara Goodwater, dijiste?

— Mientras iba hacia la casa tuve tiempo de mirar las primeras paginas, no es nada malo.
Secretos ocultos de la vida develados por el famoso doctor, filésofo, quimico, naturalista,
psicélogo, astrélogo, alquimista, metalurgico, hechicero, expositor de los misterios de la
magia y la brujeria, y los secretos reconditos de numerosas Artes y Ciencias, oscuras,
naturales, practicas... iEso es! Tengo una cabeza de gramdfono. Recuerdo las palabras,
aungue no las entienda.

Elmira se miraba el dedo pintado de yodo como si fuese el dedo de un desconocido que
apuntaba hacia ella.

— Clara Goodwater -murmuré.

— Me mird a los ojos cuando le di el paquete y dijo: "Seré una bruja de primera clase, sin
duda. Obtendré mi diploma en poco tiempo. Instalaré un negocio. Encantaré multitudes e
individuos, viejos y jovenes, grandes y pequenos." Luego la mujer se ri6, metid las narices
en el libro, y entré a la casa.

Elmira se miré un moretdn en el brazo, pasandose cuidadosamente la lengua por un diente
flojo.

Se oyd un portazo. Tom Spaulding, arrodillado en el césped de la acera, alzd los ojos. Habia
vagabundeado por el barrio, mirando lo que hacian las hormigas aqui y alla, y habia
encontrado un hormiguero especialmente interesante, con una gran boca, donde se
agitaban numerosas vy brillantes hormigas, tijereteando el aire y llevando frenéticamente
trocitos de saltamonte muerto e infinitesimales porciones de pajaro al interior de la tierra.
Ahora, habia algo mas: la sefiora Brown que se balanceaba en lo alto del porche como si
acabase de descubrir que el mundo caia a través del espacio a cien trillones de kilémetros
por segundo. Detras, el sefior Brown, que nada sabia de esos kildbmetros por segundo, y a
quien probablemente no le importaba saberlo.

— T4, Tom! -dijo la mujer-. Necesito apoyo moral y el equivalente de la sangre del
Cordero. iVen conmigo!

Y Elmira echd a correr, aplastando hormigas y pateando dientes de ledn y abriendo agujeros
en los macizos de las flores.

Tom se quedd un momento arrodillado mientras estudiaba los omoplatos y la espina dorsal
de la sefiora Brown que se precipitaba calle abajo. Leyd en los huesos melodrama vy
aventura, algo que comunmente no tenia relacidon con las senoras, aunque la sefiora Brown
exhibiera indicios de un bigote de pirata. Un instante despues, Tom pisaba los talones de la
sefiora Brown.

— iSefiora Brown, parece usted muy @enciada!

— iNo sabes realmente cuanto, muchacho!

— iCuidado! -grité Tom.



La sefiora Brown tropezd con un perro de hierro que dormia entre las hierbas.

— iSefiora Brown!

— ¢Has visto? -dijo la sefiora Brown sentada en la hierba-. iClara Goodwater me hizo esto!
iMagia!

— ¢Magia?

— No importa, criatura. Aqui estan los escalones. Sube primero y quita los obstaculos
invisibles que cierren el camino. Toca luego el botén de la campanilla, pero saca pronto el
dedo, ipues el fluido puede carbonizartelo!

Tom no se movié.

— iClara Goodwater!

La sefiora Brown roz6 el timbre con su dedo enyodado.

Lejos, en los frescos y oscuros cuartos vacios del viejo caserdn tintined y se apagd una
campanilla de plata.

Tom escuchd. Todavia mas lejos, se oyd un ruidito, como si corriera una rata. Una sombra,
quiza una cortina, se movid en un vestibulo lejano.

— iHola! -dijo una voz apacible.

Y de pronto, alli estaba la sefiora Goodwater, fresca como una barra de menta, detras de la
tela de alambre.

— Pero hola, Tom, Elmira. Qué...

— iNo me engafie! iSabemos que quiere ser una bruja!

La sefiora Goodwater sonrid.

— Su marido no es sélo cartero sino también guardian de la ley. Mete las narices hasta
aqui.

— No revisa la correspondencia.

— Tarda diez minutos entre casa y casa, riéndose de las postales y probandose los zapatos.
— No importa lo que él hace. Importa lo que dijo usted.

— So6lo una broma. "iVoy a ser bruja!" dije, y ipum! Alli fue Sam, al galope, como si lo
hubiera atravesado un rayo. Declaro que en el cerebro de ese hombre no debe de haber una
sola arruga.

— Ayer, en otro lugar, hablé usted de su magia...

— Se refiere usted al Sandwich Club.

— Al que no me invitaron.

— Pero cdmo, pensamos que visitaba usted a su abuela.

— Puedo visitarla otro dia, si alguien me invita.

— Yo estaba simplemente en el Sandwich Club con un sandwich de jamén y encurtidos
cuando dije: "Al fin voy a recibir mi diploma de bruja. iHe estudiado afios!"

— iEso mismo me contaron por teléfono!

— ¢éNo es un invento maravilloso?

— Considerando que ha sido presidenta de la Liga Femenina Madreselva desde casi la
guerra civil, parece, le preguntaré directamente esto: ¢ha usado usted de brujerias para
cegar a las sefioras y ganar la eleccion?

— ¢Lo duda usted, sefiora? -dijo la sefiora Goodwater.

— Maiana es dia de eleccion, y quiero saber si va a presentarse otra vez... y si no tiene
verglienza.

— Sialo primero, y no a lo segundo. Sefiora, escicheme. Compro estos libros para mi
sobrino, Raoul. Tiene diez anos, y se pasa el dia buscando conejos en los sombreros. Le he
dicho que hay tanta posibilidad de encontrar conejos en los sombreros como sesos en la
cabeza de cierta gente. Pero sigue buscando, asi que le compré los libros.

— No le creo, aunque me jure sobre una pila de biblias.

— Es asi sin embargo. Me complace jugar con esa idea. Las sefioras chillaban mientras les
describia mis oscuros poderes. iOjala hubiese estado usted!

— Estaré alli manana, y la combatiré con una cruz de oro y todos los poderes del cielo -dijo
Elmira-. Digame en seguida qué otras cosas de bruja tiene usted.

La sefiora Goodwater apuntd a una mesita en el interior.

— He comprado toda clase de hierbas magicas. Tienen un olor raro y Raoul es feliz. Aquella
bolsita es hojas de ébano, y esa otra raiz de mandragora, y aquella ruda. Ahi hay azufre, y
alli, dicen, polvo de huesos.

— iPolvo de huesos!



Elmira retrocedio y pateé el tobillo de Tom. Tom chillé.

— Y aqui hay ajenjo y hojas de helecho para encantar armas de fuego y volar en suefios
como un murciélago. Asi dice en el capitulo diez del librito. Pienso que estas cosas
convienen mucho a las cabezas de los chicos. Bueno, parece que no me cree. Le daré la
direccion de Raoul en Springfield.

— Si -dijo Elmira- y el dia que yo le escriba, usted tomara el dmnibus de Springfield. Ira al
correo, recibird mi carta, y me escribira con letra de nifio. iLa conozco!

— Senora Brown, confiéselo, quiere ser presidenta de la Liga Femenina Madreselva, éno es
asi? Se ha presentado todos los afos desde hace diez. Usted misma se nombra candidata. Y
nunca obtiene mas de un voto. El suyo. Elmira, si las sefioras la quisieran se precipitarian
sobre usted como un alud. Pero miro a lo alto de la montafia, y no veo que baje otra piedra
que la suya. Le diré, la proclamaré candidata y la votaré yo misma, équé le parece?

— Que estoy condenada, entonces -dijo Elmira-. El afio pasado me pesqué un resfrio mortal
justo en el tiempo de la eleccidén. No pude salir a hacer campafa. El afio anterior, me rompi
la pierna. Muy extrafio. -Elmira entorné los ojos mirando torvamente a la mujer detras del
alambre.- Eso no es todo. El mes pasado me corté los dedos seis veces, me golpeé la rodilla
diez veces, me cai del porche de atras dos, ioye usted, dos! Rompi una ventana, cuatro
platos, un florero que me costé un délar cuarenta y nueve en Bixby. iDesde hoy en adelante
le cobraré todos los platos que se rompan en mi casa, y alrededores!

— En Navidad estare arruinada -dijo la sefiora Goodwater. Abrid la puerta de alambre, salid
de pronto y dejé que la puerta se golpease-. Elmira Brown, écuantos anos tiene?

— Lo tiene escrito seguramente en uno de sus libros negros. iTreinta y cinco!

— Bueno, cuando pienso en los treinta y cinco afios de su vida... -La sefiora Goodwater
apretd los labios y fruncié los ojos, contando.- Son doce mil setecientos setenta y cinco
dias, y a tres por dia, doce mil golpes, doce mil roturas y doce mil calamidades. Es una vida
fecunda la que usted lleva; Elmira Brown. iUn apreton de manos!

— iApartese!

Clara Goodwater se aparto.

— Pero cdmo, sefora, es usted la mujer mas torpe de Green Town, Illinois. No puede
sentarse sin arrugar la silla como un acordedn. No puede incorporarse sin patear el gato. No
puede cruzar el campo abierto sin caer en un pozo. Su vida ha sido una larga caida, Elmira
Alice Brown. ¢Por qué no admitirlo?

— Mis desgracias no se deben a la torpeza, sino a que usted esta a no mas de un kildmetro
cuando se me cae una lata de guisantes, o meto el dedo en el enchufe.

— Sefiora, en un pueblo de este tamafio todos estan a no mas de un kildmetro, en algun
momento del dia.

— ¢Admite entonces que esta cerca?

— Admito que naci aqui, si, pero daria ahora cualquier cosa por haber nacido en Kenosha o
Zion. Elmira, vaya a su dentista y vea si puede sacarle esa serpiente que tiene usted en la
boca.

— i0Oh! -dijo Elmira-. iOh, oh, oh!

— Ya no aguanto mas. No me interesa la brujeria, pero me parece que estudiaré el asunto.
iEscuche! Es usted invisible. Mientras me hablaba le eché un maleficio. Nadie puede verla.
— iNo!

— Naturalmente -admitid la bruja-, yo nunca pude verla.

Elmira sacd un espejito de bolsillo.

— iAqui estoy! -Mird de mas cerca y abrid la boca. Buscd, como alguien que toca el arpa, y
saco un cabello. Lo mostré con el brazo en alto: prueba nimero uno. iNunca tuve una cana!
La bruja sonridé graciosamente.

— Poéngala en una jarra de agua, y mafana a la mafiana tendra un gusano. iOh, Elmira,
mirese de una vez, decidase! Tantos anos, y acusando siempre a los otros por esos pies y
maneras torpes. éHa leido alguna vez a Shakespeare? Hay ahi algunas indicaciones
escénicas. Rebatos y correrias. Esa es usted, EImira, rebatos y correrias. Bueno, ivayase a
su casa ahora antes que la cabeza se le llene de chichones o le anuncie alguna desgracia.
iFuera!

La mujer agitdé las manos en el aire como si EImira fuese una nube de insectos. -iPero qué
pesadas estan las moscas este verano! -dijo.

Entrd en la casa y echo el cerrojo a la puerta.



— Ya sabe a qué atenerse, senora Goodwater -dijo Elmira, cruzandose de brazos-. Le doy a
usted la Ultima oportunidad. Retire su candidatura en la Liga Madreselva o preparese a
enfrentarse conmigo, limpiamente. Manana llevaré a Tom. Un nifio bueno e inocente. Y la
inocencia y la bondad triunfaran al fin.

— Yo no sé si soy inocente, sefiora Brown -comenté Tom- Mi madre dice...

— Callate Tom, eres bastante bueno. Estaras mafiana a mi lado, muchacho.

— Si, sefora.

— Es decir -contirmd Elmira- si sobrevivo a las mufiecas de cera que hara la sefora esta
noche, y a las agujas oxidadas con que les atravesara el corazén y el alma. Si mafiana
encuentras en mi cama un gran higo arrugado, Tom, sabras quién recogié el fruto en la
huerta. Y preparate para ver a la sefiora Goodwater como presidenta hasta los ciento
noventa y cinco afios.

— Pero Elmira -dijo la sefiora Goodwater-, si tengo trescientos cinco ahora. Me llamaban
Ella en los viejos dias. -Apunto con los dedos a la calle.- iAbracadabra, @z'mitizam! éQué le
parece?

Elmira escap6 del porche.

— iMafiana! -grité.

iHasta entonces, sefiora!

Tom siguid a la sefiora Brown encogiéndose de hombros y pateando hormigas.

Elmira lanzé un chillido.

— iSefiora Brown! -grité Tom.

Un coche que salia marcha atras de un garaje paso por encima del pulgar del pie derecho
de Elmira.

En medio de la noche, el dolor en el pie despertd a la sefora Elmira Brown. Asi que se
levanto, fue a la cocina, comid un poco de pollo frio, e hizo una larga lista, @doic~samente
exacta. Primero, enfermedades del afio anterior. Tres resfrios, cuatro indigestiones, un
edema, artritis, lumbago, lo que ella imaginaba seria gota, una bronquitis, principio de
asma, manchas en los brazos, un absceso en el canal semicircular (se tambaleaba como
una polilla borracha algunos dias), dolores de cabeza, y nauseas. Costo: noventa y ocho
délares y setenta y ocho centavos.

Segundo: cosas rotas en los Ultimos doce meses: dos lamparas, seis floreros, diez platos,
una sopera, dos ventanas, una silla, un almohadon, seis vasos, y un prisma de cristal del
candelero. Costo total: doce ddlares y diez centavos.

Tercero, sus dolores esta noche. Le dolia el pulgar.

Sentia un malestar en el estdbmago. Tenia la espalda endurecida, le latian las piernas. Los
ojos eran como pelotas de algoddn. Le tintineaban los oidos. ¢Costo? Reflexiond mientras
iba a la cama.

Diez mil ddlares de sufrimiento personal.

— iEsto no puede arreglarlo la justicia! -dijo en voz alta.

— ¢Eh? -dijo su marido, despierto.

Elmira se acosto.

— Me niego a morir...

— éCémo? -dijo él.

— iNo quiero morir! -dijo Elmira, mirando el cielo raso.

— Eso dije siempre -comentd su marido, y volviéndose, se puso a roncar.

A la mafiana la sefiora Elmira Brown se levantdé temprano, fue a la biblioteca, y luego a la
drogueria. Estaba de vuelta en la casa mezclando toda clase de sustancias cuando llegé su
marido.

— El almuerzo esta en la refrigeradora.

Elmira batié una sopa verdosa en un vaso grande.

— iDios santo! éQué es eso? -preguntd Sam-~ Parece una leche batida dejada al sol
cuarenta afos. Tiene hongos.

— Combate la magia con magia.

— ¢éVas a beber eso?

— Poco antes de ir a la Liga Madreselva.

Samuel Brown olfated la mezcla.

— Sigue mi consejo. No bebas antes de subir las escaleras. ¢Qué hay aqui?



— Nieve de alas de angel, bueno, mentol en realidad, para enfriar los fuegos infernales que
te consumen, asi dice el libro que consegui en la biblioteca. Jugo de uvas frescas para tener
claros y dulces pensamientos durante oscuras visiones, dice el libro. Ruibarbo rojo, crema
tartarica, azucar blanca, clara de huevo, agua de manantial y dientes de ajo con la fuerza
de la buena tierra; iOh, Podria seguir todo el dia! Aqui esta, en la lista, el bien contra el
mal, lo blanco contra lo negro. iNo puedo perder!

— i0Oh, ganaras, es cierto! -dijo su marido-. éPero lo sabras?

— Ten buenos pensamientos. Yo voy a buscar a Tom, que completara la formula.

— Pobre criatura -dijo su marido-. Inocente, como tu dices, y va a ser descuartizado en la
Liga Madreselva.

— Tom sobrevivira -dijo Elmira, y tomando la mezcla burbujeante la escondié en una caja
de Quaker Oats.

Llegd a la puerta sin desgarrarse el vestido, ni arrugarse las medias nuevas de noventa y
ocho centavos. Camind asi muy presumida, hasta la casa de Tom. El nifio la esperaba con
su traje blanco de verano, como ella le habia dicho.

— iHuy! -dijo Tom-. {Qué tiene en esa caja?

— El destino -dijo Elmira.

— Seguro que si -dijo Tom caminando dos pasos delante de Elmira.

La Liga Femenina Madreselva estaba llena de sefioras que se miraban en los espejos de las
otras y se tironeaban de las faldas y preguntaban si no se le veian las enaguas.

A la una, la sefiora Elmira Brown subid la escalera con un nifio vestido de blanco. El nifio se
apretaba la nariz y cerraba un ojo, de modo que sdlo veia la mitad del camino. La sefiora
Brown observd la multitud y luego la caja de Quaker Oats y abri6 la tapa y mird dentro y
boqued. Cerrd la caja sin beber. Entrd en el vestibulo acompafiada por un susurro como de
tafetan: la marea de murmullos de las sefioras.

Elmira se sentd atras con Tom, y Tom parecia mas miserable que nunca. Con el ojo Unico
mir6 la multitud de seforas y lo cerrd. Elmira sacd la pocion y la bebié lentamente.

A la una y media, la presidenta, la sefiora Goodwater, dio un martillazo y todas, menos dos
docenas de seforas, se callaron.

— Senforas -llamo sobre el mar estival de sedas y encajes coronado aqui y alla con blancos
o grises-, es la hora de la eleccion. Pero antes de comenzar, creo que la sefiora Elmira
Brown, esposa de nuestro eminente grafdlogo...

Una risita corrid por la sala.

— ¢Qué es un grafélogo? -preguntd Elmira dandole dos codazos a Tom.

— No sé -murmurd Tom fieramente, con los ojos cerrados, sintiendo aquel codo que salia de
la oscuridad.

— ...esposa, como digo, de nuestro eminente experto en manuscritos, Samuel Brown, del
servicio nacional de correos -continud la sefiora Goodwater entre nuevas risas-, la sefiora
Brown, en fin, quiere comunicamos algunas opiniones. ¢Sefiora Brown?

Elmira se incorpord. Su silla cayd hacia atras, ruidosamente, como una trampa de oso.
Elmira dio un salto y se tambaled sobre los talones, que crujieron como si fueran a reducirse
a polvo en cualquier momento.

— Tengo mucho que decir -exclamd, sosteniendo la caja vacia de Quaker Oats en una
mano, junto con un ejemplar de la Biblia. Tomd a Tom con la otra, y se lanzd hacia
adelante, golpeando los codos de varias mujeres y susurrandoles-: iAtencién! iCuidado!
Llegd a la plataforma, se volvid, y volco un vaso de agua que corrid por la mesa. Miré a la
sefiora Goodwater frunciendo el cefio y dejé que secara el agua con un panuelito. Luego,
con una secreta mirada de triunfo, EImira sacé el vaso vacio y se lo mostrd a la sefiora
Goodwater.

— ¢Sabe qué habia aqui? Estd adentro de mi ahora. El circulo magico me protege. Ningun
cuchillo puede penetrarlo, ningan hacha puede hendirlo.

Las sefioras hablaban y no la oyeron.

La sefiora Goodwater asintio, alzé las manos, y todas callaron.

Elmira apretd con fuerza la mano de Tom. Tom, que no habia abierto los ojos, dio un
respingo.

— Senoras -dijo Elmira-, simpatizo con vosotras. Sé lo que habéis pasado en los ultimos
diez afios. Sé por qué habéis votado a la presente sefiora Goodwater. Tenéis nifios, y
hombres que alimentar. Tenéis presupuestos que cuidar. No podéis permitir que se os corte



la leche, que el pan y las tortas se os aplasten como ruedas. No queréis chichones, varicelas
y toses en casa durante tres semanas. No queréis que vuestro marido destroce el auto o se
electrocute en los cables de alta tension de las afueras del pueblo. Pero todo ha terminado.
Desde ahora viviréis tranquilas. No mas acidez de estémago, no mas lumbago, pues os
traigo la buena palabra, iy vamos a exorcizar a esta bruja que tenemos aqui!

Todas miraron alrededor, pero no vieron a ninguna bruja.

— iMe refiero a nuestra presidenta! -grité6 Elmira.

— iYo!

La sefiora Goodwater se sefialé a si misma.

— Hoy -jaded Elmira apoyandose en el escritorio-, fui a la biblioteca. Busqué contraataques.
Como librarse de la gente que se aprovecha de otros, cdmo hacer que las brujas nos dejen
y se vayan. Y encontré como luchar por nuestros derechos. Siento ya como crece el poder
en mi.

Tengo en mi interior toda clase de buenas raices y sustancias quimicas. Tengo... -Elmira
hizo una pausa y se tambalcd. Parpaded.- Tengo crema tartarica y vellosilla blanca, y leche
agriada alaluzdelalunay...

Se detuvo y pensé un momento. Cerrd la boca y un ruidito subié desde el interior y le salié
por las comisuras de los labios. Cerrd los ojos. éDonde estaba el poder?

— ¢éSefiora Brown, se siente bien? -preguntoé la sefiora Goodwater.

— iMe siento muy bien! -dijo la sefiora Brown lentamente-. Puse zanahorias pulverizadas y
raiz de perejil cortado fino, bayas de enebro...

Hizo otra pausa como si una voz le dijera que debia detenerse, y mird todas las caras.

La sala, advirtié, empezaba a girar lentamente, primero de izquierda a derecha, luego de
derecha a izquierda.

— Raices de romero y flores de ranunculo... -dijo débilmente. Solté la mano de Tom. Tom
abridé un ojo y la miré.

— Hojas de baya y berro...

— Sera mejor que se siente -dijo la senora Goodwater. Una mujer se levantd y abrid una
ventana.

— Nueces secas, lavanda y semillas de manzana silvestre -dijo la sefiora Brown, y se
detuvo-. Rapido ahora, hagamos la eleccion. Votemos. Yo contaré.

— No hay prisa, Elmira -dijo la sefiora Goodwater.

— Si la hay. -Elmira inspir6 profunda y temblorosamente.- Recordad, sefioras, no mas
miedo. Haced lo que siempre quisisteis hacer. Votad por mi, y... -La sala se movia otra vez,
hacia arriba y hacia abajo.- Gobierno honesto: todas las que apoyan a la sefiora Goodwater,
digan "si".

— Si -dijo toda la sala.

— &Y las que apoyan a la sefiora Elmira Brown? -dijo Elmira con voz débil.

Trago saliva.

Luego de un momento, habld sola.

— Si -dijo.

Se quedo alli, de pie, aturdida, en la tribuna.

El silencio llend la sala de pared a pared. En ese silencio la sefiora Elmira Brown emitié un
graznido. Se llevd la mano a la garganta. Se volvié y mird a la sefiora Goodwater, que
sacaba ahora, distraidamente, una mufiequita de cera con varias tachuelas enmohecidas.
— Tom -dijo Elmira-, llévame al cuarto de las senoras.

— Si, sefiora.

Caminaron, y luego se apresuraron, y luego corrieron. Elmira corria adelante, entre la
multitud, hacia el pasillo... Llegd a la puerta y fue hacia la izquierda.

— iNo, Elmira, a la derecha, a la derecha! -gritd la sefiora Goodwater.

Elmira dobld a la izquierda y desaparecié.

Se oyd un ruido como carbdn que cae en una carbonera.

— iElmira!

Las sefioras corrieron como las nifias de un equipo de basquetbol, tropezando unas con
otras.

Sélo la sefiora Goodwater fue en linea recta.

Encontré a Tom mirando hacia abajo con las manos apretadas en la barandilla.

— iCuarenta escalones! -gimié Tom-. iCuarenta escalones hasta el suelo!



Mas tarde, y durante meses y afios, se hablé de cdmo una ebria, Elmira Brown, bajo los
escalones, tocandolos todos. Se dijo que cuando empezd a caer estaba ya inconsciente.
Esto dio elasticidad al esqueleto, de modo que rodd sin rebotar. Llegd al pie de las escaleras
parpadeando y sintiéndose mejor, habiendo dejado la causa del malestar en el camino. En
verdad, estaba tan cubierta de moretones que parecia una sefiora tatuada. Pero; no, no se
habia dislocado una murfeca, ni se habia torcido un tobillo. Sintié algo rara la cabeza
durante tres dias, y miraba siempre un poco de reojo. Pero lo importante fue la sefiora
Goodwater al pie de las escaleras. Habia puesto la cabeza de Elmira en el regazo, y
derramaba lagrimas sobre ella mientras las sefioras se apretujaban histéricamente.

— Elmira, te prometo; Elmira, te juro, si vives, si no mueres; 6yeme, Elmira, iescichame!
De ahora en adelante emplearé mis artes so6lo con buenos propositos. No mas magia negra,
sOlo magia blanca. En el resto de tu vida no caeras otra vez sobre perros de hierro, no
tropezaras con los umbrales, ni te cortaras los dedos, ni rodaras escaleras abajo. El Eliseo,
Elmira; te prometo el Eliseo. iSi vives! iElmira, ya estoy sacandole las tachuelas a la
mufieca! iElmira, hablame! iHablame y levantate! Y ven arriba, que haremos otra votacion.
Presidenta, te prometo que seras presidenta de la Liga Femenina Madreselva. Por
aclamacion, éno es cierto, sefioras?

Las sefioras gritaron tanto que tuvieron que sostenerse unas a otras.

Tom, en lo alto de la escalera, pensé que alld abajo habia aparecido la muerte.

Estaba en la mitad de la escalera cuando se encontrd con las sefioras que subian otra vez,
como si salieran de una explosion de dinamita.

— iApartate, muchacho!

Adelante venia la sefiora Goodwater, riendo y llorando.

Luego venia la sefiora Elmira Brown, haciendo lo mismo.

Y detras venian las ciento veintitrés socias de la Liga, sin saber si volvian de un funeral o
iban a un baile.

Tom mirdé cdmo pasaban y sacudio la cabeza.

— No me necesitan -dijo-. No me necesitan mas.

Asi que bajé de puntillas las escaleras antes que lo echaran de menos, tomandose con
fuerza de la barandilla.



XXVI-

— Bueno -dijo Tom-, asi ocurrid. Las sefioras como locas. Todas alrededor sonandose las
narices. Elmira Brown sentada al pie de la escalera, con nada roto, con huesos de jalea,
sospecho, y la bruja llorandole sobre el hombro. Y de pronto todas suben las escaleras
riéndose. Ya te lo imaginas: isali de alli a la carrera!

Tom se desabrochd la camisa y se saco la corbata.

— ¢Magia, dijiste?

— Magia de toda clase.

— ¢Lo crees?

— Siyno.

— iPero en este pueblo hay de todo! -Douglas espié el horizonte, donde las nubes cubrian el
cielo con las formas enormes de guerreros y dioses antiguos- ¢Encantamientos y mufiecas
de cera y agujas vy elixires, dijiste?

— No era realmente un elixir, sino algo horrible. iHuy! iAy!

Tom se llevd las manos al vientre y sacé la lengua.

— Brujas... -dijo Douglas, entornando misteriosamente los ojos.



-XXVII-

Y luego llegd ese dia, cuando alrededor, en todas partes, se oyen caer las manzanas, una a
una, del arbol. Al principio, sélo una aqui y una alla, y luego son tres, y luego son cuatro, y
luego son nueve, y veinte, hasta que al fin las manzanas se precipitan como una lluvia,
golpean como cascos de caballo la hierba suave, y cada vez mas oscura. Uno es la ultima
manzana del arbol, y espera que el viento lo libre lentamente de los lazos que lo unen al
cielo y lo haga caer. Mucho antes de golpear la hierba, uno ha olvidado ya que habia un
arbol, u otras manzanas, o hierba verde abajo. Uno cae en la oscuridad...

— iNo!

El coronel Freeleigh abrié rapidamente los ojos, y se sentdé muy derecho en la silla de
ruedas. Extendié la mano fria en busca del teléfono. iEstaba todavia alli! Lo apreté un
momento contra el pecho, parpadeando.

— No me gusta ese suefio -le dijo al cuarto vacio.

Al fin, con dedos temblorosos, alzo el receptor y llamoé a la operadora de larga distancia. Le
dio un numero y esperd, observando la puerta del dormitorio como si en cualquier momento
una plaga de hijos, hijas, nietos, enfermeras, doctores, pudiera precipitarse en enjambre
para quitarle este ultimo lujo vital de sus moribundos sentidos. Muchos dias, o afios atras,
cuando el corazoén le golpeaba. como una daga las costillas y la carne, habia oido a los nifios
abajo... ¢Como se llamaban? Charles, Charlie, Chuck, isi! iY Douglas! iY Tom! iRecordabal!
Lo llamaban desde el vestibulo. Pero como los echaron, cerrandoles la puerta en las narices,
los chicos se habian ido... No puede excitarse, decian los doctores. Ninguna visita, ninguna
visita, ninguna visita. Y oia a los chicos que andaban por la calle; los veia, y les hacia sefias.
Y ellos le contestaban.' "Coronel... coronel..." Y ahora el coronel estaba solo en su cuarto, y
el sapito gris del corazoén le latia débilmente en el pecho aqui o alli de cuando en cuando.
— Coronel Freeleigh -dijo la operadora-. Aqui esta su llamada. Ciudad de México. Erickson
3899.

Y ahora la voz lejana pero infinitamente clara.

— Bueno.

— iJorge! -gritd el viejo.

— iSefor Freeleigh! éOtra vez? Esto cuesta dinero.

— iDeje eso! Ya sabe lo que debe hacer.

— Si. La ventana.

— La ventana, Jorge, por favor.

— Un momento -dijo la voz.

Y a miles de kildmetros, en un pais del sur, en una oficina de un edificio de ese pais,
sonaron unas pisadas que se... alejaban del teléfono. El viejo se inclind apretdndose el
receptor a la oreja arrugada, que le dolia esperando el préoximo sonido.

Una ventana que se levanta.

— Ah... -suspiro el viejo.

Los sonidos de la ciudad de México, en un calido y amarillo mediodia, entraron por la
ventana abierta y llegaron al teléfono. El coronel podia ver a Jorge que sostenia el aparato,
apuntando con la embocadura hacia el dia brillante.

— Sefior.

— No, no, por favor; déjeme escuchar.

Escuchd los gritos de las cornetas metalicas, el chirrido de los frenos, las voces de los
vendedores que ofrecian bananas purpureas y naranjas de la selva. Los pies del coronel
Freeleigh empezaron a moverse, colgando del borde de la silla de ruedas, juntando los
pasos de un transelnte. Cerr6 con fuerza los ojos. Olfate6 inmensamente, como para
percibir los olores de la carne colgada en ganchos de hierro, a la luz del sol, y cubierta de
una tunica de moscas arracimadas; el olor de las calles de piedra mojadas por la lluvia
matinal. Podia sentir el sol, que le quemaba las mejillas flacas y barbudas, y tenia otra vez
veinticinco afios; y caminaba, caminaba, sonriendo, con la felicidad de estar vivo, y
despierto, embriagandose con colores y aromas.

Un golpecito en la puerta. El coronel escondié rapidamente el teléfono en la bata.

Entré la enfermera.

— Hola -dijo-. {Se encuentra bien?

— Si.



La voz del viejo era mecanica. Apenas podia ver. Aquel golpecito en la puerta lo habia
sorprendido de tal modo que una parte de él estaba todavia en otra ciudad, muy lejos.
Esperd a que su mente volviera. Debia estar aqui para responder preguntas, actuar
cuerdamente, ser cortés.

— He venido a tomarle el pulso.

— iNo ahora!

— ¢No piensa salir, no es cierto? -dijo la enfermera.

El coronel la mird. No salia desde hacia diez anos.

— Déme la mano.

Los dedos de la enfermera, fuertes y precisos, buscaron la enfermedad en el pulso, como un
par de calibradores.

— Estd muy excitado. ¢Qué ha hecho?

— Nada.

Los ojos de la mujer miraron alrededor y se detuvieron en la mesa vacia del teléfono. En
aquel instante, a tres mil kilbmetros de distancia, soné claramente una bocina.

La mujer saco el receptor de debajo de la bata y lo sostuvo ante la cara del coronel.

— ¢éPor qué hace esto? Prometidé que no lo haria. Se excita y habla demasiado. Esos chicos
que venian a alborotar.

— Se quedaban quietos y escuchaban -dijo el coronel-. Y yo les contaba cosas que nunca
habian oido. El bufalo, el bisonte. Valia la pena. No me importa. Yo me sentia afiebrado,
pero vivo. No importa si sentirse tan vivo mata a un hombre. Es mejor sentirse asi todo el
tiempo. Déme ese aparato. Al menos puedo hablar con alguien de afuera.

— Lo siento, coronel. Tendré que contarselo a su nieto. Impedi que le sacaran el teléfono la
semana pasada.

— Esta es mi casa, mi teléfono. iLe pago!

— Para que se mejore, no para que se excite. -La mujer hizo rodar la silla por el cuarto.- iA
la cama ahora, joven!

Desde la cama, el coronel miré fijamente el teléfono.

— Iré a la tienda unos minutos -dijo la enfermera-. Le esconderé la silla de ruedas en el
vestibulo; asi no hablara otra vez.

Llevo la silla fuera del cuarto. El coronel oyé que la enfermera llamaba desde el teléfono
auxiliar, en el vestibulo.

¢Estaria llamando a México?, se preguntd. No se atreveria.

La puerta de calle se cerré.

El coronel pensd en la Ultima semana, solo en este cuarto, y las secretas y narcoticas
llamadas a través de continentes, un istmo, paises selvaticos de lluvias tropicales, mesetas
con orquideas azules, lagos y colinas... hablando... hablando... a Buenos Aires... y Lima...
Rio de Janeiro.

Se incorpord en la cama fria. iMafiana se llevarian el teléfono! iQué tonto codicioso habia
sido! Saco las piernas de marfil quebradizo fuera de la cama, y se asombrd. Parecian cosas
gue se le hubieran pegado al cuerpo mientras dormia, mientras se llevaban las piernas mas
jovenes y las quemaban en el horno del sétano. A medida que pasaban los afos le habian
destruido el cuerpo, sacandole manos, brazos y piernas, y dejandole sustitutos tan
delicados e inutiles como piezas de ajedrez. Y ahora se metian en cosas mas intangibles...
la memoria. Querian cortar los cables que comunicaban con afios del pasado.

El coronel atraveso el cuarto de prisa, trastabillando. Tomo el teléfono y se dejé caer
apoyandose en la pared, hasta sentarse en el suelo. Llamo a la operadora de larga
distancia, sintiendo que le estallaba el corazén, que latia cada vez mas rapidamente, y que
se le oscurecia la vista.

— iRapido, rapido!

Espero.

— ¢Bueno?”

— Jorge, cortaron.

— No debe llamar otra vez, senor -dijo la voz lejana-. Me telefonco la enfermera. Me dijo
gue esta usted muy enfermo. Tengo que colgar.

— iNo, Jorge, por favor! -suplicé el viejo-. Una ultima vez, escuche. Se llevan el teléfono.
Nunca mas lo llamaré.

Jorge no dijo nada.



— iPor el amor de Dios, Jorge! -continud el viejo-. Por nuestra amistad, entonces, ipor los
viejos dias! No sabe usted cuanto significa para mi. iTiene usted mi edad, pero puede
moverse! Yo no voy a ninguna parte desde hace diez afnos.

Solté un momento el aparato. El dolor le apretaba el pecho.

— iJorge! Esta usted ahi todavia, éno?

— ¢La Ultima vez?

— iLo prometo!

Dejaron el teléfono sobre un escritorio, a miles de kildbmetros de distancia. Una vez mas,
con una clara familiaridad, se oyeron las pisadas, la pausa, y, al fin, la ventana que se
abria.

— Escucha -se dijo el viejo a si mismo.

Y oyd a mil personas, a la luz de otro sol, y la débil y tintineante musica de un organillo que
tocaba La marimba. Oh, qué musica encantadora.

Con los ojos cerrados, el viejo alzé la mano, como si fuese a sacar fotografias de una vieja
catedral, y la carne le pesaba mas en el cuerpo, era mas joven, y sentia en los pies las
piedras calientes de la calle.

— ¢Estan todavia ahi, no es cierto? -queria decir el coronel-. Todos ustedes, en esa ciudad,
a la hora de la siesta, con las tiendas cerradas, y los nifios que gritan:

iLoteria nacional para hoy! Todos ahi, la gente de la ciudad. No puedo creer que haya
estado alguna véz entre ustedes. Cuando se estda lejos de una ciudad, las casas y las gentes
parecen meras fantasias. Cualquier ciudad, Nueva Vork, Chicago, se hace improbable con la
distancia. Como soy yo improbable aqui, en Illinois, en un pueblito a orillas de un lago
tranquilo. Todos improbables para todos, porqgue no nos vemos. Por eso es tan hermoso oir
los sonidos, y saber que la ciudad de México esta todavia ahi, con gente...

El coronel apretd el receptor contra el oido.

Y al fin, el ruido mas claro, el mas improbable: el ruido del tranvia verde que doblaba una
esquina, un tranvia cargado de gente morena, extrana y hermosa, y los ruidos de otras
gentes que corrian y llamaban alegremente mientras subian de un salto y desaparecian
detras de una esquina sobre rieles chirriantes, perdiéndose a lo lejos bajo el sol
enceguecedor, dejando sélo el ruido de las tortillas que se freian en las cocinas del
mercado, o quiza eran los zumbidos y crujidos estaticos que subian y bajaban
continuamente a lo largo de tres mil kildbmetros de alambre.

El viejo se quedd sentado en el piso.

Paso el tiempo.

Una puerta se abrid abajo, lentamente. Unas pisadas leves entraron, titubearon; y al fin se
aventuraron por las escaleras.

— iNo deberiamos estar aqui! -murmurd alguien.

— Me llamé por teléfono, te dije. Necesita visitas.

— iEsta enfermo!

— Si. Pero me dijo que viniésemos cuando no esta la enfermera. Sélo un segundo,
saludaremos vy...

La puerta del dormitorio se abrié de par en par. Los tres nifios se quedaron mirando al
viejo, sentado en el piso.

— ¢Coronel Freeleigh? -llamé Douglas suavemente.

Habia algo en aquel silencio que hizo callar a todos.

Se acercaron, casi de puntillas.

Douglas se inclind y sacé el teléfono de los dedos ya casi frios del coronel. Se llevo el
receptor al oido, y escuchd, y oyé un sonido raro, lejano vy final.

A tres mil kildmetros, una ventana que se cerraba.

*
En castellano en el original



-XXVIII-

— iBUM! -Dijo Tom-. Bum. Bum. Bum.

Estaba sentado en el cafidn de la guerra civil, en la plaza.

Douglas, frente al cafidn, se llevd las manos al pecho y cayd sobre los hierros. No se
incorporo; se quedé alli, con el rostro pensativo.

— Parece que fueras a sacar el lapiz en cualquier momento -dijo Tom.

— iDéjame pensar! -dijo Douglas, mirando el canén. Se eché de espaldas y mird el cielo y
los arboles-. Tom, se me acaba de ocurrir.

— éQué?

— Ayer murié Ching Ling Soo. Ayer la guerra civil termind para siempre en este pueblo.
Ayer murid aqui el sefior Lincoln, y también el general Lee y el general Grant y otros cien
mil que miraban al norte o al sur. Y ayer a la tarde, en casa del coronel Freeleigh, una
manada de bufalos tan grande como todo Green Town, Illinois, cayd por un precipicio hacia
la nada. Ayer una gran cantidad de polvo se asentd para siempre. Y en ese momento no me
di cuenta. iEs terrible, Tom, terrible! ¢Qué vamos a hacer sin esos bufalos? éQué vamos a
hacer sin esos soldados y esos generales Lee y Grant y Honest Abe? ¢Qué vamos a hacer
sin Ching Ling Soo? Nunca imaginé que tantos pudiesen morir tan rapidamente, Tom. Pero
asi es. iAsi es!

La voz de Douglas se apagé lentamente. Tom, sentado a horcajadas sobre el caiidn, mird a
su hermano.

— ¢Trajiste la libreta de notas?

Douglas meneé la cabeza.

— Sera mejor que vayas a casa Yy anotes todo eso antes de olvidarlo. No todos los dias te
cae encima la mitad de la poblacion del mundo.

Douglas se sento, y se puso de pie. Se pased por la plaza mordiéndose el labio inferior.

— iBum! -dijo Tom quedamente-. iBum! iBum!

Luego alzé la voz.

— iDoug, te maté tres veces! Doug, éme oyes? iEh Doug! iBum! -le dijo a la figura que se
alejaba-. Bueno. Como quieras. -Se echd boca abajo en el cafidn y apuntd cerrando un ojo.-
iBum!
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— iAhoral!

— iVeintinueve!

— iAhora!

— iTreintal

— iAhoral

— iTreinta y unal

La palanca cayd. Las amarillas tapas de estafio, que cerraban las botellas llenas,
centelleaban. El abuelo le alcanzd a Douglas la ultima botella.

— La segunda cosecha del afio. Junio ya esta en los estantes. Aqui julio. Y ahora agosto.
Douglas alzé la botella de vino tibio, pero no la puso en el estante. Miré las otras botellas
numeradas que esperaban alli, todas parecidas, iguales, todas brillantes, todas regulares,
todas llenas.

Ahi esta el dia en que descubri que estaba vivo, pensé. éPor qué la botella no brilla mas que
las otras?

Ahi esta el dia en que John Huff cayé del acantilado del mundo, y desaparecié. é¢Por qué no
es mas oscura que las otras?

¢Donde, donde estaban los perros del verano que habian saltado como delfines en las
mareas del trigo, que el viento trenzaba y destrenzaba? ¢Ddnde estaba el olor eléctrico de
la Maquina Verde y el tranvia? éLo recordaba el vino? iNo! Parecia que no, por lo menos.

En alguna parte, un libro decia que todas las conversaciones, todas las canciones que se
habian oido una vez vibraban aun en el espacio, y que si uno viajaba hasta la constelacion
del Centauro podia oir a George Washington mientras hablaba en suefios, o a César
sorprendido por el cuchillo en la espalda. Esto en cuanto a sonidos. ¢Y la luz? Todas las
cosas una vez vistas, no morian, no podian morir. En alguna parte, buscando en el mundo,
quiza en los goteantes y multiples panales de las abejas inflamadas por el polen, donde la
luz era una savia de ambar, o en los treinta mil lentes del enjoyado craneo de la libélula del
mediodia, uno podia encontrar todos los colores y visiones del universo, de un afo
cualquiera. Y si uno vertia una sola gota de este vino bajo un microscopio, quiza todo el
Cuatro de Julio estallaria como los fuegos artificiales de una erupcion del Vesubio. Habia que
creerlo.

Y sin embargo... mirando la botella con un nimero que sefalaba el dia en que el coronel
Freeleigh habia tropezado, hundiéndose dos metros bajo tierra, Douglas no podia descubrir
ni un gramo de sedimento oscuro, ni una mota de polvo harinoso de la manada de bisontes,
ni una escama de azufre de los rifles de Shiloh...

— Listo agosto -dijo Douglas-. Si. Pero tal como van las cosas no habrd maquinas, ni
amigos, y muy pocos dientes de ledn para la proxima cosecha.

— iTan! iTan! Pareces una campana que dobla a muerto -dijo el abuelo-. Hablar asi es peor
gue blasfemar. Sin embargo, no te limpiaré la boca con jaboén. Un vasito de vino es lo mas
indicado. Toma, bebe. ¢A qué sabe?

— iSoy un tragafuegos! iHuy!

— Ahora arriba. Corre diez veces alrededor de la manzana, da cinco saltos mortales, sibete
a dos arboles y te sentirds como un director de orquesta y no como un funebrero. iEn
marchal!

Mientras corria, Douglas pensd: Una vuelta, dos saltos y un arbol sera suficiente.
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Y alla afuera, en medio del primer dia de agosto, estaba Bill Forrester, metiéndose en el
coche, y gritando que iba a la parte baja del pueblo en busca de algun helado
extraordinario. ¢Queria acompafarlo alguien? No habian pasado cinco minutos, cuando
Douglas, reanimado, cruzaba la calle de fuego y entraba en la gruta de frescura de vainilla,
donde el aire olia a agua gaseosa, y se sentaba junto a la fuente de marmol blanco con Bill
Forrester. Pidieron que les enumeraran los mas insolitos helados, y cuando el hombre dijo:
— Helado de lima y vainilla a la antigua.

— iEse! -grito Bill Forrester.

— iSi, sefior! -dijo Douglas.

Y, mientras esperaban, dieron vueltas lentamente en los taburetes giratorios. Los grifos de
plata, los espejos brillantes, los ventiladores que susurraban en el cielo raso, las sombras
verdes en las ventanitas, las sillas de respaldos de arpa, pasaron ante los ojos mdviles.
Dejaron de girar. Los ojos se detuvieron en la cara y la forma de la sefiorita Helen Loomis,
de noventa y cinco afios, con una cuchara de helado de crema en la mano, y helado de
crema en la boca.

— Joven -le dijo la mujer a Bill Forrester-, es usted una persona de gusto e imaginacion.
Tiene también la fuerza de voluntad de diez hombres. De otro modo no se atreveria a
salirse de los gustos comunes, y decidirse, sin titubeos ni reservas, por algo tan insdlito
como un helado de lima y vainilla.

Bill respondié con una solemne inclinaciéon de cabeza.

— Siéntense conmigo, los dos -dijo la mujer-. Hablaremos de helados raros y otras cosas
parecidas. No teman, pagaré la cuenta.

Sonriendo, Douglas y Bill llevaron los platos a la mesa de la mujer, y se sentaron.

TG pareces un Spaulding -le dijo ella al nifio-. Tienes la cabeza de tu abuelo. Y usted, usted
es William Forrester. Escribe en el Chronicle una columna bastante buena. He oido muchas
cosas de usted que no voy a repetir ahora.

— Yo también la conozco -dijo Bill Forrester-. Usted es Helen Loomis. -Titubed y en seguida
dijo-: Una vez me enamoré de usted.

— Muy bien, asi me gusta que empiecen las conversaciones. -Helen Loomis cavé lentamente
en su helado de crema.- Se abren las puertas para otro encuentro. No, no me diga donde,
cuando o cdmo se enamord de mi. Dejemos eso para la proxima vez. Ya me han quitado el
apetito. Bueno, debo irme a casa de todos modos. Ya que es periodista, venga a tomar el té
mafana entre las tres y las cuatro. Quiza le cuente la historia del pueblo, desde que era un
puesto de mercancias. Sefor Forrester, me recuerda usted a un caballero que conoci hace
setenta, si, setenta afios.

La mujer estaba sentada del otro lado de la mesa y era como hablar con una polilla gris,
extraviada y temblorosa. La voz venia de lejos, del interior del color gris y la vejez, envuelta
en polvo de flores y mariposas apretadas.

— Bueno -La mujer se levanto-. éVendra?

— Ciertamente -dijo Bill Forrester.

La mujer se perdié en el pueblo, y el nifio y el joven miraron como se iba y terminaron
lentamente los helados.

William Forrester paso la mafana siguiente verificando algunas noticias locales. Después del
almuerzo, le sobro tiempo para pescar en el rio de las afueras. Pescé s6lo un pescadito que
devolvié alegremente al agua, y, sin pensarlo, o por lo menos sin advertir que lo habia
pensado, a las tres de la tarde entrd con su coche en cierta calle. Se miré interesado las
manos en el volante mientras el coche trazaba una amplia curva y se detenia en una
entrada con hiedra. Bajod, y en aquel enorme jardin verde, junto a la casa victoriana de tres
pisos, recientemente pintada, advirtido que el coche era como su pipa: viejo, despintado,
descuidado. En el extremo mas lejano del jardin hubo un movimiento fantasmal, alguien
llamd, y Bill vio a la sefiorita Loomis, como trasladada en el espacio y el tiempo, sola, junto
al servicio de té de brillantes y suaves superficies de plata, esperandolo.

— Por primera vez una mujer esta ya preparada, esperando -dijo Bill, acercandose-. Y por
primera vez -admitio- llego a tiempo a una cita.

— ¢Cémo es eso? -preguntd la mujer, reclindndose en la silla de mimbre.



— No sé -dijo él.

— Bueno. -La anciana sirvio el té.- Para empezar de algin modo, équé piensa del mundo?
— No sé nada.

— El comienzo de la sabiduria. Cuando se tienen diecisiete afios, se sabe todo. Si piensa lo
mismo a los veintisiete afos, tiene aln diecisiete.

— Parece haber aprendido mucho.

— Les viejos aparentan saberlo todo. Pero es un papel, una mascara, como otra cualquiera.
Entre usted y yo, los viejos nos guifiamos el o0jo, y sonreimos, diciendo: éte gusta mi
mascara, mi actuacion? ¢No es la vida una comedia? élnterpreto bien?

Los dos se rieron quedamente. Bill se echd hacia atras y dejoé que la risa le brotara
naturalmente por primera vez en muchos meses. Al fin la mujer tomé la tetera con las dos
manos y miré adentro.

— Sabe usted; es una suerte que nos hayamos conocido tan tarde. No me hubiera gustado
que me conociese a los veintiuno. Era una tonta.

— Hay leyes especiales para las muchachas de veintiuno.

— ¢Cree entonces que yo era bonita?

Bill asintié de buen humor.

— ¢Pero como puede saberse? -pregunté la mujer-. Cuando uno se encuentra con el dragén
gue se ha comido al cisne, ése guia uno por las pocas plumas que han quedado en las
fauces? Un cuerpo como éste es un dragon, todo escamas y pliegues. Asi que el dragon se
comio al cisne blanco. No lo veo desde hace mucho. Ni siquiera recuerdo coémo era. Pero
esta ahi, a salvo, adentro todavia vivo. El cisne esencial no ha cambiado una pluma. Sabe
usted; algunas mananas de primavera y otofio salgo a caminar y pienso: icorreré por la
hierba, me internaré en el bosque, y comeré moras! iO nadaré en el lago, o bailaré hasta el
alba! Y en seguida descubro, con furia, que soy este viejo y arruinado dragén. Soy la
princesa de la torre abolida, que aun espera al principe.

— ¢No se le ocurrid escribir un libro?.

— Mi querido muchacho, he escrito. Qué otra cosa le queda a una vieja doncella. Fui una
criatura alocada de cabeza de lentejuelas de feria hasta los treinta afios, y entonces el Unico
hombre que me habia importado realmente se casd con otra. Me dije a mi misma que
merecia ese destino, por no haberme casado a tiempo. Empecé a viajar. Los copos de nieve
de los marbetes blanquearon mi equipaje. Estuve en Paris, sola en Viena, sola en Londres,
y, siempre, era como estar sola en Green Town, Illinois. iOh!, sobra tiempo entonces para
pensar, para mejorar los modales, agudizar la conversacion. Pero pienso a veces que
hubiera cambiado un tiempo de verbo o una cortesia por alguien que me hubiese
acompafiado en un fin de semana de treinta afos.

Bebieron el té.

— iOh, qué torrente de autocompasion! -dijo la mujer, animadamente-. Hablemos de usted
ahora. Tiene treinta y un afios y no se ha casado aun.

— Digamoslo asi: las mujeres que hablan, piensan y actian como usted son raras.

— iOh! -dijo ella seriamente-. No espere que las muchachas hablen como yo. Eso viene mas
tarde. Son demasiado jévenes ante todo. Y luego, el hombre comun echa a correr cuando
descubre rudimentos de cerebro en una dama. Apostaria a que se ha encontrado usted con
varias jovenes que le han ocultado su inteligencia. Tendra que buscar un poco para
descubrir el bicho raro. Levantar algunas tablas.

Se rieron otra vez.

— Seré probablemente un meticuloso viejo solteron.

— No, no, no haga eso. No estaria bien. Ni siquiera debia de haber venido. Esta calle lleva
sOlo a una antigua piramide. Las piramides son muy hermosas, pero las momias no son
buena compaiiia. ¢éAdonde querria ir, qué querria hacer realmente?

— Ver Estambul, Port Said, Nairobi, Budapest. Escribir un libro. Fumar demasiados
cigarrillos. Caer en un precipicio, pero ser salvado por un arbol. Recibir unos tiros en un
callejon, en una medianoche marroqui. Amar a una mujer hermosa.

— Bueno, no creo que pueda yo satisfacer todo eso -dijo la mujer-. Pero he viajado, y
puedo hablarle de algunos lugares. Y si entra en mi jardin esta noche, y yo estoy todavia
despierta, podria descargar sobre usted un mosquete de la guerra civil. {¢Se satisfarian asi
sus masculinas ansias de aventura?

— Seria maravilloso.



— ¢A ddonde le gustaria ir ahora? Puedo llevarlo a donde quiera, con un encantamiento.
Nombre el lugar. éLondres? ¢El Cairo? El Cairo le enciende a uno el rostro, como una luz. Asi
que vayamos a El Cairo. Descanse. Ponga un poco de tabaco en esa pipa, y reclinese.

Bill se apoy6 en el respaldo, sonriendo, abandonandose, y escuchd, y ella empezd a hablar:
— El Cairo... -dijo.

Pasé una hora entre joyas y callejones y vientos del desierto egipcio. El sol era dorado, y el
Nilo barroso golpeaba las costas del delta, y una muchacha muy joven y agil en lo alto de
una piramide decia a Bill que subiese y se amparara del sol, y Bill subid, y la muchacha le
tendié la mano, y luego cabalgaron en un camello, trotando hacia la enorme forma de la
Esfinge, y mas tarde, en el barrio nativo, se oyd un tintineo de martillitos sobre bronces y
platas, y una musica que brotaba de unos instrumentos de cuerda y que se apagaba, se
apagaba...

William Forrester abrié los ojos. La sefiorita Loomis habia terminado la aventura y estaban
de vuelta en el jardin, con el té frio en la tetera, y los bizcochos secos al sol de la tarde.
William Forrester se estird y suspiro.

— Nunca me he sentido mas comodo.

— Tampoco yo.

— Me he quedado demasiado tiempo. Debia de haberme ido hace una hora.

— ¢Sabe que he disfrutado de cada minuto? é¢Pero qué vera usted en una vieja tonta?

Bill se echd hacia atras y entrecerrd los ojos y la mird. Cerré ain mas los ojos hasta sélo
dejar pasar un filamento de luz. Inclind la cabeza, un poco hacia un lado, y luego hacia el
otro.

El hombre no dijo nada, y siguié mirando.

— Si uno lo hace bien -murmuré luego-, uno puede ajustar, cambiar...

— ¢Qué hace? -pregunté ella, incomoda.

En su interior pensaba ajustar el tiempo, volver atras afos. De pronto se sobresalto.

— ¢Qué pasa? -preguntd la mujer.

Habia desaparecido. Bill habia abierto los ojos para verlo. Un error. Debia de haber borrado
un poco mas ociosamente, con los ojos entornados.

— Durante un instante -dijo- lo vi.

— ¢Qué?

El cisne, por supuesto, pensé Bill, pero su boca debié de haber dibujado las palabras.

La seforita Loomis se sentd muy derecha. Las manos cayeron rigidas, en el regazo. Mird a
Bill, y él, mientras la observaba, sin saber qué hacer, vio que los ojos de la anciana
cambiaban y se humedecian.

— Lo siento -dijo-, lo siento muchisimo.

— No, no lo sienta -dijo ella. Siguid rigidamente sentada sin tocarse la cara o los ojos, con
las manos juntas-. Sera mejor que se vaya. Si, puede venir manana, pero ahora vayase,
ipor favor!, y no hable.

Bill cruzé el jardin, dejandola junto a la mesa, a la sombra. No se atrevid a mirar hacia
atras.

Cuatro dias, ocho dias pasaron, y Bill fue invitado a tés, cenas, almuerzos. Hablaron en las
largas y verdes tardes, hablaron de arte, literatura, vida, sociedad, politica. Comieron
helados y pichones, y bebieron buenos vinos.

— No me importa lo que diga la gente -comentd ella- Y la gente esta diciendo cosas, éno es
asi?

Bill se movid, incomodo.

— Lo sé. Una mujer nunca se libra de habladurias, ni aun a los noventa y cinco afos.

— Puedo dejar de visitarla.

— iOh, no! -exclamo¢ ella y se contuvo. Con voz mas serena afadio-: Sabe que no puede
hacerlo. Sabe que no le importa lo que piensan. Mientras nosotros sepamos que todo esta
bien.

— No me importa.

— Bien -la mujer se acomodd en la silla-, juguemos nuestro juego. éQué sera hoy? ¢éParis?
Creo que Paris.

— Paris -dijo él, asintiendo dulcemente.



— Bueno -comenzd la mujer-, es el afio 1885 y embarcamos en Nueva York. Aqui esta el
equipaje, y los billetes. Estamos en el mar. Llegamos a Marsella.

Aqui estaba ella, en un puente, mirando las aguas claras del Sena, y aqui, un momento
después, estaba él a su lado, mirando las mareas del estio, que pasaban. Aqui estaba ella
con un aperitivo en los dedos blancos como el talco, y aqui estaba él, con rapidez
asombrosa, inclindndose hacia adelante para brindar con ella. El rostro de Bill aparecié en
las salas con espejos de Versalles, sobre humeantes smoérgasbdrds en Estocolmo, y los dos
contaron los postes pintados de los canales de Venecia. Las cosas que ella habia hecho sola,
las hacian ahora juntos.

Se miraron en las Ultimas horas de la tarde. Era un dia de agosto.

— ¢Sabe usted -dijo él- que la he visto casi todos los dias durante dos semanas y media?
— iImposible!

— He disfrutado inmensamente.

— Si, pero hay tantas chicas jévenes.

— Usted tiene lo que a ellas les falta: bondad, inteligencia, ingenio.

— Disparates. La bondad vy la inteligencia son preocupaciones de la edad. A los veinte afios
es mas fascinante ser cruel e insensato. -La sefiorita Loomis hizo una pausa y tomé aliento-.
Bueno, lo pondré en un apuro. Recuerdo aquella primera tarde de los helados, usted dijo
gue en un tiempo habia sentido... digamos cierto afecto por mi. Nunca hablamos de eso.
Pido ahora que me cuente esa molesta historia.

Bill no sabia aparentemente qué decir.

— Me apura usted.

— iHable!

— Vi su fotografia hace afios.

— Nunca permiti que me fotografiaran.

— Esta era una fotografia vieja, de los veinte afios.

— iOh, ésa! Es realmente gracioso. Cada vez que hago una caridad o asisto a un baile le
sacan el polvo a esa fotografia y la imprimen. Todos se rien en el pueblo, incluso yo.

— Es una crueldad del periddico.

— No. Les dije un dia: si quieren un retrato mio publiquen ése de 1853. Que me recuerden
de ese modo. Por favor, no abran el ataud en el servicio.

— Le contaré.

Bill cruzé las manos, se las mird, y esperé un momento. Recordaba la fotografia, muy
claramente. Era hora, aqui en el jardin, de recordar todos los detalles, y a Helen Loomis,
muy joven, que posaba por primera vez-, solitaria y hermosa. Recordd el rostro tranquilo,
sonriente y timido.

Era el rostro de la primavera, era el rostro del verano, era la calidez del trébol. Las
granadas le brillaban en los labios y el cielo lunar en los ojos. Tocar aquel rostro seria como
esa experiencia siempre nueva de abrir la ventana una mafana de diciembre, temprano, y
sacar la mano a la nieve blanca y fria que habia caido en silencio, sin anunciarse, de noche.
Y la frescura y la ternura del rostro estaban ahi para siempre, por un milagro de la quimica
fotografica, y los vientos del tiempo no podrian cambiar ni una hora ni un segundo. Esa
primera y fresca nieve blanca, nunca se fundiria, en mil veranos.

Eso era la fotografia, y asi la recordaba Bill. Ahora hablé otra vez, luego de recordar y
pensar en aquella imagen.

— Cuando vi por vez primera el retrato era un retrato simple, directo, con un peinado
natural, y no sabia que tenia tantos afios. La noticia en el periddico decia algo de Helen
Loomis, que patrocinaba el baile de la noche. Corté la fotografia del periddico; la llevé
conmigo todo el dia. Esperaba ir al baile. Luego, a la tarde, alguien me vio mirando la
fotografia, y me explicéd todo. Que la habiah sacado hacia tanto tiempo y que desde
entonces aparecia todos los afios en el periddico. Y me dijeron que no fuera a buscarla
aquella noche al baile, con el retrato.

Paso6 un largo minuto. Bill mird la cara de la mujer. La sefiorita Loomis miraba el muro mas
lejano del jardin, y las rosas sobre el muro. No podia saberse qué pensaba. Nada habia en
su rostro. Se hamaco un poco en la silla y luego dijo suavemente:

— ¢Otro poco mas de té?

Bebieron. Luego ella se inclind y toco el brazo de Bill.



— Gracias -dijo.

— éPor qué?

— Por querer buscarme en el baile, por recortar la fotografia, por todo. Muchas gracias.
Caminaron por los senderos del jardin.

— Y ahora -dijo ella- me toca a mi. Recuerda que mencioné una vez a un pretendiente de
hace setenta afos. iOh!, muridé hace cincuenta, por lo menos; pero cuando era muy joven,
se pasaba los dias a caballo, y hasta las noches, en los prados de las afueras. Tenia una
cara sana y viva siempre quemada por el sol, y unas manos muy cuidadas, y fumaba como
una chimenea, y caminaba como si fuese a volar. No conservaba un trabajo, y lo despedian
cuando empezaba a interesarle, y un dia casi se peled conmigo porque yo era mas
indisciplinada que él y no me decidia a sentar cabeza. Asi fue. Nunca pensé que volveria a
verlo. Pero ahi esta usted despidiendo cenizas alrededor, torpe y elegante. Sé lo que va a
hacer antes que lo haga, y siempre me sorprende. No creo mucho en reencarnaciones, pero
el otro dia se me ocurrid, iy si en la calle yo lo llamara Robert, Robert, usted se daria
vuelta?

— No sé -dijo él.

— Yo tampoco. La vida es interesante; realmente.

Agosto habia terminado casi. La mano fresca del otofio entré lentamente en el pueblo, y
todo parecié suavizarse, y en los arboles aparecié la primera fiebre de color, un rubor débil
en las colinas, y un olor de ledn en los campos de trigo. Ahora el dibujo familiar de los dias
se repetia como si un caligrafo escribiera, una y otra vez, una serie de eles y emes,
repitiendo la linea en delicados arroyuelos.

William Forrester cruzd el jardin una tarde, en los primeros dias de setiembre, y vio que
Helen Loomis escribia cuidadosamente en la mesa de té.

La mujer hizo a un lado la pluma y el tintero.

— Le escribia a usted una carta.

— Bueno, estoy aqui y puede ahorrarse el trabajo.

— No, es una carta especial. Mirela. -La mujer mostré el sobre azul.- Recuerde. Cuando la
reciba, estaré muerta.

— No hable asi, por favor.

— Siéntese y escuche.

Bill se sentd.

— Mi querido William -dijo la anciana a la sombra del quitasol-. Viviré sélo unos dias. No. -
Extendié la mano.- No diga nada. No tengo miedo. Cuando se ha vivido mucho se pierde
también ese miedo. Nunca me gustoé la langosta, principalmente mientras no la probé. En
mi octogésimo cumpleafios, comi langosta. No puedo decir que me apasione, pero sé como
sabe, y no le tengo miedo. Diria que la muerte es como la langosta. Me entenderé con ella.
-Movio las manos.- Basta. Hay algo mas importante. No nos veremos mas. No habra
servicios. No moleste a la mujer que cruza esta puerta, ni a la que se va a dormir.

— Nadie puede predecir la muerte -dijo Bill al rato.

— Durante cincuenta afios he mirado el reloj del abuelo en el vestibulo, William. Desde que
se estroped una vez puedo predecir hasta la hora en que va a pararse. Los viejos no son
diferentes. Sienten cdmo la maquina empieza a marchar mas lentamente. iOh, por favor,
no ponga esa cara, no!

— No puedo evitarlo -dijo él.

— Hemos pasado momentos felices, éno es asi? Fueron algo hermoso, estas charlas diarias.
Hay una frase muy gastada que habla del "encuentro de las mentes". -La mujer volvié el
sobre azul entre los dedos.- Siempre me parecié que el amor era algo mental, aunque el
cuerpo no quiera reconocerlo. El cuerpo vive encerrado en si mismo. Vive sélo para
alimentarse y esperar la noche. Es esencialmente nocturno. éPero y qué pasa con la mente
que nace en el sol, William, y debe pasar miles de horas despierta y atenta? ¢Puede uno
comparar el cuerpo, esa cosa nocturna, lastimosa y egoista, con toda una vida de sol e
inteligencia? No sé. Sélo sé que ahi ha estado su mente, y aqui la mia, y que las tardes han
sido incomparables. Hay tanto que hablar aun, pero lo dejaremos para otro tiempo.

— No parece quedarnos mucho tiempo ahora.

— No, pero quiza haya otro tiempo. El tiempo es algo tan raro, y la vida es dos veces mas
rara. Los engranajes no coinciden, giran sin embargo las ruedas, y las vidas se entrelazan



demasiado temprano, o demasiado tarde. He vivido demasiado, indudablemente. Y usted ha
nacido demasiado temprano, o demasiado tarde. Hay algo terrible en este modo de contar
el tiempo. Pero quiza yo sufra mi castigo por haber sido una tonta. De todos modos, en la
proxima vuelta, las ruedas funcionaran bien otra vez. Mientras tanto puede encontrar una
joven encantadora, casarse y ser feliz. Pero debe prometerme algo.

— Cualquier cosa.

— Prométame que no envejecerd demasiado, William. Si no le trae algln trastorno muera
antes de los cincuenta. Se lo aconsejo, pues no sé cuando nacera otra Helen Loomis. Seria
horrible que fuese usted muy, muy viejo y una tarde de 1999 me viera otra vez en la calle
principal, veintiln afios, y todo empiese de nuevo. No creo que yo pueda aguantar mas
tardes como éstas, por mas placenteras que sean. Mil litros de té y quinientos bizcochos
bastan para una amistad. Asi que muérase de neumonia dentro de veinte anos. Pues no sé
cuanto tiempo nos retienen alla. Quiza nos envian de vuelta en seguida. Pero haré lo que
pueda, William, realmente. Y cuando todo esté arreglado y dispuesto, ésabe usted qué
ocurrira?

— Digamelo.

— Alguna tarde de 1995 o0 1990 un joven llamado Tom Smith o John Green, o algo parecido,
caminara por la parte baja del pueblo y se detendra en un mostrador, y pedir3,
apropiadamente, algun helado raro. Una joven de la misma edad estara alli sentada, y
cuando oiga el nombre del helado, algo ocurrira. No sé qué o como. Ellos no lo sabran
tampoco; seguramente. Ocurrird simplemente que el nombre del helado les parecera
hermoso a los dos. Hablaran. Y mas tarde, cuando se hayan presentado, saldran juntos a la
calle.

La mujer sonrid a Bill.

— Demasiado arreglado, pero perdone a una vieja la mania de empaquetarlo todo
ordenadamente. Es una frusleria que le dejo. Bueno, hablemos de otra cosa. é¢Hay algun
sitio que no hayamos visitado? é¢Estuvimos ya en Estocolmo?

— Si, es una hermosa ciudad.

— ¢Glasgow? éSi? ¢éDénde, entonces?

— ¢éPor qué no Green Town, Illinois? -dijo Bill-. Al fin y al cabo, no hemos visitado juntos
este pueblo.

La mujer se recliné en la silla, como Bill, y dijo:

— Le contaré cdmo era, entonces, cuando yo tenia dieciocho anos, hace mucho...

Era una noche de invierno, y ella patinaba levemente sobre el estanque de hielo de luna
blanca. La imagen se deslizaba y murmuraba. Era una noche de verano con fuego en el
aire, en las mejillas, en el corazoén, y en los ojos se apagaba y encendia el color de las
luciérnagas. Era una noche susurrante de otofio, y alli estaba ella, echando carbén en la
cocina, cantando, y alli estaba ella, corriendo por el musgo, a orillas del rio, y nadando en el
pozo de piedra en las afueras del pueblo, una noche de primavera, en las aguas profundas y
tibias. Y ahora era el cuatro de julio, y los cohetes golpeaban el cielo, y en todos los porches
brillaban fuegos rojos, y luego fuegos azules, y ahora rostros de fuego blanco, y el rostro de
ella resplandecia con el ultimo cohete.

— ¢Puede ver todo eso? -pregunté Helen Loomis-. ¢Puede verme?

— Si -dijo William Forrester, cerrando los ojos-. Puedo verla.

— Y luego -dijo ella-, Y luego...

La voz continud. Paso la tarde, y cayo la noche, pero la voz continud en el jardin, y
cualquiera que pasase por la calle podia oir aquel sonido de polilla, débil, muy débil...

Dos dias mas tarde, William Forrester estaba sentado a la mesa en su cuarto, cuando llego
la carta. Douglas subid las escaleras y le dio la carta como si supiera que decia.

William Forrester reconocié el sobre azul, pero no lo abrié. Se lo puso simplemente en el
bolsillo de la chaqueta, miré al nifio un momento y dijo:

— Vamos, Doug, te invito.

Caminaron calles abajo, hablando muy poco. Douglas callaba, sintiendo que el silencio era
necesario. El otono, que habia amenazado unos dias, se habia ido. El verano habia vuelto
otra vez, y encendia las nubes y pulia el cielo metdlico. Entraron en la drogueria y se
sentaron junto a la fuente. William Forrester sacé la carta, y la puso en el mostrador, pero
no la abrio.



Miré afuera la luz amarilla del sol sobre la calle, y los toldos verdes, y las letras doradas de
los escaparates del otro lado, y mird el almanaque en la pared. 27 de agosto de 1928. Mird
su reloj pulsera, sintié que el corazon le golpeaba lentamente, y vio que la manecilla del
segundero se movia y movia sin prisa, y vio el almanaque, helado para siempre, y el sol,
clavado en el cielo. El aire calido se abria bajo los siseantes ventiladores, sobre su cabeza.
Algunas mujeres se reian junto a la puerta, pero él no las vio, pues miraba mas alla, el
pueblo, y el alto reloj de la alcaldia. Abrié la carta y empezd a leer.

Luego se volvio lentamente en el taburete giratorio. Ensayo las palabras, una y otra vez,
silenciosamente vy al fin habld en voz alta, repitiéndolas:

— Un helado de lima y vainilla -dijo-. Un helado de lima y vainilla.



-XXXI-

Douglas Y Tom y Charlie llegaron jadeando por la calle soleada.

— Tom, dime la verdad.

— ¢Qué verdad?

— ¢Qué ha ocurrido con los finales felices?

— Puedes verlos en el cine, los sdbados a la tarde.

— Si, ¢épero y en la vida real?

— Sélo sé decirte que cuando me acuesto de noche me siento muy bien. Es el final feliz del
dia. A la mafiana siguiente me levanto y quiza las cosas anden mal. Pero me basta recordar
gue esa noche me iré a la cama, y que estar acostado un rato arregla las cosas.

— Hablo del sefior Forrester y la sefiorita Loomis.

— Nada podemos hacer. Ella ha muerto.

— iYa sé! ¢Pero no te parece que alguien se equivoco en este asunto?

— (Te refieres a que él pensaba que ella tenia la edad del retrato, y ella un trilldn de afios?
No, sefior, pienso que fue magnifico.

— ¢Magnifico?

— Los ultimos dias cuando el sefor Forrester me contdé un poco una vez y otro poco otra, y
yo al fin junté los pedazos, lloré mucho. No sé por qué, Yo no hubiera cambiado nada. Si
no, ¢de qué hablariamos? Ademas, me gusta llorar. Luego de llorar es como si fuera otra
vez la mafiana, y empezara el dia.

— Te oi.

— No admites que a ti también te gusta llorar. Lloras un tiempo y todo esta bien. Y ahi
tienes el final feliz. Y estas listo para salir otra vez y andar con los muchachos. iTodo
empieza de nuevo! En cualquier momento el sefior Forrester pensara un poco y vera que es
la Unica salida; y entonces llorara, y luego mirara alrededor y vera que es otra vez la
mafiana, aunque sean las cinco de la tarde.

— No me parece un final feliz.

— Un buen suefio o diez minutos de lagrimas o un poco de helado de chocolate, o todo
junto es la mejor medicina, Doug. Te lo dice el doctor Tom Spaulding.

— Céllense, muchachos -dijo Charlie-. iHemos llegado casi!

Doblaron una esquina.

En medio del invierno habian buscado alguna huella del verano, y la habian encontrado en
los hornos de los sétanos, o en hogueras a orillas de los helados estanques, de noche.
Ahora, en verano, buscaban algun fragmento del olvidado invierno.

Una continua llovizna cayé sobre ellos, refrescandolos, desde un gran edificio de ladrillos.
Leyeron el anuncio que conocian de memoria: CASA DE HIELO DEL VERANO

iLa casa de hielo del verano en un dia de verano! Se rieron y entraron a espiar en la
inmensa caverna, donde en trozos de cincuenta, cien y doscientos kilos, los glaciares, los
icebergs, las caidas pero no olvidadas nieves de enero dormian en vapores de amoniaco y
gotas de cristal.

— Siente eso -suspiré Charlie Woodman-. ¢Qué mas puedes pedir?

El aliento del invierno soplaba una y otra vez sobre ellos, que aun de pie en el dia
abrasador, olian la madera himeda de la plataforma. Una niebla perpetua se extendia en
arco iris desde la maquina del hielo.

Mordieron unos trozos de hielo envueltos en pafiuelos, pues se les helaban las manos.

— Todo ese vapor, toda esa niebla -susurré Tom-. La reina de las nieves. Nadie cree hoy en
reinas de las nieves. No seria raro que se escondiese aqui.

Los nifios miraron y vieron que los vapores se alzaban y flotaban en largas bandas de humo
frio.

— No -dijo Charlie-. ¢Sabes quién vive aqui? Sélo un hombre. Un hombre que te pone la
carne de gallina -Charlie bajé la voz-. El Solitario.

— ¢El Solitario?

— Nacid, crecio, iy vive aqui! iTodo este verano, Tom, todo este frio, Doug! iDe qué otro
lugar puede salir para estremecernos en las noches mas calurosas del afio? ¢No huele a élI?
Claro que si. El Solitario... El Solitario.

Tom aullé.



— No te asustes, Doug. -Charlie sonrié con una mueca-. Le puse a Tom un poco de hielo en
la espalda, eso es todo.



-XXXII-

El reloj de la plaza sond siete veces. Los ecos de las campanas se apagaron.

Un calido atardecer de verano en el norte de Illinois, en este pueblo rodeado por un rio, un
lago, una llanura y un bosque. Las tiendas se cerraban, y las sombras cubrian las calles. Y
habia dos lunas. La luna del reloj con cuatro caras en cuatro direcciones nocturnas sobre el
solemne y negro edificio de la plaza, y la luna real de blancura de vainilla que se alzaba
desde el este.

En la casa de los helados los ventiladores suspiraban en el alto cielo raso. Algunos hombres
y mujeres, invisibles, descansaban a la sombra rococé de los porches. De cuando en cuando
brillaba la punta rosada de un cigarro. Las puertas de alambre giraban sobre sus goznes,
golpeandose. Por los ladrillos purpureos de las calles nocturnas, corria Douglas Spaulding.
Perros y nifios iban detras.

— iHola, sefiorita Lavinia!

Los chicos saltaron alejandose. Saludandolos con la mano, suavemente, Lavinia Nebbs se
quedd sola con un alto y frio vaso de limonada en los palidos dedos, llevandoselo a los
labios, sorbiendo, esperando.

— Aqui estoy, Lavinia.

Lavinia se volvio y alli estaba Francine, de niveo blanco, al pie de los escalones del porche,
entre el aroma de las zinnias y de los hibiscos. Lavinia Nebbs cerré la puerta de calle y
dejando el vaso de limonada en el porche, dijo:

— Una hermosa noche para una pelicula.

Caminaron calle abajo.

— ¢A donde van, chicas? -gritaron la sefiorita Fern y la sefiorita Roberta desde otro porche.
Lavinia respondio a través del suave océano de oscuridad.

— iAl teatro Elite a ver a Charlie Chaplin!

— No nos atrevemos a salir -se quejo la sefiorita Fern-. El Solitario anda por ahi,
estrangulando mujeres.

— iOh, Dios!

Lavinia oyd un portazo en la casa de las hermanas, y un cerrojo que caia, y siguio su
camino. El calido aliento de la noche de verano se alzaba desde la acera, tibia como un
horno. Era como caminar sobre la dura corteza de un pan caliente. El calor latia bajo los
vestidos, a lo largo de las piernas, como una furtiva y no desagradable invasion.

— Lavinia, tu no crees en todo ese asunto del Solitario, ¢no es cierto?

— A esas mujeres les gusta mover la lengua.

— Aun asi, mataron a Hattie McDollis hace dos meses, y a Roberta Ferry el mes pasado, y
ahora ha desaparecido Elisabeth Ramsell.

— Hattie McDollis era una tonta, y apostaria que se fugd con algun viajante.

— Pero las otras, todas las demas, estranguladas con la lengua fuera, dicen.

Se detuvieron a orillas de la caflada que dividia el pueblo. Detrds quedaban las casas
iluminadas, y la musica. Delante, el abismo, la humedad, las luciérnagas, y la sombra.

— No deberiamos ir al cine -dijo Francine-. El Solitario puede seguirnos, y matarnos. No me
gusta la canada. iMirala ahi!

Lavinia mird y la cafiada era una dinamo que nunca dejaba de marchar, noche y dia; habia
un gran zumbido, y se oia el susurro de una criatura, un insecto, o aun una planta. Olia
como un invernadero, con pizarras hiumedas y arenas movedizas. Y la negra dinamo
zumbaba con chispas eléctricas, cuando las luciérnagas se movian en el aire.

— No seré yo quien cruce tarde, de noche, la vieja cafiada. Seras tu, Lavinia; tu bajaras los
escalones y cruzaras el puente, y quiza esté alli el Solitario.

— iDios! -dijo Lavinia Nebbs.

— Apuesto a que vendras sola, escuchandote los zapatos, sin mi; Haras sola todo el viaje de
vuelta a tu casa, Lavinia. éNo te sientes sola en esa casa?

— A las solteronas les gusta vivir solas. -Lavinia apunto al calido y oscuro sendero que
descendia a la oscuridad-. Tomemos el atajo.

— iTengo miedo!

— Es temprano. El Solitario sale mas tarde.

Lavinia tomo por el brazo a la otra y la llevé mas y mas abajo por el zigzagueante sendero,
hacia el calido sonido de los grillos y las ranas, y el delicado silencio de los mosquitos. Se



movieron de prisa entre las hierbas calcinadas por el verano, y las briznas les picotearon los
tobillos.

— iCorramos! -jaded Francine.

— iNo!

El sendero se dobl6 en una ... y alli estaba.

En la noche profunda y musical, amparada por los arboles calidos, como si se hubiese
acostado a disfrutar de las dulces estrellas y el viento suave, con las manos a los lados
como los remos de una delicada embarcacidn, yacia Elisabeth Ramsell.

Francine gritd.

— iNo grites! -Lavinia puso las manos sobre la boca de Francine que se quejaba y ahogaba-
. iNo, no!

La mujer yacia como si flotara en la hierba, con la cara iluminada por la luna, los ojos muy
abiertos y como pedernales, la lengua fuera de la boca.

— iEstd muerta! -dijo Francine-. iOh, estd muerta!

La figura de Lavinia se alzaba en medio de mil sombras cdlidas entre voces de ranas y
grillos.

— Serd mejor que avisemos a la policia -dijo al fin.

— Sosténme Lavinia, sosténme. Siento frio. iOh, nunca senti mas frio en mi vida!

Lavinia sostuvo a Francine y los policias se apresuraron entre las hierbas crujientes,
lanzando alrededor las luces de las linternas, uniendo las voces. La noche avanzd hacia las
ocho y media.

— Es como diciembre, necesitaria un abrigo -dijo Francine, con los ojos cerrados,
apoyandose en Lavinia.

— Me parece que ya pueden irse, sefioras -dijo el policia-. Mafiana en la oficina
completaremos el interrogatorio.

Lavinia y Francine se alejaron de los policias y de la sdbana que cubria aquella cosa
delicada, sobre la hierba.

Lavinia sintié que el corazdn le latia ruidosameate, y tuvo frio también, un frio de febrero.
Una nieve repentina le mordia la carne, y los dedos eran mas blancos a la luz de la luna.
Sélo ella hablaba, mientras Francine lloraba a su lado.

— Senoras, ¢quieren compania? -dijo una voz lejana.

— No, nos arreglaremos -le dijo Lavinia a nadie.

Caminaron por la cafada susurrante, la cafiada de los murmullos y los crujidos, el mundo
de investigaciones que iba empequefieciéndose con sus voces y luces.

— Nunca habia visto un muerto -dijo Francine. Lavinia examind su reloj como si estuviese a
mil kildmetros de distancia, en un brazo y una mufieca increiblemente lejanos.

— Son sélo las ocho y media. Recogeremos a Helen e iremos al cine.

Francine se sobresalto.

— iAl cinel

— Si. Hay que olvidar. Si nos vamos a casa, recordaremos. Iremos al cine, como si nada
hubiese ocurrido.

— iLavinia, no hablas seriamente!

— Nunca hablé mas seriamente en mi vida. Necesitamos reirnos y olvidar.

— Pero Elisabeth queda alla... nuestra amiga... mi...

— No podemos ayudarla. Pensemos en nosotras. Vamos. Salieron de la cafiada y caminaron
por el sendero de piedra, en la oscuridad. Y alli, de pronto, cerrandoles el camino, inmdvil,
sin ver a las mujeres, y mirando las luces moviles y el cuerpo, y escuchando las voces de
los policias, aparecié Douglas Spaulding.

Estaba alli, blanco como un hongo, con las manos a los lados, los ojos fijos en la cafada.
— iVete a tu casa! -grité Francine.

Douglas no la oyd.

— iTd! -chillé Francine-. Vete a tu casa, vete de aqui, ioyes? iVete, vete!

Douglas sacudié la cabeza, y las miré como si no estuviesen alli. Abrié la boca. Emitié un
balido. Luego, silenciosamente, dio media vuelta y corrid. Corrié silenciosamente hacia las
lomas distantes, en la tibia oscuridad.

Francine lloré y llord otra vez, y siguié caminando con Lavinia Nebbs.

— iAl fin! iPensé que nunca vendriais! -Helen Greer, en el escalén mas alto del porche,
golpeaba con un pie impacientemente-. Sdlo os habéis retrasado una hora. éQué paso6?



— Nosotras... -empez6 a decir Francine.

Lavinia le apreté el brazo.

— Hubo un alboroto. Encontraron a Elizabeth Ramsell en la cafiada.

— ¢Muerta? éEstaba... muerta?

Lavinia asintid. Helen abrid la boca y se llevo la mano a la garganta.

— ¢Quién la encontro?

Lavinia sostuvo firmemente la mufieca de Francine.

— No sabemos.

Las tres jévenes se miraron en la noche de verano.

— Me parece que voy a encerrarme en casa -dijo Helen.

Pero al fin fue a buscar un abrigo, pues aunque hacia calor, se quejé también del repentino
frio invernal. Mientras la esperaban, Francine susurrd rapidamente:

— ¢éPor qué no se lo dijiste?

— &Y por qué alterarla? -dijo Lavinia-. Mafiana. Manana habra tiempo.

Las tres mujeres caminaron a lo largo de la calle bajo los arboles negros, ante casas de
pronto cerradas. Qué pronto se habian difundido las noticias de casa en casa, de porche en
porche, de teléfono en teléfono. Ahora, mientras pasaban, las tres mujeres sintieron que
unos ojos las miraban desde ventanas encortinadas y se echaban los cerrojos. Qué raras las
bebidas gaseosas, la noche de vainilla, la noche de helados empaquetados, de brazos con
locién contra mosquitos, la noche de chicos que corrian y que de pronto fueron arrancados
de sus juegos y puestos detras de vidrios y maderas, y las botellas de gaseosa en charcos
de lima y frutillas, donde habian caido cuando llevaron a los chicos puertas adentro. Raros
los cuartos sofocantes con gente que transpiraba y se apretaba detras de pestillos y
cerrojos de bronce. Pelotas y palos de béisbol quedaban en la hierba. La rayuela dibujada a
medias en la acera humeante. Era como si alguien hubiera pronosticado una helada hacia
un momento.

— Es una locura salir en una noche como ésta -dijo Helen.

— El Solitario no matara a tres mujeres -dijo Lavinia-. El nUmero nos protege. Y ademas es
demasiado pronto. Los crimenes ocurren una vez por mes.

Una sombra cruzoé ante los rostros aterrorizados de las tres mujeres. Una figura salié de
detras de un arbol. Como si alguien hubiese dado un pufietazo terrible en el teclado de un
oérgano, las tres lanzaron un grito, en tres distintas notas agudas.

— iLas tengo! -rugié una voz.

El hombre se lanzé contra ellas. Salié a la luz, riéndose. Se apoyd contra un arbol,
apuntando débilmente a las mujeres, riéndose otra vez.

— iEa! iSoy el Solitario! -dijo Frank Dillon.

— iFrank Dillon!

— iFrank!

— Frank -dijo Lavinia-, si sigues haciendo tonterias, ialguien te va a acribillar a balazos!
Francine se eché a llorar histéricamente.

— iQué broma horrible!

Frank Dillon dejo de sonreir.

— Caramba, lo siento.

— iVete! -grit6 Lavinia-. ¢No has oido lo de Elisabeth Ramsell? iLa encontraron muerta en la
cafiada! iAsustando mujeres! iNo nos hables mas!

— Este, bueno...

Las mujeres echaron a caminar. Frank quiso seguirlas.

— Quédese ahi, sefior Solitario, y asUstese a si mismo. Vaya a mirarle la cara a Elisabeth
Ramsell y vea si es algo gracioso. iBuenas noches!

Lavinia arrastro a las otras dos a lo largo de la calle de arboles y estrellas. Francine se
llevaba un pafiuelo a la cara.

— Francine, fue so6lo una broma. -Helen se volvié hacia Lavinia.- éPor qué llora de ese
modo?

— Te lo diremos luego. ilIremos al cine contra viento y marea! Vamos, preparad el dinero;
ya estamos casi.

La drogueria era un charco de aire perezoso que los grandes ventiladores de madera
llevaban en olas de arnica, y aguas ténicas y gaseosas hacia las calles de ladrillo.

— Cinco centavos de caramelos masticables de menta -le dijo Lavinia al hombre del



mostrador. El hombre tenia una cara rigida y palida, como todas las caras que habian visto
en las calles semidesiertas-. Para el cine -afiadié Lavinia mientras el hombre sacaba cinco
centavos de caramelos con una palita de plata.

— Estan ustedes muy bonitas. Esta tarde llamaba usted la atencién cuando vino a buscar el
refresco de chocolate. Estaba tan linda y elegante que alguien pregunto6 por usted.

— ¢ER?

— Un hombre sentado delante del mostrador la vio salir. Me dijo: "iEh! {Quién es ésa?"
"Lavinia Nebbs, naturalmente, la chica mas bonita del pueblo", dije. "Es hermosa", dijo él.
"éDonde vive?"

El droguero se detuvo, incomodo.

— iNo! -dijo Francine-. iNo le habra dado la direccién!

— No lo pensé. "En Park Street, ya sabe, cerca de la cafiada", dije. Una frase casual. Pero
ahora, esta noche, cuando me dijeron que habian encontrado el cadaver, pensé: "Oh, Dios
mio, iqué he hecho!"

Le alcanzé a Lavinia el paquete con demasiados caramelos.

— iTonto! -gritdé Francine, con los ojos hiumedos.

— Lo siento. Por supuesto, quiza no era nada.

Los otros tres miraron a Lavinia, le clavaron los ojos. Lavinia no sentia nada. Excepto,
quiza, un cosquilleo de excitacion en la garganta. Sacé automaticamente el dinero.

— Nada por los caramelos -dijo el hombre, volviéndose para arrugar unos papeles.

— Bueno, isé qué vamos a hacer ahora! -Helen salié a la calle.- Llamaré un taxi para que
nos lleve a casa. No estaré entre las victimas de la caceria, Lavinia. Ese hombre no pensaba
nada bueno. Preguntando por ti. No querras aparecer muerta en la cafiada.

— Era sélo un hombre -dijo Lavinia, girando lentamente para mirar el pueblo.

— Si, y Frank Dillon es sélo un hombre, pero quiza sea también el Solitario.

Francine no habia venido con ellas, advirtieron, y volviéndose la vieron llegar.

— Le pedi que me lo describiera. Que me describiera su aspecto. Un desconocido, dijo. Traje
oscuro. Palido y delgado.

— Estamos todas muy excitadas -dijo Lavinia-. No tomaré ese taxi. Si soy la proxima
victima, déjenme serlo. La vida no es muy animada, menos para una solterona de treinta y
tres afios. Por otra parte, es tonto, no soy bonita.

— Oh, Lavinia, eres la mas bonita del pueblo; ahora que Elisabeth... -Francine se detuvo.-
Mantienes a los hombres a distancia. iSi fueses un poco mas accesible, te hubieras casado
hace afios!

— Basta de lloriquear, Francine. Ya estamos en el cine. Voy a pagar cuarenta centavos para
ver a Charles Chaplin. Si queréis tomar un taxi, entraré sola, y volveré sola.

— Lavinia, estas loca; no permitiremos que hagas eso...

Entraron en el cine.

La primera funcion habia terminado, y se veian unas pocas personas en la sala, débilmente
iluminada. Las tres mujeres se sentaron en el medio, adelante, donde se olian los viejos
bronces pulidos, y observaron al gerente que se abria paso entre las cortinas rejas para
hacer un anuncio.

— La policia nos ha pedido que cerremos temprano, para que todos puedan llegar a sus
casas a hora decente. Por lo tanto vamos a suprimir las variedades y empezaremos en
seguida por el programa principal. Terminaremos a las once. Se aconseja a todos que vayan
directamente a sus casas. No se entretengan.

— iEso es para nosotras, Lavinia! -susurrd Francine.

Las luces se apagaron. La pantalla se animo.

— Lavinia -murmuré Helen.

— éQué?

— Cuando entrabamos, un hombre de traje oscuro cruzd la calle, y nos siguié. Esta sentado
en la fila de atras.

— i0h, Helen!

— ¢(Exactamente detras?

Las tres mujeres se volvieron, una a una.

Vieron alli un rostro blanco que centelleaba con la luz demoniaca de la pantalla de plata. En
la oscuridad, en todas partes, rondaban caras de hombres.

— iLlamaré al gerente! -Helen sali6 al pasillo.- iParen la pelicula! iLuces!



— iHelen, vuelve! -dijo Lavinia incorporandose.

Dejaron en el mostrador los vasos de soda vacios, y cada una de las mujeres tenia un
bigote de vainilla, que se sacaron con la lengua, riéndose.

— ¢Viste qué tonteria? -dijo Lavinia-. Todd ese alboroto, para nada. iQué verglienza!

— Lo siento -dijo Helen débilmente.

El reloj indicaba las once y media. Habian dejado la sala oscura, riéndose de Helen,
apartandose del susurrante grupo de hombres y mujeres que corrian a todas partes, a
ninguna parte. Helen trataba de reirse de si misma.

— Helen, cuando corriste por el pasillo gritando: "iLuces!", pensé que me moria. iPobre
hombre!

— iEl hermano del gerente, de Racine!

— Pedi disculpas -dijo Helen, alzando los ojos hacia el gran ventilador, que giraba aun
revolviendo el tibio aire de la noche, moviendo una y otra vez los olores de vainilla,
frambuesa, menta y desinfectante.

— No debiamos habernos retrasado. La policia...

— Oh, al diablo con la policia -rié Lavinia-. No tengo miedo. El Solitario estd a un millén de
kilbmetros. Tardard semanas en volver, y la policia lo cazara entonces. Ya veréis, ¢No era
maravillosa la pelicula?

— Vamos a cerrar, seforitas.

El droguero apago las luces en el fresco silencio de losas blancas.

Afuera, en las calles, no habia coches, camiones o gente. Unas luces brillantes ardian aun
en los escaparates de las tiendas. Unas mufiequitas de cera alzaban alli una manitas de cera
rosada donde brillaban anillos de diamantes de un blanco azulado, o exhibian piernas de
cera anaranjada mostrando las medias. Los cdlidos ojos de vidrio azul de los maniquies
observaban a las mujeres que flotaban en el cauce seco de la calle, y las imagenes
temblaban en los escaparates como capullos bajo rapidas aguas oscuras.

— Si gritamos, ¢éte parece que haran algo?

— ¢éQuiénes?

— Los maniquies, la gente de los escaparates.

— Oh, Francine.

— Bueno...

Habia mil figuras en los escaparates, rigidas y silenciosas, y cuando los tacos golpeaban el
caldeado pavimento, los ecos las seguian desde los frentes de las tiendas, como disparos de
rifle.

Un anuncio rojo centelledé débilmente, zumbando como un insecto moribundo.

Tibias y blancas, se extendian las largas avenidas. Susurrantes y altos, en un viento que
sOlo rozaba las pobladas copas, los arboles se alzaban a un lado y a otro. Vistas desde la
torre de los tribunales, las mujeres parecian tres lejanas flores de cardo.

— Primero te acompanaré a tu casa, Francine.

— No, yo te acompafiaré a ti.

— No seas tonta. Tu vives en Electric Park. Si me acompanas tendras que cruzar sola la
cafiada. Y si te cae una hoja encima, moriras del susto.

— Puedo quedarme esta noche contigo -dijo Francine-. iEres la bonita!

Caminaron, flotaron, como tres pulcros vestidos sobre un mar de hierbas y cemento
iluminado por la luna. Lavinia miraba los arboles negros, que pasaban a su lado; escuchaba
a sus amigas, que murmuraban; trataba de reir. Y la noche parecia apresurarse, y ellas
parecian correr aunque caminaban lentamente, y todo parecia tan rapido y del color de la
nieve tibia.

— Cantemos -dijo Lavinia.

Cantaron.

— Brilla, brilla, luna de agosto...

Cantaron dulce y serenamente, tomadas del brazo, sin mirar hacia atras. Sintieron que la
acera se enfriaba mientras caminaban y caminaban.

— iEscuchad!

Lavinia escuchd. En la oscuridad crujié la hamaca de un porche, y alli estaba el sefor Terle,
mudo, solo en su hamaca, fumando un ultimo cigarro. Vieron la ceniza rosada que se



balanceaba suavemente, de aqui para alla.

Ahora se apagaban las luces poco a poco. Las luces de la casita, y las luces del caserdn, y
las luces amarillas, y las luces verdes de los faroles, las velas y las lamparas de aceite, y las
luces de los porches. Todo se encerrd en bronce, hierro y acero; todo, pensdé Lavinia, ha
sido empaquetado, y cerrado, y envuelto, y guardado. Imagind a la gente en sus camas, a
la luz de la luna, tranquilamente acostada en los cuartos de la noche estival. Y aqui
nosotras, pensod Lavinia, que vamos por la acera nocturna del verano. Y sobre nosotras, las
luces solitarias de la calle, las sombras tambaleantes.

— Aqui esta tu casa, Francine. Buenas noches.

— Lavinia, Helen, quedaos. Es tarde, casi medianoche. Podéis dormir en el vestibulo.
iPrepararé chocolate!

Francine retenia ahora apretadamente a las otras dos.

— No, gracias -dijo Lavinia.

Francine se ech¢ a llorar.

— Oh, no, otra vez, Francine -dijo Lavinia.

— No quiero que te mueras -sollozé Francine, con las lagrimas rodandole por las mejillas-.
Eres tan buena y hermosa, y quiero que vivas; Por favor, ioh, por favor!

— Francine, no sabia que esto te habia alterado tanto. Te telefonearé cuando llegue.

— Oh, ¢élo haras?

— Para decirte que estoy bien, si. Y mafiana haremos un picnic en Electric Park. Con
sandwiches de jamon que prepararé yo misma. ¢Qué te parece? Ya veras. iViviré
eternamente!

— ¢(Me telefonearas entonces?

— Te lo he prometido, éno?

— iBuenas noches, buenas noches!

Francine corrié escaleras arriba y desaparecié detras de una puerta que se cerrd
inmediatamente con pestillo y cerrojo.

— Ahora -le dijo Lavinia a Helen- iremos a tu casa.

El reloj de la alcaldia dio la hora. Los sonidos atravesaron un pueblo solitario, mas solitario
que nunca, y se apagaron sobre calles desiertas, y terrenos desiertos, y jardines desiertos.
— Nueve, diez, once, doce -conté Lavinia, con Helen del brazo.

— ¢No te sientes rara? -preguntd Helen.

— éQué quieres decir?

— Cuando una piensa que estamos aqui en la calle, bajo los arboles, y toda esa gente a
salvo detrds de las puertas acostada. Somos practicamente las Unicas personas que
caminan al aire libre en mil kildmetros a la redonda.

Se oyeron mas cerca los sonidos de la cafiada humeda, oscura y profunda.

Un minuto después llegaban a la casa de Helen, y se miraron un rato. El viento trajo el olor
del césped cortado. La luna se hundia en el cielo, donde habia ahora unas pocas nubes.

— Supongo que es inutil pedirte que te quedes, Lavinia.

— Iré a casa.

— A veces...

— ¢A veces qué?

— A veces pienso que la gente quiere morir. Has estado muy rara toda la noche.

— No tengo miedo -dijo Lavinia-. Y soy curiosa, supongo. Y uso la cabeza. Légicamente. El
Solitario no puede rondar por ahi. Los policias, y todo.

— Los policias estan acostados, escondidos bajo las mantas.

— Digamos que me divierto, no mucho, pero sin peligro. Si pudiera ocurrirme algo, me
guedaria contigo.

— Quiza una parte de ti no desee seguir viviendo.

— iTU y Francine!

— Me sentiré tan culpable. Bebiendo cocoa mientras cruzas la cafiada.

— Bebe una taza por mi. Buenas noches. Lavinia Nebbs camind sola por la calle de
medianoche, a lo largo del silencio. Mird las casas de ventanas oscuras, y oyo a lo lejos un
ladrido. Dentro de cinco minutos, penso, estaré a salvo en casa. Dentro de cinco minutos le
telefonearé a la tontita de Francine. En...

Oyo6 la voz de un hombre.

La voz cantaba muy lejos, entre los arboles.



— Oh, dame una noche de junio, la luz de la luna y tu.

Lavinia se apresurd un poco.

— En mis brazos... con todos tus encantos... -canto la voz.

Calle abajo, a la palida luz de la luna, un hombre caminaba lenta y distraidamente.

Puedo ir a golpear una puerta, penso Lavinia, si es necesario.

— Oh, dame una noche de junio -canté el hombre, que llevaba en la mano una larga
cachiporra-, la luz de la luna y t4. Bueno, imiren quién esta aqui! iQué horas para pasearse,
sefiorita Nebbs!

— iOficial Kennedy!

— iSera mejor que la acompaie!

— Gracias, no se moleste.

— Pero vive del otro lado de la cafiada.

Si, pensd Lavinia, pero no la cruzaré con ningin hombre, ni con un policia. ¢Cémo puedo
saber quién es el Solitario?

— No -dijo-; cruzaré corriendo.

— Esperaré aqui -dijo el oficial-. Si necesita ayuda, dé un grito.

— Gracias.

Lavinia se alejé, dejandolo bajo una luz, canturreando entre dientes, solo.

Aqui estoy, penso Lavinia.

La cafiada.

Se detuvo al borde de los ciento trece escalones que descendian la empinada ladera y el
puente de setenta metros que llevaba a las colinas de Park Street. Sélo habia un farol.
Dentro de tres minutos, pensd, pondré la llave en la puerta de casa. Nada puede pasar en
sélo ciento ochenta segundos.

Empezé a descender la larga y verdosa escalera hacia la profunda canada.

— Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez escalones.

Lavinia creia correr, aunque no corria.

— Quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte escalones -jaded-. iUn quinto
del camino!

La cafiada era profunda, negra y negra, inegra! Y el mundo quedaba atras, el mundo de la
gente a salvo en sus camas, las puertas cerradas con llave, el pueblo, la drogueria, el
teatro, las luces, todo quedaba atras. Sélo la cafada existia y vivia, negra y enorme,
envolviéndola.

— Nada ha ocurrido, éno es asi? No hay nadie, éno es cierto? Veinticuatro, veinticinco
escalones. ¢Recuerdas aquel viejo cuento de fantasmas de tu nifiez?

Lavinia escuché el sonido de sus zapatos en los escalones.

— El cuento de un hombre que va a tu casa cuando estds acostada. Y ahora sube a tu
cuarto. Esta en el primer escaldon. Y ahora esta en el segundo escalén. Y ahora en el
duodécimo escaldn, y ahora abre la puerta de tu cuarto, y ahora esta junto a tu cama. iY
ahora te agarro!

Lavinia dio un grito. Un grito que jamas habia oido en su vida. Nunca habia gritado asi. Se
detuvo, petrificada, tomandose de la barandilla de madera. El corazén le estall6é en el pecho.
El ruido de la terrible explosion llend el universo.

— iAlli, alli! -se grit6 a si misma-. Al pie de los escalones. iUn hombre, a la luz! iNo, ha
desaparecido! iEsperaba alli!

Lavinia escuché.

El puente estaba desierto.

Nada, pensd, llevandose las manos al corazén. Nada. iTonta! Ese cuento que me conté a mi
misma. iQué tonta! ¢Qué haré?

Los latidos se apagaron.

¢Llamaré al oficial? ¢Habra oido mi grito?

Escuché. Nada. Nada.

Seguiré adelante. iEse cuento tonto!

Contd otra vez los escalones.

— Treinta y cinco, treinta y seis, icuidado!, no tropieces. iOh, soy una tonta! Treinta y siete,
treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y dos. Casi la mitad del
camino.

Se endurecio otra vez.



Espera, se dijo.

Dio un paso. Hubo un eco.

Dio otro paso.

Otro eco. Otro paso, una fraccién de segundo después.

— Alguien me sigue -le susurré a la cafiada, a los grillos negros, a las ranas escondidas y
verdosas, al agua negra-. Alguien baja la escalera conmigo. No me atrevo a volverme.
Otro paso, otro eco.

— Cada vez que doy un paso, él da otro. Un paso y un eco.

Débilmente, pregunté desde la cafiada:

— Oficial Kennedy, ées usted? Los grillos callaron.

Los grillos escuchaban. La noche escuchaba. Todos los lejanos prados nocturnos, y todos los
arboles nocturnos del verano se habian inmovilizado de pronto. Las hojas, los arbustos, las
estrellas y las hierbas escuchaban el corazon de Lavinia Nebbs. Y quiza a mil kildmetros de
distancia, en regiones que cruzaba, solitaria, la locomotora, en una estacién desierta, un
pasajero que leia un palido periddico a la luz de una lampara desnuda, alzaria la cabeza y
pensaria. "éQué es eso? Una marmota, seguramente, que golpea en algun tronco hueco."
Pero era Lavinia Nebbs. Era el corazéon de Lavinia Nebbs.

Silencio. Un silencio de noche de verano que se extendia en mil kildbmetros a la redonda, y
cubria la tierra como un mar blanco y sombrio.

Mas rapido, imas rapido! Lavinia bajo los escalones.

iCorrel

Oyd6 musica. Curiosamente, tontamente, oyd una oleada de musica que caia sobre ella, y
comprendié mientras corria, dominada por el panico y el terror, que una parte de su mente
creaba ahora un drama, sacado de la turbulenta partitura musical de algun otro drama
privado, y la musica se apresuraba y la impulsaba, cada vez mas rapidamente, sondeando e
introduciéndose, mas y mas, en la cafiada sombria.

Sélo un trecho, rogo. iCiento ocho, ciento nueve, ciento diez escalones! iEl fondo! iCorre
ahora! iPor el puente!

Le dijo a las piernas qué debian hacer, a los brazos, el cuerpo, el terror. En ese blanco y
terrible momento se aconsejé a si misma, y corrid sobre las rugientes aguas del arroyo,
sobre las tablas del puente, huecas, resonantes, oscilantes, casi vivas, seguida por aquellos
pasos apresurados, seguida por la musica también, la musica que chillaba y balbuceaba.
Me sigue, no te vuelvas, no mires, si lo ves, no podras moverte, te asustaras tanto. Corre,
icorre!

Corrié por el puente.

iOh, Dios, Dios, por favor, por favor dejame llegar a la loma! Ahora la senda. iOh, Dios, qué
oscuridad, y todo tan lejano! Si gritara ahora, de nada serviria; no puedo gritar, de todos
modos. Aqui esta la cima de la loma, aqui esta la calle, ioh, Dios, permite que me salve, si
me salvo nunca mas saldré sola!, fui una tonta, lo admito, fui una tonta, no conocia el
miedo; pero si me dejas llegar a casa, no saldré nunca mas sin Helen o Francine. Aqui esta
la calle. iHay que cruzar la calle!

Cruzé la calle y corrid por la acera.

iOh, Dios, el porche! iMi casa! iOh, Dios, dame tiempo de entrar y cerrar con llave, y me
salvaré!

Y alli -algo tonto ahora, por qué lo notaba, no habia tiempo, no habia tiempo-, alli estaba de
todos modos, brillante, en la barandilla del porche, el vaso medio lleno de limonada que
habia dejado alli hacia mucho tiempo, un afio, iesa tarde! El vaso de limonada calmo,
imperturbable, alli en la barandilla, vy...

Oyd sus propios pasos en el porche, torpes, y sintié que las manos buscaban y rascaban la
cerradura con la llave. Oyé su corazon; oyd el grito, adentro.

La llave entro.

iAbre la puerta, rapido, rapido!

La puerta se abrid.

iAhora adentro! iCierra!l

Cerro6 de un portazo.

— iAhora la llave, la barra, el cerrojo! -jaded miserablemente-. iCierra, cierra, cierra!

La puerta se cerrd con llave y cerrojo.

La musica se detuvo. Lavinia escuché otra vez su corazoén, que callé lentamente.



iEn casa! iOh, Dios, a salvo en casa! A salvo, a salvo, a salvo en casa! Se apoyd contra la
puerta. iA salvo, a salvo! Escucha. Ni un ruido. iA salvo, a salvo, oh, gracias a Dios, a salvo
en casa! Nunca saldré otra vez de noche. Me quedaré aqui. Nunca iré otra vez a la cafiada.
iA salvo, a salvo en casa! iQué bien! iA salvo! iA salvo adentro, con la puerta cerrada!
iEspera! Mira por la ventana.

Lavinia miro.

iPero si no hay nadie! iNadie! Nadie me seguia. Nadie corria detrds de mi. Lavinia suspird y
casi se ri6 de si misma. Es razonable, se dijo. Si me hubiese seguido un hombre, me
hubiera alcanzado. No corro rapidamente... Y no hay nadie en el porche o en la acera. iQué
tonta fui! Corria sin motivo. La cafiada es un lugar tan seguro como cualquier otro. Sin
embargo, es bueno estar en casa. La casa es el Unico lugar realmente calido y tranquilo, el
Unico lugar donde se puede estar.

Lavinia extendid la mano hacia la llave de la luz y se detuvo.

— ¢Qué? -pregunto-. {Qué? (Qué?

Detras de ella, en el vestibulo, alguien carraspeb.
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— iQue barbaridad! iLo arruinan todo!

— No lo tomes asi, Charlie.

— ¢éDe qué hablaremos ahora? iNo es posible hablar del Solitario si no esta vivo! iNo asusta
a nadie!

— No sé qué te pasara a ti, Charlie -dijo Tom-. Pero yo iré a la Casa De Hielo Del Verano y
me sentaré en la puerta y pensaré que esta vivo y sentiré un escalofrio.

— Eso es hacer trampa.

— Uno tiene que conseguirse los escalofrios donde pueda.

Douglas no escuchaba a Tom y Charlie. Miraba la casa de Lavinia Nebbs y decia casi para si
mismo:

— Estuve anoche en la cafiada. Lo vi todo. Cuando volvia a casa pasé por aqui. Vi el vaso de
limonada en la barandilla del porche, medio vacio. Pensé que me gustaria beberla. Estuve
en la canada y estuve aqui en medio de todo.

Tom y Charlie a su vez ignoraron a Douglas.

— Por otra parte -dijo Tom-, no creo realmente que el Solitario haya muerto.

— Estabas aqui esta manana cuando vino la ambulancia a llevarselo, éno?

— iClaro! -dijo Tom.

— Bueno, ése era el Solitario, itonto! iLee los diarios! Luego de diez afios de crimenes la
vieja Lavinia Nebbs lo atraveso con un par de tijeras. Me gustaria que se hubiese metido en
sus propios asuntos.

— ¢Querrias que se quedara quieta y dejara que le apretara el gaznate?

— No, pero lo menos que podia hacer era salir a la calle gritando: "iEl Solitario! iEl
Solitario!" y darle la posibilidad de escapar. En este pueblo hubo algo bueno hasta la
medianoche de ayer. Desde entonces somos leche aguada.

— Te lo diré por ultima vez, Charlie. Yo digo que el Solitario no ha muerto. Le vi la cara; le
viste la cara. Doug le vio la cara, éno, Doug?

— ¢Qué? Si. Me parece. Si.

— Todos le vieron la cara. Contéstame esto ahora; éte parecio a ti el Solitario?

— Yo... -dijo Douglas, y callé.

El sol zumbo en el cielo durante cinco segundos.

— iDios mio! -murmurdé Charlie al fin.

Tom esperaba, sonriendo.

— No se parecia nada al Solitario -jaded Charlie-. Parecia un hombre.

— Si, sefior. Un hombre como todos, que no volaria mas alto que una mosca. iUna mosca,
Charlie! Lo menos que podia hacer el Solitario, si fuese el Solitario, es parecerse al Solitario,
éno es cierto? Bueno, éste parecia el vendedor de caramelos del teatro Elite.

— ¢Quién era entonces? ¢Algun vagabundo que vino al pueblo, entré en una casa que le
parecid vacia, y estuvo alli hasta que lo maté la sefiorita Nebbs?

— iClaro!

— No estoy seguro. No sabemos cémo era el Solitario. No hay fotografias. La gente sélo lo
vio muerto.

— Tu y Doug y yo sabemos como era. Tenia que ser alto, éno es cierto?

— Claro...

— Y tenia que ser palido, éno?

— Palido, eso es.

— Y flaco como un esqueleto, y con pelo largo y negro, éno?

— Siempre lo dije.

— Y ojos grandes y saltones, verdes como de gato.

— Exactamente.

— Bueno -se burlé Tom-, ya vieron al pobre hombre que se llevaron hace dos horas. ¢éCodmo
era?

— Bajito y colorado de cara, y algo gordo, y con poco pelo, y el poco que tenia era rubio.
iTom, es cierto! iVamos! illama a los muchachos! iTienes que decirselo como me lo dijiste a
mi! El Solitario no ha muerto. Andara por ahi esta noche.

— Si -dijo Tom y se detuvo, pensativo.

— Tom, iqué cabeza tienes! A ninguno de nosotros se le hubiera ocurrido. Este verano iba a



estropearse de veras. Y tu lo salvaste a ultimo momento. Agosto valdra la pena todavia.
iEh, muchachos!

Y Charlie corrié, moviendo los brazos, gritando.

Tom se quedé en la acera, frente a la casa de Lavinia Nebbs, muy palido.

— iDios! -murmuroé-, éen qué me he metido?

Se volvié hacia Douglas.

— Oye, Douglas, éen qué me he metido?

Douglas clavaba los ojos en la casa. Movio los labios.

— Yo estuve ahi, anoche, en la cafiada. Vi a Elisabeth Ramsell. Pasé por aqui cuando volvia
a casa. Vi el vaso de limonada en la barandilla. Anoche mismo. Pude beberlo, pienso
ahora... Pude beberlo.
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Era una mujer con una escoba o una pala de basura o un estropajo o una cuchara de
revolver en la mano. Se la veia mientras cortaba un pastel a la mafiana, tarareando, o
sacando el pastel del horno al mediodia, o metiéndolo al atardecer en la despensa. Movia
las tintineantes tazas de porcelana como un campanero suizo. Se deslizaba por los pasillos
con la regularidad de una aspiradora eléctrica, buscando, encontrando, y ordenando. Todas
las ventanas eran espejos, que recogian el sol. Entraba dos veces, por lo menos, en
cualquier jardin, con el rastrillo en la mano, y cuando ella pasaba, las flores alzaban los
dedos temblorosos al aire calido. Dormia serenamente, y no daba mas de tres vueltas en la
noche, tan abandonada como un guante blanco que una mano pronto daria vuelta al alba.
Al despertar tocaba a la gente como si fuesen cuadros, enderezandolos en la pared.

Pero, éahora?

— Abuela -decian todos-. Bisabuela.

Ahora era como si se obtuviese al fin el total de una enorme suma. La bisabuela habia
rellenado pavos, pollos, pichones, caballeros, y muchachos. Habia lavado techos, muros,
invalidos, y nifios. Habia extendido lindleos, reparado bicicletas, curado relojes, atizado
hornos, vertido yodo en diez mil lastimaduras. Sus manos habian flotado alrededor, arriba y
abajo, apaciguando esto, sosteniendo esto otro, arrojando pelotas, sacudiendo mazos de
croquet, sembrando en tierra negra, o cubriendo budines, guisos y nifios somnolientos.
Habia bajado persianas, encendido velas, movido llaves... y envejecido. Treinta billones de
cosas empezadas, llevadas adelante, terminadas y concluidas. Y ahora todo se sumaba, se
escribia el total, se colocaba el decimal ultimo, el Ultimo cero. Y ahora, también, tiza en
mano, ella retrocedia alejandose de la vida, en una hora silenciosa, antes de tomar el
borrador.

— Veamos ahora -dijo la bisabuela-. Veamos...

Sin ruido ni alboroto, recorrié la casa en un interminable inventario en espiral, y llegé al fin
a las escaleras, y sin anunciarlo especialmente subié hasta su cuarto donde se acosté como
la huella de un fésil entre las frescas sabanas nevadas, y empez6 a morir.

Otra vez las voces:

— iAbuela! iBisabuela!

El rumor descendid por el pozo de la escalera, golped el piso, se extendié en ondas por los
cuartos; salid por ventanas y puertas, y corrié por la calle de olmos hasta la cafiada verde.
— Acercaos, iaqui!

La familia roded la cama.

— Dejadme descansar -murmuro6 la abuela.

La enfermedad no podia descubrirse con un microscopio; era un cansancio suave, pero
creciente. Sentia que el cuerpo de gorridn le pesaba cada vez mas; somnoliento, mas
somnoliento, muy somnoliento.

En cuanto a sus hijos y los hijos de sus hijos... parecia imposible que un acto semejante,
tan simple, el mas despreocupado, despertara tantas aprensiones.

— Bisabuela, escucha. Lo que haces no es mejor que romper un contrato. Sin ti, esta casa
se derrumbara. iDebes darnos por lo menos un afio de aviso!

La bisabuela abrié un ojo. Noventa afios miraban en calma a sus médicos como un fantasma
de polvo, desde la alta ventana de una cupula, en una casa que se vacia rapidamente.

— ¢Tom?

El chico fue enviado, solo, a la cama susurrante.

— Tom -dijo la anciana débilmente, desde muy lejos-, en los mares del Sur los hombres
saben un dia que es tiempo de estrechar la mano de los amigos y decir adids, y
embarcarse. Asi lo hacen, y es natural, es la hora. Asi es hoy. Yo soy muy parecida a ti,
cuando te quedas en el cine los sabados, desde la tarde hasta las ocho o las nueve, y hay
que enviar a tu padre para que te traiga a casa.

Pero Tom, cuando los mismos cowboys empiezan a disparar contra los mismos indios en las
mismas montafas, entonces es mejor levantarse y marcharse, sin arrepentirse ni darse
vuelta. Asi me voy, mientras soy feliz y no me he aburrido.

Douglas fue citado luego.

— Abuela, équién arreglara el techo la primavera proxima?

Todos los meses de abril, desde que habia calendarios, uno creia oir un pajaro carpintero en



el techo de la casa. Pero no, era la bisabuela que transportada alli de algin modo, cantaba
martillando clavos, reemplazando tejas, imuy alto en el cielo!

— Douglas, no dejes que nadie arregle las tejas si el trabajo no lo divierte.

— No, abuela.

— Cuando llegue abril, pregunta: ¢Quién quiere arreglar el techo? Y si una cara se ilumina,
ésa es la indicada, Douglas. Pues desde ese techo puedes ver el pueblo entero que va hacia
el campo, y el campo que va hacia el borde de la tierra, y el rio que canta, y el lago matinal,
y los pajaros en los arboles debajo de ti, y lo mejor del viento a tu alrededor. Cualquiera de
estas cosas basta para que alguien quiera subir al techo algin amanecer de primavera. Es
una hora maravillosa, si se le da una oportunidad...

La voz de la anciana bajo hasta ser un suave aleteo. Douglas se echd a llorar.

La abuela se incorpordé otra vez.

— Vamos, épor qué lloras?

— Porque mafana no estaras aqui -dijo Douglas.

La anciana volvid un espejito de mano hacia el nifo. Douglas vio su propia cara y la de ella
en el espejo, y luego mird otra vez a la bisabuela que decia: -Mafiana a la mafiana me
levantaré a las siete y me lavaré detras de las orejas. Iré a la iglesia con Charlie Woodman,
y a un picnic en el Electric Park. Nadaré, correré descalzo, me caeré de los arboles,
masticaré goma de menta... iDouglas, qué barbaridad! ¢Te cortas las ufias, no es cierto?

— Si, abuela.

— Y no lloras cada siete afios, cuando tu cuerpo deja las células muertas y afade otras
nuevas a los dedos y el corazén. éNo te importa, no es cierto?

— No, abuela.

— Bueno, piénsalo, muchacho. El hombre que no se corta las ufias es un loco. ¢Has visto
alguna serpiente que no quiera abandonar la vieja piel? Todo lo que hay en esta cama es
ufias y piel de serpiente. Si respiro con fuerza, me desharé en copos. Lo importante no es el
yo que esta aqui acostada, sino el yo sentado al borde de la cama, y que me mira, el yo que
esta abajo preparando la cena, o en el garaje bajo el coche, o en la biblioteca, leyendo. Lo
que cuenta son las partes nuevas. Yo no muero realmente. Nadie con una familia muere
realmente. Se queda alrededor. Durante mil afios a partir de hoy todo un pueblo de mis
descendientes mordera manzanas acidas a la sombra de un gomero. iEsa es mi respuesta a
las preguntas importantes! Rapido, que vengan los otros.

Al fin desfilo toda la familia, como gente que habla con alguien que espera el tren en la
estacion.

— Bueno -dijo la abuela-, aqui estoy. No soy humilde, y me gusta veros alrededor de la
cama. La semana préxima habrd que hacer algunos trabajos en el jardin, y limpiar los
armarios, y comprar algunas ropas para los nifios. Y como la parte mia que se llama
bisabuela, por conveniencia, no estara aqui, esas otras partes mias llamadas tio Bert y Leo
y Tom y Douglas, y todos los otros nombres tendran que encargarse de eso.

— Si, abuela.

— No quiero ninguna reunién aqui manana. No quiero que nadie diga dulzuras de mi. Yo lo
he dicho todo a su hora. He probado todos los platos y he bailado todos lo bailes; ahora he
aqui una tarta que no he mordido, una cancion que no he silbado. Pero no tengo miedo. Soy
verdaderamente curiosa. La muerte no metera ningin mendrugo en mi boca que yo no
saboree con cuidado. Asi que no os preocupéis. Ahora, marchaos todos, y dejadme dormir...
En alguna parte una puerta se cerro silenciosamente.

— Asi es mejor.

Sola, la abuela se tendié comodamente en la célida playa de nieve de hilo y lana, de
sabanas y mantas, y lo colores de la colcha eran tan brillantes como los banderines de los
viejos circos. Acostada alli, se sintié pequefia, secreta como esas mafianas de ochenta raros
afnos atras cuando, al despertarse, acomodaba los huesos tiernos en la cama.

Hace muchos afios, penso, tuve un suefio y disfrutaba de él realmente cuando alguien me
despertd. Ese dia naci. ¢Y ahora? Ahora, veamos... Lanzd su mente hacia atras. ¢Donde
estaba? Noventa anos... éComo tomar el hilo de aquel sueno perdido? Extendié una manita.
Alli... Si, eso era. Sonrid. Volvid la cabeza sobre la almohada hundiéndose mas en la calida
duna de nieve. Asi era mejor. Ahora, si, ahora veia como el suefio se formaba poco a poco
en la mente, con la serenidad de un mar que se mueve a lo largo de una costa interminable
y siempre fresca. Dejé ahora que el viejo suefio la rozara y la levantara de la nieve, y la



hiciese flotar sobre la cama ya apenas recordada.
Abajo, penso, estan puliendo la plata y revolviendo el so6tano, y barriendo los pasillos. Podia

oirlos vivir en toda la casa.
— Estd bien -suspird la bisabuela mientras el suefio la llevaba flotando-. Como todo en esta

vida, es lo adecuado.
Y el mar la llevo otra vez a lo largo de la cesta.
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— iUn fantasma! -grité Tom.

— No -dijo una voz-, soy yo.

La luz livida flotaba en el oscuro dormitorio, que olia a manzanas. En un frasco que parecia
suspendido en el espacio, centelleaban innumerables copos de luz crepuscular. Bajo esta
débil luz, los ojos de Douglas parecian palidos y solemnes. Estaba tan quemado por el sol
que la cara y las manos se disolvian en la oscuridad y el camisén parecia un espiritu
desencarnado.

— iDios! -sise6 Tom-. iDos docenas, tres docenas de luciérnagas!

— iNo grites!

— ¢Para qué las cazaste?

— Nos pescaron muchas veces mientras leiamos con una linterna entre las sabanas, éno es
cierto? Pero nadie sospechara de un frasco de luciérnagas. Pensaran que es un museo
nocturno.

— Doug, ieres un genio!

Pero Douglas no respondié. Muy gravemente, puso la luz intermitente sobre la mesa de
noche, tomo el lapiz y empezd a escribir en la libreta. Las luciérnagas ardieron, murieron,
ardieron, murieron, y en los ojos de Douglas se reflejaron tres docenas de fragmentos de
palido color verde mientras escribia durante diez y luego veinte minutos, clasificando y
ordenando, una y otra vez, los hechos que habia reunido demasiado rapidamente durante la
estaciéon. Tom mird hipnotizado la pequeiia hoguera de insectos que saltaba y se recogia en
el interior del frasco, hasta que se quedd dormido, apoyado en el codo. Douglas escribié un
poco mas y al fin resumié todo en una ultima pagina:

No PUEDES DEPENDER DE LAS COSAS PORQUE...

...como las maquinas, por ejemplo, se rompen o se oxidan o se pudren, o a veces ni
siquiera se fabrican... o acaban guardadas en un garaje...

...como los zapatos de tenis, solo puedes usarlos hasta cierto punto, con cierta rapidez, y
luego tocas tierra nuevamente...

...como los tranvias. Los tranvias, aunque sean tan grandes, llegan siempre al fin de la
linea...

No PUEDES DEPENDER DE LA GENTE PORQUE...
...todos se van. Los desconocidos mueren.

...los conocidos mueren. Los amigos mueren.
...unos matan a otros, como en los libros.
...hasta tus propios padres mueren.

Asi que...

Douglas tomo dos veces aliento, dejé escapar lentamente un poco de aire, que sised entre
los dientes apretados, y termind de escribir con letras mayusculas:

ASI QUE SI LOS TRANVIAS Y LOS COCHES Y LOS AMIGOS Y LOS CASI AMIGOS SE VAN POR
UN RATO O PARA SIEMPRE, O SE OXIDAN O SE ROMPEN O MUEREN, Y SI LA GENTE PUEDE
SER ASESINADA, Y SI ALGUIEN COMO LA ABUELA QUE IBA A VIVIR SIEMPRE, PUEDE )
MORIR... SI TODO ESTO ES CIERTO... ENTONCES... YO, DOUGLAS SPAULDING, ALGUN DIA
DEBERE...

Pero las luciérnagas, como extinguidas por los sombrios pensamientos de Douglas, se
apagaron suavemente.

No puedo escribir mas, pensé Douglas. No escribiré mas. No quiero, no quiero terminar esta
noche.

Miré a Tom, que dormia con la cara apoyada en la mano. Le tocé la mufieca y Tom se
derrumbd suspirando sobre la cama.

Douglas recogié el frasco de vidrio con sus oscuras manitas frias y las luces se encendieron
otra vez como animadas por su mano. Acerco el frasco a la libreta. Habia que escribir las
ultimas palabras. Pero fue en cambio a la ventana y empujo el marco con la tela de
alambre. Desenroscd luego la tapa del frasco y arrojo las luciérnagas en un palido rocio de



chispas a la noche en calma. Las luciérnagas abrieron las alas y se alejaron.

Douglas miré cdmo se iban. Parecian palidos fragmentos en el Ultimo crepulsculo de la
historia de un universo moribundo. Se alejaban como ultimos jirones de esperanza. Le
dejaban a oscuras las manos, la cara, el cuerpo, y el interior del cuerpo. Lo dejaban vacio
como el frasco de vidrio que ahora, sin advertirlo, se llevaba con él a la cama donde trataria
de dormir.



-XXXVI-

La mujer estaba en su ataud de vidrio, noche tras noche, el cuerpo fundido por el
resplandor de feria del verano helado en los fantasmales vientos del invierno, esperando
con su sonrisa de hoz, y la nariz tallada, ganchuda y cerosa, suspendida sobre las manos de
cera arrugadas y de un palido color rosado, manos posadas para siempre sobre los antiguos
naipes extendidos en abanico. La bruja del Tarot. Nombre delicioso. La bruja del Tarot. Uno
pone una moneda en la ranura de plata y muy lejos, alla abajo, detras, adentro, la
maquinaria grufie y mueve sus engranajes; golpean las palancas, giran las ruedas. Y en su
caja, la bruja alza un rostro centelleante y lo traspasa a uno con una Unica y afilada mirada.
La implacable mano izquierda desciende y golpea enigmaticas calaveras, demonios,
ahorcados cardenales, payasos, en las cartas del tarot, y la bruja inclina la cabeza indicando
tu miseria o tu crimen, tu esperanza o salud, tus renacimientos, todas las mafianas, y la
renovacion de tus muertes, todas las noches. En seguida, una pluma caligrafica teje como
una arafia sobre el dorso de una tarjeta y la deja caer por la ranura, a tus manos. La bruja
lanza luego una ultima y velada mirada, se reclina otra vez en su rincén eterno y espera
durante semanas, meses, anos, la moneda de cobre que la hara renacer del olvido.

Ahora, en su muerte de cera, espid la llegada de Tom y Douglas.

Douglas dejoé en el vidrio la huella de un dedo.

— Ahi esta.

— Es una mufieca de cera -dijo Tom-. éPor qué me traes aqui?

— iTodo el tiempo preguntando por qué! -gritdé Douglas-. iPorque si, por eso! Porque... la
luz de las arcadas se debilitaba... porque... Un dia descubres que estas vivo.

iExplosién! iConmocidn! illuminacién! iDelicia!

Ries, bailas, gritas.

Pero, no mucho después, el sol se pone. Cae la nieve, aunque nadie la ve en el mediodia de
agosto.

En la pelicula de cowboys de la tarde del Ultimo sdbado un hombre habia caido muerto en la
calida y blanca pantalla. Douglas habia gritado. Durante afios habia visto a billones de
cowboys matados a tiros, colgados, quemados, destruidos. Pero ahora, este hombre
particular...

El hombre, pensé Douglas, nunca caminaria, correria, se sentaria, reiria, lloraria, nunca
haria nada. Ya estaba enfridndose. A Douglas le castaiietearon los dientes, el corazon le
bombed cieno en el pecho. Cerré los ojos y dejo que la convulsidn lo sacudiera.

Tuvo que separarse de los otros chicos que no pensaban en la muerte. Se reian del hombre
y le gritaban como si aun estuviese vivo. Douglas y el muerto estaban en un bote
alejandose, mientras los otros quedaban en la costa iluminada, corriendo, saltando, con la
alegria del movimiento, sin saber que el bote, el muerto y Douglas se iban, se iban
perdiéndose en la oscuridad. Sollozando, Douglas corrid al cuarto de los hombres de olor de
limén, donde una lengua de fuego parecié quemarle tres veces la garganta.

Y esperando que le pasara el malestar, pensé: iTodos los conocidos que murieron este
verano! El coronel Freeleigh, imuerto! Nunca lo habia advertido antes, épor qué? La
bisabuela, muerta, también. Realmente. No sélo eso... Hizo una pausa. iYo! iNo, no pueden
matarme! Si, dijo una voz, si, siempre que quieran podran, no importa como patees o
grites, te pondran encima una manaza y tu... iNo quiero morir!, gritd Douglas en silencio.
Tendras que morir de todos modos, dijo la voz, tendras que morir.

La luz del sol, fuera del teatro, brillaba sobre una calle irreal, edificios irreales, y gente que
apenas se movia, como bajo un pesado océano de gas ardiente, y él, Douglas, pensé que
ahora, ahora al fin, debia ir a su casa y terminar la ultima linea de la libreta: ENTONCES...
YO, DOUGLAS SPAULDING, ALGUN DIA... DEBERE... MORIR.

Tardé diez minutos en animarse a cruzar la calle, el corazén mas sereno, y alli estaba la
arcada y la extrafia bruja de cera acurrucada como siempre en una sombra polvorienta y
fria, con los Hados y las Furias en las unas. Un coche que pasaba ilumind con una explosion
la arcada, apartando las sombras, mostrando a la bruja que le hacia rapidas sefas
indicandole que entrase.

Y Douglas habia entrado obedeciendo a la bruja, y habia salido cinco minutos mas tarde,



sabiendo que sobreviviria. Ahora debia mostrarle a Tom...

— Parece casi viva -dijo Tom.

— Esta viva. Ya lo veras.

Metié una moneda en la ranura.

Nada ocurrié.

Douglas le grité a través de la arcada al sefior Black, el propietario, sentado sobre un cajon
de botellas de soda, y que en ese momento descorchaba una botella y bebia un trago de un
liguido castafio amarillento.

— iEh, algo le pasa a la bruja!

El sefior Black se acercé arrastrando los pies, la respiracién fuerte y entrecortada.

— Algo le pasa a la mesa de bolos, algo al aparato de las vistas, ialgo a la maquina de
«Electrocutate tuU mismo por cinco centavos»! -Golpe6 la caja de la bruja.- iEh, muévete! -
La bruja permanecio imperturbable-. Gasto en arreglarla mas de lo que gana. -El sefnor
Black busco detras de la caja y colgd un anuncio que decia: «No funciona» sobre la cara de
la bruja-. No sélo ella no funciona. Yo, vosotros, este pais, iel mundo entero! iAl diablo con
todo! -Amenazé con el pufio a la mujer-. Iras a la basura, entiéndelo, ia la basura!

Se alejo y se dejo caer otra vez en el cajon de soda y metid la mano en el bolsillo del
delantal donde ponia las monedas, como si le doliera el estdmago.

— No es posible... no es posible que no funcione -dijo Douglas, estupefacto.

— Es vieja -dijo Tom-. El abuelo dice que ya estaba aqui cuando él era chico, y antes. Asi
que debia estropearse algun dia y...

— iVamos! -susurr6 Douglas-. iOh, por favor, por favor, escribe para que vea Tom! -Le
mostré a la bruja otra moneda-. iPor favor!

Los nifios se apretaron contra la caja, y los alientos dejaron unas nubes en el vidrio.

Y alli, muy adentro, un zumbido, un murmullo.

Lentamente, la bruja alzé la cabeza y mird a los nifos, y habia algo en sus ojos que los
transformoé en estatuas de hielo mientras la mano de ella pasaba casi frenéticamente por
sobre los tarots y se detenia, y se apresuraba, y volvia. La cabeza se dobld hacia adelante,
una mano quedd inmovil, un estremecimiento sacudié la maquina y la otra mano escribié,
hizo una pausa, escribid, y luego se detuvo al fin con un paroxismo tan violento que los
vidrios tintinearon. El rostro de la bruja se dobld en una rigida miseria mecanica, cerrandose
casi como una pelota. Luego la maquinaria jaded, y se movid un unico engranaje, y un
naipecito de tarot bajé por un canal a las manos entreabiertas de Douglas.

— iEsta viva! iFunciona otra vez!

— ¢Qué dice el naipe, Doug?

— iLo mismo que me escribid el sabado! Escucha...

Y Douglas leyé:

iSolo los tontos desean morir!

¢éNo es hermoso cantar y bailar

cuando se oyen las funebres campanas?
¢No es hermoso en vino nadar

y girar en puntas de pie

y cantar alegremente

cuando sopla el viento

y corre el mar?

— ¢S6lo eso? -dijo Tom

— Abajo hay un mensaje: Prediccion: vida larga vy rica.

— iEso es mejor! ¢Y si pedimos una tarjeta para mi?

Tom puso una moneda. La bruja se estremecio. La tarjeta cay6 a la mano del nifo.
— El dltimo que llegue a la calle es el trasero de la bruja -dijo Tom.

Corrieron tanto que el propietario se sobresaltd y apretd cuarenta y cinco monedas en una
mano y treinta y seis en la otra.

Afuera, bajo el resplandor de las moviles luces de la calle, Douglas y Tom hicieron un
terrible descubrimiento.

El naipe de Tarot estaba en blanco. No habia mensaje.

— iNo puede ser!



— No grites, Doug. Es s6lo un cartén viejo. No perdimos mdas que una moneda.

— No es un cartdn viejo, y vale mas que una moneda. Es cuestion de vida o muerte.

Bajo la aleteante luz de polilla de la calle, Douglas miraba la tarjeta con un rostro lechoso, y
la daba vuelta, haciéndola crujir, como si quisiese poner en ella alguna palabra.

— Se qued? sin tinta.

— iNunca se queda sin tinta!

Douglas miré al sefior Black que terminaba su botella y maldecia, sin comprender qué
afortunado era al vivir en la arcada. Por favor, pensod, que no caiga también la arcada. Ya
era bastante que desaparecieran los amigos, que muriera la gente; pero que la arcada siga
siempre asi, por favor, por favor...

Ahora Douglas sabia por qué la arcada lo habia atraido tanto, y lo atraia aun esta noche.
Pues era un mundo totalmente en su sitio, predecible, cierto, seguro, con sus brillantes
ranuras de plata, su terrible gorila detras de un vidrio, apufialado para siempre por un
héroe de cera para salvar a una heroina de mas cera. Y luego los aleteantes y lluviosos
movimientos de los policias de Keystone, en eternos carreteles fotogréaficos que giraban en
la oscuridad con una moneda de cabeza de indio, bajo la luz de lamparas desnudas. Los
policias, chocando siempre o a punto de chocar con trenes, camiones, tranvias, cayendo de
muelles al océano donde no se ahogaban, pues corrian en seguida a chocar con trenes,
camiones, tranvias, y caian otra vez desde viejos muelles hermosamente familiares. Mundos
dentro de mundos, el mundo de las vistas donde uno hacia girar la manivela y repetia
formulas y ritos viejos. Alli, cuando uno queria, aparecian los hermanos Wright, y volaban
en vientos arenosos en Kittyhawk; Teddy Roosevelt exhibia sus brillantes dientes; San
Francisco se alzaba y ardia, ardia y se alzaba, mientras monedas sudorosas alimentaran las
magquinas hambrientas.

— Douglas miré alrededor el pueblo nocturno, donde podia ocurrir cualquier cosa. Alli; de
noche o de dia, qué escasas eran las ranuras donde uno pudiera meter su dinero, qué pocas
tarjetas venian a manos de uno, y, cuando se leian esas tarjetas, qué pocas tenian sentido.
Un mundo de gente a la que se podia dar tiempo, dinero, palabras y recibir muy poco o
nada como respuesta.

Pero aqui en la arcada uno podia tener el trueno en la mano con la maquina eléctrica.
¢RESISTE USTED? Apartabas las manijas de cromo y la energia de aguijén de avispa te
chamuscaba, te cosia los dedos vibrantes. Golpeabas una bolsa y veias de cuantos
centenares de kilos de musculo disponia tu brazo para golpear el mundo, si habia que
golpear. Aqui, poniendo tu mano en una mano de robot, podias dar rienda suelta a tu furia
y encender las ldmparas de un tablero numerado, donde unos fuegos artificiales en la cima
declaraban tu violencia suprema.

En la arcada hacias esto y esto, y ocurria aquello y aquello. Salias a la calle en paz como de
una iglesia desconocida.

¢Y ahora? éAhora?

La bruja que se movia aun, pero que habia callado, y que pronto moriria quiza en su ataud
de vidrio. Douglas mird al senor Black que dormitaba desafiando todos los mundos, incluso
el suyo. Algun dia la delicada maquinaria se estropearia por falta de cuidado, los pdlicias de
la Keystone se quedarian helados para siempre, saliendo a medias de las aguas del lago o
hundiéndose a medias, a medias atropellados, a medias golpeados por una locomotora, y la
maquina de los Wright nunca dejaria el suelo.

— Tom -dijo Douglas-, tenemos que ir a la biblioteca y encontrar una solucion.

Se fueron calle abajo, pasandose la tarjeta blanca.

Se sentaron en la biblioteca a la luz de las lamparas verdes, y luego se sentaron afuera en
el ledn de piedra, con pies que colgaban del lomo del animal, el cefio fruncido.

— El viejo Black, todo el tiempo gritdndole, amenazando matarla.

— No puedes matar lo que nunca vivid, Doug.

— Amenaza a la bruja como si estuviese viva o0 hubiese estado viva, o algo parecido. La
gritdé tanto que al final ella renuncié. O quiza no renuncid, y nos dird de algin modo que su
vida corre peligro. Con tinta invisible. iJugo de limoén quiza! iNos mandd un mensaje que no
quiere que lea el sefor Black! Pues el sefior Black puede mirar mientras estamos en la
arcada. iTen la tarjeta! Encenderé un fosforo.

— &Y por qué va a escribimos a nosotros, Doug?



— Ten la tarjeta. iAsi!

Doug encendio un fésforo y lo pasé bajo el carton.

— iAy! El fuego me quema los dedos, Doug, aparta el fésforo.

— iAhi esta! -gritd Douglas.

Y alli estaba, un débil garabato como el hilo de una tela de arafias que empez6 a volverse
sobre si mismo en una espiral de caligrafia increiblemente adornada, sombra y luz... una
palabra, dos palabras, ...

— iLa tarjeta! iSe quema!

Tom dio un grito y la dejé caer.

— iApagala con el pie!

Pero cuando se incorporaron para plantar los dos pies sobre el pétreo espinazo del viejo
ledn, la tarjeta era ya una ruina negra.

— iDoug! iNunca sabremos qué decia!

Douglas puso las tibias cenizas en la palma de la mano.

— No, vi. Recuerdo las palabras.

Las cenizas se le deshicieron entre los dedos, susurrando.

— ¢Recuerdas aquella comedia de Charlie Chase de la primavera pasada cuando un francés
se ahogaba y gritaba algo en francés y Charlie Chase no sabia qué era? iSecours, secours! Y
alguien le dijo a Charlie qué significaba eso y Charlie saltd y salvo al hombre. Bueno, lo vi
en esa tarjeta, con mis propios 0jos. iSecours!

— &Y por qué la bruja lo escribié en francés?

— iPara que no entendiera el sefior Black, tonto!

— Doug, era una marca de agua lo que aparecié cuando chamuscaste la tarjeta. -Tom vio la
cara de Douglas y se detuvo-. iOh, bueno, no te enojes! Era "seguro" o algo parecido. Pero
habia otras palabras.. -

— Madame Tarot, decia. Tom, iahora me doy cuenta! Madame Tarot existid realmente, vivid
hace mucho tiempo, echaba las cartas. Vi una vez su retrato en la enciclopedia. La gente
iba a verla desde toda Europa. Bueno, éno comprendes ahora? iPiensa, Tom, piensa!

Tom se sentd otra vez en el lomo del ledn, y mird alld abajo la arcada de luces temblorosas.
— ¢Esa no es la verdadera sefiora Tarot?

— iSi, dentro de esa caja de vidrio, bajo toda esa seda roja y azul, y esa cera fundida, si!
Hace un tiempo, quizda, alguien se puso celoso y le eché tierra encima, y asi hasta llegar
aqui, siglos mas tarde, a Green Town, Illinois. iDonde trabaja para monedas de cabeza de
indio en vez de las cabezas coronadas en Europa!

— ¢Villanos? ¢El sefior Black?

— El nombre es negro, la camisa es negra, los pantalones son negros, la corbata es negra.
Los villanos de las peliculas visten de negro, éno es asi?

— ¢éPero por qué no gritd el afio pasado, o el otro?

— iQuién sabe! Escribié mensajes durante afios en jugo de limdn, pero todos leyeron el otro
mensaje. Nadie pensd como nosotros en pasar un fosforo por el revés de la tarjeta y revelar
asi el verdadero mensaje. Por suerte sé lo que quiere decir secours.

— Muy bien. iSocorro!, dijo ella. ¢Y ahora?

— La salvaremos, por supuesto.

— ¢Sacandosela al sefior Black debajo de las narices, eh? ¢Y convertirnos nosotros mismos
en brujas encerradas diez mil afios en cajas de vidrio?

— Tom, aqui esta la biblioteca. Nos armaremos con formulas de encantamiento vy filtros
magicos para combatir al senor Black.

— Hay solo un filtro magico que pueda dominar al sefior Black -dijo Tom-. Cuando una
noche haya conseguido bastantes monedas... Bueno, veamos. -Tom saco6 algunas monedas
del bolsillo-. Esto bastara. Doug, tu lee los libros. Yo iré y veré los policias de la Keystone,
quince veces. Nunca me canso. Cuando vayas a la arcada es posible que el viejo filtro esté
ya trabajando para nosotros.

— Tom, supongo que sabras lo que haces.

— Doug, équieres o no rescatar a la princesa?

Douglas dio media vuelta y bajé del ledn.

Tom miré cdmo se cerraban las puertas de la biblioteca. Luego salté por encima del ledn y
se perdid en la noche.

En los escalones de la biblioteca las cenizas del naipe de tarot revolotearon y se alejaron.



La arcada estaba en sombras. Adentro, las maquinas de bolos yacian palidas y enigmaticas
como letras de polvo en la caverna de un gigante. En las maquinas de las vistas estaban
Teddy Roosevelt o los hermanos Wright sonriendo bobamente o haciendo girar una hélice
de madera. La bruja estaba en su caja, los parpados caidos. De pronto, le brilld un ojo. El
rayo de una linterna tembld a través de las polvorientas ventanas de la arcada. Una pesada
figura se agacho junto a la puerta, una llave buscé en la cerradura. Se oy una pesada
respiracion.

— Soy yo, vieja -dijo el sefor Black, tambaledndose.

Afuera en la calle, mientras caminaba con las narices hundidas en un libro, Doug se
encontré con Tom escondido en una puerta cercana.

— iChist! -dijo Tom-. Resultd. Los policias de la Keystone, quince veces, y cuando el sefior
Black oy6 que dejaba ahi todo mi dinero, se le saltaron los ojos, abridé la maquina, saco las
monedas, me echo a la calle, y se fue a la taberna clandestina a buscar el filtro magico.
Douglas se subié a la ventana y vio alld adentro a las dos figuras de gorila: una
completamente inmdvil, la heroina de cera en los brazos; la otra, el sefor Black, de pie en
medio del salon, balanceandose ligeramente.

— iOh, Tom -susurrd Douglas-, eres un genio! Esta lleno de filtro magico, éno?

— Te lo aseguro. ¢Qué encontraste?

Douglas golped el libro con la punta de los dedos y dijo en voz baja:

— Madame Tarot, como dije. Hablaba de la muerte y el destino en los salones de la gente
rica, pero cometio un error. iLe anuncié a Napoledn la derrota y la muerte en la cara! Asi
que... -La voz de Douglas se apagdé mientras miraba otra vez por la ventana polvorienta la
distante figura, inmovil en su caja de vidrio—. Secours -murmuré Douglas-. El viejo
Napoledn llamé a la fabrica de muiiecos de cera de madame Tussaud e hizo que echaran
viva a la bruja del Tarot en cera hirviente, y ahora... ahora...

— iCuidado, Doug, el sefior Black, adentro! iTiene un garrote o algo parecido!

Era cierto. Adentro, maldiciendo horriblemente, se arrastraba la enorme figura del sefior
Black. Alzé la mano y un cuchillo se detuvo en el aire a diez centimetros de la cara de la
bruja.

— Se mete con ella porque es lo Unico que se parece a un ser humano en todo el maldito
lugar -dijo Tom-. No le hard dafio. Se caera en cualquier momento y se quedara dormido.
— No, sefior -dijo Douglas-. Sabe que ella nos avisé y que vamos a rescatarla. No quiere
que descubramos su secreto criminal, y quiza va a destruirla para siempre.

— ¢Como puede saber que nos avisd? Ni siquiera lo sabiamos nosotros, cuando nos fuimos
de aqui.

— Hizo que ella se lo dijera. Con todos esos craneos y huesos, madame Tarot no puede
mentir. Le dio una tarjeta, seguro, con dos figuritas, dos nifios, éves? Esos somos nosotros,
calle abajo.

— iPor ultima vez! -gritd el sefor Black desde el interior-. iPor Ultima vez, maldita sea,
dimelo! ¢Haré dinero alguna vez con esta maldita arcada o me declararé en quiebra? Ahi
estas, igual a todas las mujeres, fria como un pescado, mientras un hombre se muere de
hambre. Dame el naipe. iVamos! iDamelo!

Alzé la tarjeta a la luz.

— iOh, Dios mio! -suspiré Douglas-. Preparate.

— iNo! -grito el sefior Black-. iMentirosa! iMentirosa! iToma! -Lanz6 un pufietazo a la caja.
El vidrio estallé como en un gran rocio de estrellas errantes y cayo en la oscuridad. La bruja
aparecio al aire, serena y callada, esperando el segundo golpe.

— iNo! -Douglas corri6 a la puerta.- iSefior Black!

— iDoug! -grité Tom.

El sefior Black dio media vuelta al oir el grito de Tom. Alzd ciegamente el cuchillo como si
fuera a herir a Douglas. Douglas se detuvo. En seguida, con los ojos muy abiertos,
pestafieando una vez, el sefor Black se volvid y cayd lentamente de espaldas. Parecié que
tardaba mil afios en golpear el piso. La linterna se le escapd de la mano derecha. El cuchillo
le resbalé como un pez de la izquierda.

Tom entrd lentamente y miro la larga figura extendida en la oscuridad.

— Doug, éesta muerto?

— No, fue la emocidn al leer las predicciones de madame Tarot. Tiene mirada de espanto.
Algo horrible habia seguramente en las tarjetas.



El hombre dormia ruidosamente en el piso.

Douglas recogid las desparramadas cartas de tarot y se las metid, estremeciéndose, en el
bolsillo.

— Vamos, Tom. Saquémosla antes que sea demasiado tarde.

— ¢Raptarla? iEstas loco!

— ¢No querras que te acusen de ocultar y amparar un crimen peor? ¢Asesinato, por
ejemplo?

— iPor Dios, no puedes matar a una vieja momial!

Pero Doug no escuchaba. Habia metido las manos en la caja abierta, y ahora, como si
hubiese esperado demasiados afos, la bruja de cera del Tarot se incliné hacia adelante con
un crujiente suspiro, y cayd lentamente, lentamente, en brazos de Douglas.

El reloj de la plaza dio las diez menos cuarto. La luna, alta, cubria el cielo con una luz célida,
pero invernal. La acera era plata sélida, donde se movian unas sombras negras. Douglas
caminaba con la figura de terciopelo y cera rosada en los brazos, deteniéndose para
ocultarse en estanques sombrios bajo arboles temblorosos. Escuché mirando hacia atras. Un
sonido de ratones que corrian. Tom doblé la esquina y alcanzé a Douglas.

— Doug, me quedé atras temiendo que el sefior Black estuviese, bueno... de pronto empezd
a vivir... jurando... iOh, Doug, si te ve con su mufieca! iQué pensaran en casa! iRobando!
— iCallate!

Escucharon el rio de la calle, iluminado por la luna.

— Mira, Tom, puedes ayudarme a rescatarla, pero no si dices "mufeca" o gritas o tengo que
arrastrarte como peso muerto.

— iTe ayudaré! -Tom tomo la mitad de la carga-. iDios, qué liviana es!

— Era realmente joven cuando Napoledn... -Douglas se detuvo-. Los viejos son pesados.
Como te dije.

— ¢éPero por qué? Dime por qué correr tanto detras de ella, Doug. éPor qué?

— ¢éPor qué? -Douglas parpadeé y se detuvo. Todo habia sido tan rapido. El mismo habia
corrido excitado de un lado a otro, y habia olvidado por qué. Sélo ahora, mientras
caminaban otra vez por la acera, con sombras como mariposas negras sobre los ojos, con el
aroma espeso de la cera polvorienta en las manos, tuvo tiempo de pensar por qué. Y lo dijo,
lentamente, con una voz tan rara como la luz de la luna.

— Tom, hace dos semanas descubri que yo estaba vivo. Dios, cdmo salté de un lado a otro.
Y entonces, la semana pasada, en el cine, descubri que un dia moriria. Nunca lo habia
pensado realmente. Y de pronto fue como saber que cerrarian la Y.M.C.A. o la escuela, que
no es algo tan malo si se piensa que ya no existe, y que todos los arboles de las afueras del
pueblo iban a secarse, y que la canada se llenaria de agua y no habria donde jugar, y que
yo estaria en cama mucho tiempo, y todo estaria oscuro. Tuve miedo. De modo que quise
ayudar a madame Tarot. La esconderé unas pocas semanas 0 meses mientras busco en los
libros de magia negra como deshacer el encantamiento y sacarla de la cera para que ande
por el mundo otra vez. Y ella se sentira tan agradecida que me echara las cartas con esos
demonios y copas y espadas y huesos, y me dira cuales son los dias de salir a pasear y
cuando debo quedarme en cama. Asi viviré siempre, o casi.

— No lo crees de veras.

— Si, lo creo, o algo por lo menos. Cuidado, llegamos a la cafiada. Cortaremos camino por
el basural, v...

Tom se detuvo. Douglas lo habia detenido. No se volvieron, pero oian detras los golpes de
las pisadas. Cada pisada parecia un tiro en el lecho de un lago seco y préximo. Alguien
gritaba y maldecia.

— iTom, dejaste que te siguiera!

Cuando echaban a correr, una mano gigantesca los alcanzd y aparté. El sefior Black golped
a derecha e izquierda, y los nifos, llorando, vieron que escupia el aire entre los dientes
apretados y los labios entreabiertos. El sefior Black tomd a la bruja por el pescuezo y un
brazo y mird con ojos brillantes a los nifios.

— iEs mia! iPara hacer con ella lo que quiero! ¢Qué es eso de llevarsela? Todas mis
dificultades nacen de ella, dinero, malos negocios, todo. iY ésta es mi respuesta!

— iNo! -grité Douglas.

Pero como una gran catapulta de hierro, los enormes brazos alzaron la figura contra la luna,



e hicieron girar el fragil cuerpo bajo las estrellas, y lo arrojaron con una maldicién y un
viento siseante a la cafiada. La bruja rodd arrastrando basuras; hasta el polvo blanco y las
cenizas.

— iNo! -dijo Douglas, sin moverse, mirando hacia abajo.

El hombron subié la loma, jadeando.

— Agradece a Dios que no te haya arrojado a ti -dijo, y se fue tambaleandose, cayendo una
vez, incorporandose, riéndose, jurando, hasta desaparecer.

Douglas se sento a orillas de la cafiada y llord. Al cabo de un largo rato se sond la nariz.
Mird a Tom.

— Tom, es tarde. Papa debe de haber salido a buscarnos. Nos esperaban en casa hace una
hora. Corre por Washington Street, busca a papa y traelo.

— No vas a bajar a la cafiada.

— Madame Tarot es propiedad del pueblo ahora, en el basural, y a nadie le importa lo que
pase, ni siquiera al sefior Black. Dile a papa para qué lo queremos, que es necesario que no
nos vean volver. Yo la llevaré por detras de la casa y nadie se dara cuenta.

— No te servira ahora, con la maquinaria rota.

— No podemos dejarla aqui y que la moje la lluvia, éno entiendes, Tom?

— Claro.

Tom se alejo lentamente.

— Douglas bajé la loma, caminando sobre pilas de cenizas, periddicos viejos y latas. A
mitad de camino se detuvo y escuchd. Espié en la multicoloreada oscuridad, alla abajo.

— ¢{Madame Tarot? -suspir6 casi-. ¢Madame Tarot?

Al pie de la loma, a la luz de la luna, le parecié ver una blanca mano de cera, que se movia.
Era sé6lo un pedazo de papel, pero Douglas se acercd...

El reloj de la plaza dio las doce. Las luces de las casas de alrededor estaban casi todas
apagadas. En el taller del garaje los dos nifios y el hombre se alejaron de la bruja, sentada
ahora, arreglada y en paz, en una vieja silla de mimbre ante una mesita cubierta con un
hule. Sobre la mesa, en fantasticos abanicos, papas y payasos y cardenales y muertes y
soles y cometas: las cartas de tarot que la bruja tocaba con la mano.

— ...Sse como son estas cosas -decia el padre-. Cuando era nifio, cuando el circo dejaba el
pueblo, yo corria de un lado a otro y coleccionaba un millén de carteles. Mas tarde fue la
cria de conejos, y la magia. Fabriqué ilusiones en el altillo y no pude hacerlas salir. -Sefiald
a la bruja con un movimiento de cabeza-. iOh, recuerdo que una vez me dijo la fortuna,
hace treinta afos! Bueno, limpiadla bien, y luego a acostarse. El sdbado le haremos una
caja especial.

Fue hacia la puerta del garaje, pero se detuvo cuando Douglas hablé suavemente.

— Papa, gracias. Gracias por habernos acompafiado.

— Gracias al diablo -dijo el padre, y desaparecio.

Los dos nifios se quedaron solos con la bruja y se miraron.

— iDios!, vinimos por la calle principal, los cuatro, tu, yo, papa y la bruja. iPapa vale un
millén!

— Maiana -dijo Douglas- iré y le compraré el resto de la maquina al sefior Black, por diez
ddlares, antes que él tire todo.

— Claro. -Tom miré a la vieja en la silla de mimbre-. iCaray!, de veras parece viva. é¢Qué
habra adentro?

— Huesitos de pajaro. Eso es todo lo que quedé de madame Tarot luego que Napoledn...

— ¢Ninguna maquinaria? ¢Por qué no la cortamos y vemos?

— Hay tiempo para eso, Tom.

— ¢Cuando?

— Bueno, dentro de un afio, o dos, cuando tenga catorce o quince. Entonces si. Por ahora
no quiero saber nada; sélo que esta ahi. Y mafiana empezaré a trabajar en los
encantamientos para que pueda librarse. Una noche oiras decir que alguien vio en el pueblo
una muchacha italiana muy hermosa, vestida de verano, mientras compraba un billete para
el Este. Todos la veran en la estacion, y en el tren al irse, y dirdn que nunca habian visto
una muchacha mas hermosa, y nadie sabra de dénde vino o a dénde va. La novedad correra
muy rapidamente. Y cuando oigas eso, Tom, créeme, tu sabras que he roto el
encantamiento, y la he liberado. Y luego, como digo, un afio o dos mas tarde de esa misma



noche del tren, sera hora de cortar la cera. Como ella se habra ido, sélo encontraremos
engranajes y ruedas y paja adentro. Asi es.

Douglas tomo la mano de la bruja y la movid sobre la danza de la vida, las travesuras de la
muerte de huesos blancos, las citas y destinos, los hados y desatinos, tocando, acariciando,
rozando con los dedos de gastadas ufias. La cara de la bruja se movia manteniendo un
secreto equilibrio y mird a los nifos y los ojos brillaron a la luz de la ldmpara desnuda, sin
parpadear.

— ¢(Te dice la fortuna, Tom? -pregunté Doug, serenamente.

— Si. Si.

De la voluminosa manga de la bruja cayd un naipe.

— Tom, ¢viste? Una tarjeta, oculta, iy ahora la saca para nosotros! -Douglas alzé la tarjeta
a la luz.- En blanco. La pondré en una caja con sustancias quimicas. iY manana a la mafiana
abriremos la caja y ahi estara el mensaje!

— ¢Qué dird?

Douglas cerro los ojos para ver mejor las palabras.

— Dira: Gracias de vuestra humilde servidora y agradecida amiga madame Floristan Mariani
Tarot, la quiromantica, curadora de almas, y adivinadora de destinos y furias.

Tom se rid y sacudid el brazo de su hermano.

— Sigue, Doug, équé mas, qué mas?

— Déjame ver... Y dird: éNo es hermoso bailar y cantar; cuando suenan las funebres
campanas?... Y girar en puntas de pie... Y dira: Tom y Douglas Spaulding, todo lo que
querais en la vida, en toda vuestra vida, lo tendréis... Y dird que viviremos siempre, tu y yo,
Tom, viviremos siempre.

— (Y todo en esta sola tarjeta?

— Todo, Tom, sin que falte nada.

A la luz de la lampara eléctrica se inclinaron, los dos nifos y la bruja, hacia adelante y
clavaron los ojos en la hermosa tarjeta en blanco, pero llena de promesas, y los ojos
brillantes buscaron las palabras increibles que pronto se alzarian de un palido olvido.

— Oh... -dijo Tom en la mas suave de las voces.

Y Douglas repitié en un glorioso suspiro:

— Oh...



XXXVII-

Débilmente, la voz cantd los niumeros bajo los ardientes arboles del mediodia.

— ... hueve, diez, once, doce.

Douglas avanzdé lentamente por el césped de la acera.

— Tom, équé cuentas'?

— ... trece, catorce, quince, callate, dieciséis, diecisiete, cigarras, dieciocho, diecinueve.
— ¢Cigarras?

— iOh, demonios! -Tom abrid los ojos.- iDemonios!

— iCuidado, que te van a oir!

— iDemonios mil veces! -grit6 Tom-. Ahora tengo que empezar otra vez. Contaba cuantas
veces cantan las cigarras cada quince segundos. -alzo su reloj de dos délares.- Cuentas las
veces, luego restas veinte y tienes la temperatura de ese momento. -Mird el reloj con un
ojo, torcid la cabeza y susurré otra vez:- Uno, dos, tres...

Douglas dio media vuelta, escuchando. En alguna parte, en el cielo ardiente de color de
hueso, rascaban y sacudian un gran alambre de cobre. Una y otra vez las agudas
vibraciones metalicas caian como paralizantes descargas eléctricas desde los arboles
inmoviles.

— Siete -conté Tom-. Ocho.

Douglas subié lentamente los escalones del porche. Espi6 trabajosamente el interior del
vestibulo. Se quedd asi un momento y luego volvié al porche. Llamoé a Tom débilmente. -
Hay exactamente ochenta y siete grados Fahrenheit... iEh, Tom!, éme oyes?

— Te oigo... treinta, itreinta y uno! iVete! Y dos, y tres itreinta y cuatro!

— Puedes dejar de contar, en el viejo termdmetro de adentro hay ochenta y siete y
subiendo, sin necesidad de bichos.

— iCigarras! iTreinta y nueve, cuarenta! iNo bichos! iCuarenta y dos!

— Ochenta y siete grados, pensé que te gustaria saberlo.

— Cuarenta y cinco, iadentro, no afuera! Cuarenta y nueve, cincuenta, icincuenta y una!
iCincuenta y dos, cincuenta y tres! Cincuenta y tres mas treinta y nueve... inoventa y dos
grados!

— ¢Quién lo dice?

— iYo lo digo! iNo ochenta y siete grados fahrenheit! iNoventa y dos grados Spaulding!

— Lo dices tu.

Tom dio un salto y se volvié enrojecido de cara al sol.

— iYo y las cigarras! iYo y las cigarras! iSomos mas que ta! iNoventa y dos, noventa y dos,
noventa y dos grados Spaulding!

Los dos se quedaron mirando el cielo implacable y sin nubes, como una cdmara rota que
mirara al pueblo inmdvil y caido, sudoroso y moribundo.

Douglas cerro los ojos y vio soles idiotas que bailaban del otro lado de los parpados rosados
y traslucidos.

— Uno... dos... tres...

Douglas sintié que se le movian los labios.

— ... cuatro... cinco... seis...

Esta vez las cigarras cantaban adin mas rapidamente.



-XXXVIII-

Desde el mediodia a la puesta del Sol, desde medianoche al amanecer los veintiséis mil
trescientos cuarenta y nueve habitantes de Green Town, Illinois, veian alguna vez a un
hombre, su caballo y su carro.

En la mitad del dia, por razones no en seguida aparentes, los nifios se detendrian y dirian:
— iAhi viene el sefior Jonas!

— iAhi viene Ned!

— iAhi viene el carro!

La gente mas vieja miraria al norte y al sur, al este y al oeste, y no veria sefiales de un
hombre llamado Jonas, un caballo llamado Ned, o un carro Conestoga, parecido a aquellos
que habian navegado las mareas de la pradera para anclar al fin en el desierto.

Pero entonces, si uno le pedia prestada una oreja a un perro, y la estiraba duramente y
apuntaba a lo lejos, se podia oir a kildmetros y kildmetros de distancia, del otro lado del
pueblo, un canto parecido al de un rabino en tierras perdidas, un musulman en su torre. La
voz del sefor Jonas se le adelantaba siempre, de modo que todos tenian media hora, una
hora, para prepararse a recibirlo. Y cuando llegaba el carro, los nifios ya se alineaban a lo
largo de la calle, como para un desfile.

Llegaba el carro, y en su alto asiento de madera, bajo una sombrilla color de nispero, las
riendas como una corriente de agua en las manos suaves, venia cantando el sefior Jonas:

— iTrapero! iTrapero!
iNo, sefior, trapero no!
iTrapero! iTrapero!

iNo, sefora, trapero no!
iBagatelas, chucherias!
iBaratijas, gollerias!
iFruslerias y rarezas!
iAntiguallas y finezas!
Pero... itrapero! iTrapero!
iNo, sefior, trapero no!

Y cualquiera que escuchase las canciones que el senor Jonas inventaba al pasar, podia decir
sin duda que no era un trapero comun. En apariencia, si; pues se vestia con unos andrajos
de corderoy y una gorra de fieltro con botones. Pero habia en él algo insélito: no sdlo
comerciaba a la luz del sol. Muy a menudo uno podia verlo con su carro en las calles
bafiadas por la luna, dando vueltas una y otra vez a las islas de la noche, las manzanas
donde vivia toda la gente que habia conocido en su vida. Y en el carro habia cosas recogidas
aqui o alli y que llevaba un dia, una semana, o un ano, hasta que alguien las queria y
necesitaba. Entonces sdlo habia que decir: "Quiero aquel reloj" o "éQué hay de aquella
manta?" Y Jonas alcanzaba lo que uno pedia, no esperaba el dinero, y se marchaba
inventando la letra de otra cancion.

Ocurria asi que muy a menudo era el Unico hombre que ambulaba por las calles de Green
Town a las tres de la mafiana, y a veces la gente con dolor de cabeza, al verlo pasar con su
carro a la luz de la luna, corria a ver si por casualidad tenia una aspirina, y el sefior Jonas la
tenia. Mas de una vez habia ayudado a traer al mundo a algin bebé a las cuatro de Ia
mafiana y soélo entonces habia notado la gente qué limpias tenia las manos y ufias, manos
de un hombre rico que en otra parte tenia otra vida que nadie podia imaginar. A veces
llevaba a gente a trabajar al otro lado del pueblo, y cuando los hombres no podian dormir,
subia a sus porches con cigarros, y se sentaba y fumaba y hablaba.

Quienquiera que fuese o dondequiera que estuviese, y por mas diferente o loco que
pareciera, no estaba loco. Como él mismo decia a menudo, se habia cansado de los
negocios en Chicago muchos afios atras y habia buscado otro modo de vivir. No pudiendo
soportar las iglesias, aunque las apreciaba de algun modo, y algo inclinado a predicar y
trasegar conocimiento, compro el carro y el caballo y decidié pasar los dias viendo si una
parte del pueblo podia aprovechar lo que habia desechado la otra. Se consideraba a si
mismo una especie de proceso, una 6smosis, que dentro de los limites del pueblo facilitaba
el intercambio de culturas. No toleraba el derroche, pues lo que algunos despreciaban,



sabia, era para otros un lujo.

Asi que todos, y especialmente los nifios, se subian al carro para indagar aquellos vastos
tesoros.

— Recordad -decia el senor Jonas-, podéis llevaros lo que queréis, si lo queréis realmente.
La prueba es preguntarse a si mismo: éLo deseo de todo corazén? ¢Puedo vivir sin eso? Si
0s parece que vais a morir antes de ponerse el sol, tomad y corred. Me hara feliz que os lo
llevéis, sea lo que sea.

Y los niflos buscaban en los grandes montones de pergaminos y brocados y rollos de papel
de pared y ceniceros de marmol y patines de ruedas y grandes y gordas sillas tapizadas y
mesitas y candeleros de cristal. Durante un rato sélo se oian murmullos y crujidos y
tintineos. El sefior Jonas miraba chupando comodamente la pipa, y los nifios sabian qué
miraba. A veces extendian las manos para tomar un juego de damas o un collar de
abalorios o una vieja silla, y en ese momento alzaba la cabeza y alla estaban los ojos del
sefior Jonas, que interrogaban dulcemente. Y apartaban entonces las manos y seguian
buscando. Hasta que al fin todos ponian la mano sobre algo y la dejaban alli. Volvian las
caras, y eran tan brillantes que el sefior Jonas se reia. Alzaba la mano, como para que el
brillo no lo encegueciera, y se cubria los ojos un momento. Los chicos daban gracias
entonces, a gritos, y tomando sus patines o sus azulejos se lanzaban a la calle.

Un instante después, estaban de vuelta con algo propio: una mufeca o un juguete del que
se habian cansado, algo que ya no era divertido, como una goma de mascar que ha perdido
el sabor, y que era mejor llevar al otro lado del pueblo. Alli lo verian por primera vez, y
pareceria animarse, y animaria a otros. Estos objetos de intercambio eran arrojados
timidamente por encima de los bordes del carro al montén de riquezas invisibles, y el carro
se alejaba, con ruedas como grandes girasoles centelleantes, y el sefior Jonas cantaba otra
vez:

— iTrapero, trapero!

iNo, sefior, trapero no!

iNo, sefiora, trapero no!

Al fin se perdia de vista y sodlo los perros en los estanques de sombra bajo los arboles
escuchaban al rabino en el desierto, y movian la cola.

— ...trapero...

Un sonido que se apagaba.

— ...trapero...

Un susurro.

— ...trapero...

Nada mas.

Y los perros se dormian.



-XXXIX-

En las aceras ambulaban los fantasmas de polvo, convocados por un viento calido,
balanceandose y tendiéndose suavemente sobre las calidas especias de las hierbas. Las
pisadas de los ultimos transeuntes sacudian los arboles polvorientos. Desde medianoche,
parecia como si un vol. can de las afueras del pueblo arrojase chispas rojizas en todas
direcciones, cubriendo serenos somnolientos y pe. rros irritables. Las casas eran desvanes
amarillos que humeaban espontaneamente a las tres de la mafiana.

Al alba, las cosas intercambiaron sus elementos. El aire corrié como calidas y silenciosas
aguas de primavera, a ninguna parte. El lago era una capa de vapor inmovil y alta sobre
valles de peces y arena que se cocinaban lentamente. El asfalto era un almibar vertido en
las calles: los ladrillos rojos eran cobre y oro; los techos, bronce. Los cables de alta tension
donde centelleaban el rayo dormido, amenazaban las casas.

Las cigarras cantaban mas y mas alto.

El sol no se elevd; inundd el pueblo. En su cuarto, la cara una masa burbujeante de
transpiracion, Douglas se fundia en la cama.

— iEh! -dijo Tom entrando-, vamos, Doug. Nos pasaremos el dia en el rio.

Douglas inspird. Douglas espird. La transpiracion le corrio por el cuello.

— Douglas, éduermes?

El mas leve movimiento de cabeza.

— ¢éNo te sientes bien, eh? Parece que se quemara la casa.

Tom, puso la mano en la frente de Douglas. Era como tocar la tapa de una estufa
encendida. Sacé la mano, sorprendido. Se volvido y bajo las escaleras.

— Mama3, Douglas esta realmente enfermo.

La madre, que sacaba unos huevos de la refrigeradora, se detuvo, dejé que una rapida
sombra de preocupacion le cruzara la cara, puso otra vez los huevos en su sitio, y siguid a
Tom escaleras arriba.

Douglas no habia movido un dedo.

Las cigarras chillaban ahora.

Al mediodia, corriendo y jadeando como si el sol fuese a aplastarlo contra el suelo, el doctor
llegod a la puerta del porche, y le dio el maletin a Tom.

A la una, el doctor salié de la casa, sacudiendo la cabeza. Tom y su madre se quedaron
detras de la puerta de alambre mientras el doctor hablaba en voz baja, diciendo una y otra
vez que no sabia, no sabia. Se puso el sombrero panama, mird la luz del sol que ampollaba
y marchitaba los arboles, titubeé como un hombre que va a lanzarse a los abismos del
infierno, y corrid hacia el coche. El cafio de escape dejé un gran palio de humo azul que
flotd en el aire palpitante cinco minutos.

Tom tomo el martillo del hielo, transformé medio kilo de hielo en prismas y lo llevd arriba.
La madre estaba sentada en la cama, y sélo se oia el sonido de Douglas, que aspiraba
vapores y espiraba fuego. Envolvieron el hielo en pafiuelos y se lo pusieron en el cuerpo y la
cara. Bajaron las persianas, e hicieron del cuarto una cueva. Se quedaron alli hasta las dos,
trayendo mas hielo. Luego tocaron otra vez la frente de Douglas y era como una lampara
que hubiese quedado encendida toda la noche. Uno la tocaba y se miraba los dedos,
esperando verlos chamuscados.

La madre abrid la boca para decir algo y la cerrd. Las cigarras cantaban con tanta fuerza
que un polvo fino caia desde el cielo raso.

Adentro un mundo rojo, adentro un mundo ciego. Douglas se escuchaba, acostado, el débil
piston del corazdn y las mareas y corrientes barrosas de la sangre en piernas y brazos.

Los pesados pensamientos caian lentamente como en un reloj de arena, uno a uno. iTic!

Un tranvia se balanced avanzando por una brillante curva de rieles de acero, lanzando una
ola desmigajada de chispas centelleantes, con una campana que clamé diez mil veces hasta
confundirse con las cigarras. El sefior Tridden saludd con la mano. El tranvia dio vuelta
ruidosamente la esquina como una salva de cafionazos y se desvanecid. iSefor Tridden!
iTic! Cayd una semilla. iTic!

En la terraza un chico imitaba una locomotora, tirando de la cuerda invisible de un pito, y
luego se quedaba inmovil como una estatua.

— iJohn! iJohn Huff! iTe odio, John! iJohn, somos amigos! No te odio, no.



John cayé por la avenida de los dlamos como alguien que cae en el pozo sin fondo del estio,
alejandose.

iTic! John Huff. iTic! Una piedrecita que cae. iTic! John...

Douglas movié la cabeza a un lado y a otro, aplastando la almohada blanca, tan blanca,
terriblemente blanca.

Las seforas de la Maquina Verde navegaban acompafiadas por el ladrido de una foca negra,
y alzando unas manos blancas como palomas. Las dos sefioras se hundieron en las aguas
profundas del césped, y los guantes todavia saludaban a Douglas mientras las briznas se
cerraban sobre ellas.

— iSefiorita Fern! iSefiorita Roberta!

iTic! iTic!

Y en seguida, el coronel Freeleigh se asomo a la ventana con una cara de reloj, y el polvo
de los bufalos se alzd en la calle calurosa. El coronel Freeleigh crujid y rechind, abrio la
boca, y en vez de lengua salié un muelle que se quedd vibrando en el aire. El coronel se
desplomdé como un murfeco en el alféizar, saludando aun con una mano...

El sefior Auffmann paso en algo brillante, parecido al tranvia y a la Maquina Verde,
arrastrando nubes de gloria y encendiéndole a uno los ojos, como el sol.

— Sefior Auffmann, éla inventd? -gritd Douglas-. éHizo al fin la Maquina de la Felicidad?
Pero notd enseguida que la maquina no tenia piso. El sefior Auffmann corria por el suelo,
llevando la increible armazén sobre los hombros.

— ¢La felicidad, Doug? iAqui va la felicidad!

Y el hombre desapareciéo como el tranvia, John Huff y las sefioras de dedos de paloma.
Arriba, en el techo, un golpeteo. Tap-rap-bum. Pausa. Tap-rap-bum. Clavo y martillo.
Martillo y clavo. Un coro de aves. Y una anciana que cantaba con una voz débil pero
animada.

— Si, nos reuniremos en el rio... rio... rio... No reuniremos en el rio que bafia el trono de
Dios...

— iAbuela! iBisabuela!l

iTap!, suavemente. iTap, tap!, suavemente. iTap!

— ...rio... rio...

Y ahora eran sélo los pajaros que alzaban las patitas y volvian a ponerlas en el techo. Un
cascabeleo. Una rascadura. iPip! iPip! Suave. Suave.

No oyd a su madre que entraba corriendo en el cuarto.

Una mosca, como la ceniza ardiente de un cigarrillo, le cayd sobre la mano insensible,
zumbd y se alejo.

Las cuatro de la tarde. Las moscas morian en el pavimento. Los perros humedecian trapos
en sus casillas. Las sombras se apretujaban bajo los arboles. Las tiendas habian cerrado las
puertas. No habia nadie a orillas del lago. En el lago, millares de hombres y mujeres con el
agua al cuello.

Las cuatro y cuarto. A lo largo de las calles de ladrillo vino el carro del trapero, y en él el
sefior Jonas, cantando.

Tom, empujado fuera de la casa por la calcinada mirada de Douglas, se acercé lentamente a
la acera. El carro se detuvo.

— iHola, sefior Jonas!

— iHola, Tom!

Tom vy el sefior Jonas estaban solos en la calle y hubiesen podido mirar todas las hermosas
cosas usadas en el carro, pero no las miraban. El sefior Jonas no hablé. Encendio la pipa y
chupd sacudiendo la cabeza como si supiera antes de preguntar que algo no marchaba bien.
— {Tom? -dijo.

— Mi hermano -dijo Tom-. Doug.

El sefior Jonas alzé los ojos hacia la casa.

— Esta enfermo -dijo Tom-. iSe muere!

— i0h, no, no puede ser! -dijo el sefior Jonas mirando cefiudamente aquel mundo muy real,
el dia calmo donde no podia haber nada que se pareciese a la muerte.

— Se muere -dijo Tom-. Y el doctor no sabe qué pasa. El calor, dijo, nada mas que el calor.



¢Puede ser, sefor Jonas? ¢Puede el calor matar a la gente, alin en una habitacién oscura?
— Bueno -dijo el sefor Jonas, y se detuvo.

Pues Tom lloraba ahora.

— Siempre me parecié que lo odiaba... eso me parecia... nos peledbamos la mitad del
tiempo... quiza lo odié a veces... pero ahora... ioh, sefior Jonas!, si por lo menos...

— ¢Si por lo menos qué, muchacho?

— Si por lo menos tuviese usted algo en el carro... Algo que yo pudiera llevar arriba y que
curase a Doug.

Tom lloré otra vez. El sefior Jonas saco su pafiuelo de badana roja y se lo alcanz6. Tom se
secd los ojos y la nariz.

— Ha sido un verano duro -dijo-. A Doug le pasaron muchas cosas.

— Cuéntamelas -dijo el trapero.

— Bueno -dijo Tom, tomando aliento, sin llorar ahora-. Perdié a su mejor amigo, una
maravilla. Y ademas alguien le robd su guante de béisbol, que le habia costado un ddlar
noventa y cinco. Luego aquel mal cambio que hizo con Charlie Woodman: le dio su coleccion
de piedras y conchas fésiles por esta estatua de arcilla de Tarzan que se consigue juntando
cajas de macarrones. La estatua de Tarzan se le cayd en la vereda al otro dia.

— iQué lastima! -dijo el trapero, viendo realmente todos los pedazos en el cemento.

— Luego en vez del libro de pruebas magicas que queria para su cumpleanos le regalaron
un pantalén y una camisa. Eso es bastante para arruinar cualquier verano.

— Los padres olvidan a veces esas cosas -dijo el sefior Jonas.

— Si -dijo Tom y continud en voz baja-: Luego, una noche, olvidé afuera el par de esposas
legitimas de la torre de Londres y se le oxidaron. Y ademas yo creci tres centimetros y casi
lo alcancé.

— ¢Eso es todo? -preguntd serenamente el trapero.

— Podria contarle diez docenas de otras cosas, todas tan malas o peores. En algunos
veranos hay rachas de mala suerte. Bichos que le comen a uno su coleccion de revistas, o
moho en los zapatos nuevos de tenis.

— Recuerdo afios asi -dijo el trapero.

Alz6 los ojos al cielo y alli estaban todos los anos.

— Pues asi es, senor Jonas. Por eso se muere Douglas.

Tom calld y aparté los ojos.

— Déjame pensar -dijo el sefior Jonas.

— ¢Puede hacer algo, sefior Jonas? ¢Puede hacer algo?

El sefior Jonas mird las honduras del carro y sacudié la cabeza. Ahora, a la luz del sol, tenia
un rostro cansado, y empezaba a transpirar. Mird otra vez los montones de floreros y
pantallas para |lamparas y ninfas de marmol y satiros de cobre verde. Suspird. Se volvio,
recogid las riendas, y las sacudié suavemente.

— Tom -dijo, mirando el lomo del caballo-, te veré luego. Tengo un plan. Buscaré algo y
vendré después de la cena. Aun entonces, équién sabe? Por ahora... -El sefior Jonas se
inclind y recogid un juego de cristales japoneses.- Cuelga esto en la ventana de arriba. Hace
una hermosa musica fresca.

Tom se quedd con los cristales en la mano mientras el carro se alejaba. Los alzé y no habia
viento, no se movian. No daban ningln sonido.

Las siete. El pueblo parecia un vasto hogar a donde llegaban los estremecimientos del calor,
una y otra vez, desde el oeste. Unas sombras del color del carbdn se extendian al pie de
todas las casas, todos los arboles. Pasé un hombre pelirrojo. Tom, al verlo a la luz
moribunda, pero aun feroz del sol, pens6 en una antorcha que se llevaba orgullosamente a
si misma, un zorro salvaje, un demonio que atravesaba sus dominios.

A las siete y media, la sefiora Spaulding sali6é por la puerta de atras para echar unas
cascaras de melén a la lata de basura y vio al sefor Jonas.

— ¢Como esta el muchacho? -preguntd el sefior Jonas. La sefiora Spaulding esper6 un
momento con la respuesta temblandole en los labios.

— ¢No podria verlo, por favor? -dijo el sefior Jonas.

La mujer no pudo hablar.

— Conozco bien al chico -dijo el senor Jonas-. Lo he visto casi todos los dias desde que
empezé a caminar. Tengo algo para él en el carro.

— No esta... -La sefiora Spaulding iba a decir "consciente".- No esta despierto, sefior Jonas.



El doctor dijo que no se lo moleste. iOh, no sabemos qué pasa!

— Aunque no esté despierto -dijo el sefor Jonas-, me gustaria hablarle. A veces lo que se
oye en suefios importa mas. Uno escucha mejor.

— Lo siento, senor Jonas, pero no podemos correr riesgos. -La sefiora Spaulding se tomo
fuertemente del pestilio de la puerta de alambre.- Gracias, gracias de todos modos por
haber venido.

— Si, sefora -dijo el sefor Jonas.

No se movid. Se quedd mirando la ventana de arriba. La sefiora Spaulding entrd en la casa
y cerrd la puerta de alambre.

Arriba en su cama, Douglas respiro.

Era como el sonido de un cuchillo que entrara en la vaina y saliera de la vaina, una y otra
vez.

A las ocho, el doctor vino y se fue de nuevo, sacudiendo la cabeza, en camisa, la corbata
floja. Parecia haber perdido quince kilos en el dia. A las nueve, Tom, el padre y la madre
sacaron un catre afuera y bajaron a Douglas para que durmiese en el patio debajo del
manzano. Si se levantaba viento lo encontraria alli mas pronto que en los terribles cuartos
de arriba. Fueron y vinieron y a las once pusieron el despertador para despertarse a las tres
y cortar mas hielo.

La casa estaba en sombras y tranquila al fin.

A las doce y treinta y cinco, Douglas entreabrid los ojos.

Salia la luna. Y muy lejos canté una voz.

Era una voz alta y triste que subia y caia. Era una voz clara y afinada. No se entendia la
letra.

La luna se elevo sobre el lago y mirdé a Green Town, Illinois, y lo vio todo y lo mostré todo:
todas las casas, todos los arboles, todos los perros que rememorando la prehistoria se
retorcian en sus simples suefios.

Y parecia que cuanto mas alta la luna, mas claramente se oyese la voz y mas cerca.

Y Douglas se volvid en su fiebre y suspird.

Quiza faltaba una hora para que la luna hubiese derramado toda su luz sobre el mundo,
quizéd menos. Pero la voz estaba ahora de veras mas cerca, y se oian los latidos de un
corazon que eran realmente el sonido de unos cascos en las calles de ladrillo, y que el
espeso follaje apagaba.

Y habia otro ruido, como una puerta que se abre o cierra con lentitud, chillando, chillando a
veces suavemente. El ruido de un carro.

Y en el extremo de la calle, a la luz de la luna, aparecié el caballo que arrastraba el carro, y
el carro que llevaba el cuerpo delgado del sefor Jonas, sentado comodamente en el alto
asiento. Llevaba sombrero, como si estuviese todavia bajo el sol del estio, y movia las
manos de cuando en cuando, rizando las riendas como una corriente de agua en el aire,
sobre el lomo del animal. Muy lentamente, el carro bajé por la calle con el sefior Jonas, y
parecié que Douglas, dormido, dejaba de respirar y escuchaba.

— Aire, aire... quién quiere comprar este aire... Aire como agua y aire como hielo...
cémprelo una vez y lo comprara siempre... aqui aire de abril... aqui una brisa otofal... aqui
el viento papaya de las Antillas... Aire, aire, aire dulce y punzante... hermoso... raro... de
todas partes... embotellado y perfumado con tomillo, itodo el aire por una moneda!

El carro llegé a la acera, y alguien bajé, arrastrando su sombra, llevando dos botellas de
color verde insecto, que brillaban como ojos de gato. El sefior Jonas miré el catre y llamo al
niflo una vez, dos veces, tres veces, quedamente. Se balanceé indeciso, mird las botellas,
se decidio, y se adelantd furtivamente. Se sento luego en la hierba y observo al nifio
aplastado por el gran peso del verano.

— Doug -dijo-, no te muevas. No digas nada, ni abras los ojos. Ni me muestres que
escuchas. Pero yo sé que me oyes, adentro, y que sabes que soy el viejo Jonas, tu amigo.
Tu amigo -repitid asintiendo con un movimiento de cabeza.

Se incorpord y arrancd una manzana de un arbol, la hizo girar, la mordio, y continud:

— Algunas personas se vuelven tristes cuando son aun terriblemente jévenes. Sin motivo
especial, parece. Casi como si hubiesen nacido asi. Se lastiman mas facilmente, se cansan
mas pronto, lloran mas, y recuerdan mas. Y, como digo, se vuelven tristes antes que nadie
en el mundo. Lo sé, pues soy uno de ellos.



Dio otro mordisco a la manzana y mastico.

— Bueno, édénde estabamos? -preguntd-. Una noche calurosa, sin una brisa, en agosto -se
respondid a si mismo-. Un calor mortal. Y el verano ha sido largo y con demasiados
incidentes, ¢éeh? Demasiados. Y pronto sera la una de la manana, y no hay huellas de viento
o lluvia. Y dentro de un momento me levantaré y me iré. Pero cuando me vaya, y
recuérdalo claramente, dejaré aqui dos botellas. Espera entonces un poco y luego abre los
ojos lentamente, siéntate, extiende la mano, alcanza las botellas, y bébetelas. No con la
boca, no. Con la nariz. Sacude las botellas, descorchalas, y deja que el aire entre
directamente en la cabeza. Lee los marbetes primero, por supuesto. Pero permite que antes
te los lea yo.

Alz6 una botella a la luz.

— Marca Crepusculo Verde de Suefios. Aire puro del Norte -leyé-. Sacado de la atmdsfera
del Artico blanco en la primavera del aino 1900, y mezclado con el viento del valle superior
del Hudson del mes de abril de 1910, y con particulas de polvo que brillaron a la puesta del
sol en los prados de Grinnel, Iowa, cuando se alzd un viento fresco que pasé sobre un lago,
un arroyo y un manantial.

— Ahora las palabras mas chicas -dijo el sefior Jonas. Fruncio los ojos-. Contiene asimismo
moléculas de vapor de mentol, lima, papaya, y melones, y muchas otras frutas de olor a
agua y sabor fresco, y arboles como el alcanfor y hierbas perennes y una brisa que venia
del rio Des Plaines. Garantizamos frescura. Para tomar en las noches de verano cuando el
calor pasa de los noventa.

Toma la otra botella.

— En ésta lo mismo, pero he puesto ademas un viento de las islas de Aran y otro de la
bahia de Dublin con un poco de sal y una cinta de niebla de algodén de las costas de
Islandia.

Dejo las dos botellas en el catre.

— Una ultima indicaciéon. -Se incorpord y se inclind hablando en voz baja.- Cuando lo bebas,
recuérdalo. Lo embotelld6 un amigo. La compania embotelladora de S. J. Jonas, Green Town,
Illinois, en agosto de 1928. Afio de buenas cosechas, muchacho, de buenas cosechas...

Casi en seguida se oy0 el golpe de las riendas en el lomo del caballo a la luz de la luna, vy el
traqueteo del carro que se alejaba calle abajo.

Poco después, Douglas apretd nerviosamente los ojos y, muy lentamente, los abrio.

— iMama! -susurré Tom-. iPapa! iDoug! iDoug se va a curar! Bajé a verlo y...

Tom salio corriendo de la casa. Los padres lo siguieron. Douglas estaba dormido. Tom hizo
sefias con una ancha sonrisa. Los tres se inclinaron sobre el catre.

Una espiracion, una pausa, una espiracion, una pausa. Los labios de Douglas estaban
ligeramente entreabiertos y de la boca y de la nariz le salia suavemente un aroma de noche
fresca y agua freca y nieve blanca y fresca y moho verde y fresco, y fresca luz de luna sobre
guijarros plateados que dormian en el lecho de un rio manso, y agua fresca y clara en el
fondo de un pequefio manantial de piedras blancas.

Era como juntar las cabezas un breve momento sobre los latidos de una fuente de aroma de
manzano que subia fresca en el aire y les mojaba las caras.

Durante un rato no pudieron moverse.



XL-

La mafana siguiente fue una mafiana sin orugas.

El mundo que habia estado lleno hasta reventar de ataditos de piel negra y castafia que se
abririan paso hacia las hojas verdes de los arboles y las trémulas briznas de hierba, estaba
de pronto vacio. El sonido que no era sonido, el billén de pisadas de las orugas que
golpeaban su propio universo, habia muerto. Tom, que decia poder oir ese sonido,
minusculo como era, mird maravillado un pueblo donde no se movia un solo bocado de
pajaro. Las cigarras habian callado también.

Luego, en el silencio, se oyd un enorme y susurrante suspiro, y supieron entonces por qué
habian desaparecido las orugas y habian callado las cigarras.

La lluvia de verano.

La lluvia cayd levemente. Un roce. La lluvia crecié luego y cayé pesadamente. Las aceras y
los techos sonaron como grandes pianos.

Y arriba, Douglas, adentro otra vez, como nieve en el lecho, volvio la cabeza y abrio los ojos
para ver el cielo fresco que se derrumbaba, y lentamente, lentamente, extendié los dedos
hacia la libreta y el 1apiz amarillo...



-XLI-

La agitacion de una bienvenida. En alguna parte sonaron las trompetas. En algun cuarto,
pensionistas y vecinos se reunieron a tomar el té. Habia llegado una tia, y se llamaba Rose,
y uno podia oir su sobresaliente voz de clarin, y uno podia imaginarla encendida y grande
como rosa de invernadero, exactamente como su nombre, ocupando todo el cuarto. Pero
para Douglas, las voces, la conmocion de la bienvenida, no eran nada. Acababa de llegar de
su casa, y estaba ahora espiando la cocina de la abuela, justo cuando ella, luego de
excusarse y dejar el gallinero del vestibulo, se habia retirado a sus propios dominios y habia
empezado a preparar la cena. Vio alli a Douglas, le abrid la puerta de alambre, le beso la
frente, le sacd el pelo claro de los ojos, lo mird a la cara para ver si la fiebre se habia
reducido a cenizas, y viendo que asi era, volvié cantando al trabajo.

Abuela, habia querido decirle muchas veces Douglas, ées aqui donde empezo6 el mundo?
Pues seguramente empezd en un lugar parecido. La cocina, sin duda, era el centro de la
creacion, todas las cosas giraban alrededor; era el frontdn que sostenia el templo.

Con los ojos cerrados, dejé que vagara la nariz; aspiré profundamente. Se hundié en los
vapores infernales y en la nieve que se movia de pronto en el polvo de hornear, en el
maravilloso clima donde la abuela, con la mirada de las indias en los ojos, y la carne de dos
firmes y calidas gallinas en el corpifio, la abuela de mil brazos, golpeaba, azotaba, cortaba,
pelaba, envolvia, salaba, sacudia.

Douglas se abrid paso a ciegas hasta la despensa. Del vestibulo llegaron unos chillidos de
risa; unas tazas de té tintinearon. Pero Douglas estaba en un pais de nisperos espinosos, un
fresco y verde pais submarino donde las bananas claras y perfumadas que colgaban y se
balanceaban maduraban en silencio y le golpeaban la cabeza. Los mosquitos zumbaban
agriamente alrededor de las vinagreras y en los oidos de Douglas.

Abrio los ojos. Vio pan, que esperaba ser cortado en rodajas de calidas nubes de verano;
bufiuelos dispuestos como cuellos de payaso para algun juego comestible. Aqui en la parte
de la casa a la sombra de los ciruelos, con hojas de arce que golpeaban los vidrios como
aguas de un arroyo, Douglas leyd los nombres de las especias.

¢Como agradeceré al sefior Jonas, se preguntd, lo que hizo? éCémo le daré las gracias,
cémo se lo pagaré? No, no hay modo. Eso no se paga. ¢Qué se puede hacer entonces?
éQué? Transmitirlo de algun modo, pasarselo a alguien. Hacer que continle la cadena.
Buscar a alguien, encontrarlo, y pasarselo. No hay otro modo...

— Pimentén, mejorana, canela.

Los nombres de perdidas y fabulosas ciudades donde habian florecido tormentas de
especias, que luego se habian apagado.

Douglas sacudié los clavos de especias que habian venido de algun continente oscuro,
donde se los habia desparramado sobre marmoles de leche, como piedrecitas que arrojan
unos nifios de manos de regaliz.

Y mirando un marbete, sintié que daba una vuelta al calendario y volvia a aquel dia intimo
gue habia mirado el mundo de alrededor y se habia descubierto en su centro.

El marbete decia Salmuera.

Y Douglas se alegro de haber decidido vivir.

iSalmuera! Qué nombre especial para las sustancias desmenuzadas y dulcemente
apisonadas que habia en el frasco de tapa blanca. El que las habia bautizado, qué hombre
debia de haber sido. Dando voces, moviéndose de un lado a otro, debia de haber cazado
todas las alegrias del mundo y luego de meterlas en ese frasco habia escrito sin duda con su
manaza: SALMUERA. Pues el solo sonido de la palabra sugeria una carrera por campos
verdes en caballos alazanes de bocas con barbas de pasto, y zambullidas en aguas
profundas, donde el mar suena cavernosamente dentro de la cabeza.

Douglas extendio la mano. Alli estaba: Condimento.

— ¢Qué cocina la abuela para esta noche? -dijo la tia Rose desde el mundo real del
atardecer, en el vestibulo.

— Nadie sabe qué cocina -dijo el abuelo que habia vuelto de la oficina mas temprano para
atender esta enorme flor- hasta que nos sentamos a la mesa. Hay siempre expectacion y
misterio.

— Bueno, siempre me ha gustado saber qué comeré -grit6 la tia Rose, y se rio.

Los prismas de la arafia de cristal del vestibulo sonaron dolorosamente.



Douglas se hundié un poco mas en la sombra de la despensa.
Condimento... una hermosa palabra. Y albahaca y betel. Pimiento. Curry. Todas hermosas.
Pero Salmuera. Salmuera con S mayuscula. Era la mejor, sin discusion.

Arrastrando velos de vapor, la abuela vino y se fue y vino otra vez con fuentes cubiertas, de
la cocina al comedor, mientras los comensales esperaban en silencio. Nadie alzo las tapas
para echar un vistazo a las vituallas ocultas. Al fin la abuela se sentd, el abuelo dijo una
oracion, y los cubiertos de plata se alzaron inmediatamente en el aire como una plaga de
langostas.

Cuando las bocas de todos estaban absolutamente llenas de maravillas, la abuela se reclind
en su asiento y dijo:

— Bueno, éles gusta?

Y los parientes, incluso la tia Rose, y los pensionistas, con los dientes deliciosamente
cimentados, enfrentaron un terrible dilema. Hablar y romper el encanto, o seguir sintiendo
como aquella ambrosia se disolvia gloriosamente en la boca. Parecia como si dudaran entre
reir o llorar. Parecia como si fueran a quedarse eternamente inmoviles, sin que un incendio
0 un terremoto o un tiro en la calle, o una masacre de inocentes en el patio pudiesen
perturbarlos. Parecian abrumados por efluvios y promesas de inmortalidad. En aquel
momento de hierbas tiernas, dulces apios, deliciosas raices, todos los villanos eran
inocentes. Los ojos se paseaban por campos de nieve con salpicones, ensaladas,
quimbombds, potajes recientemente inventados, guisados, cazuelas. No se oia otro sonido
que el burbujear primigenio de la cocina, y el tintineo de campanilla de reloj de los
tenedores y cuchillos en los platos. Un tintineo que anunciaba los segundos en vez de las
horas.

Y entonces la tia Rose aspird profundamente, concentrando en si misma su fuerza, su salud
y su indomable color rosado, y, con un tenedor que apuntaba al aire como si empalase el
misterio, hablé con una voz demasiado alta.

— Oh, magnifica comida, ciertamente. éPero qué es?

La limonada dejo de retintinear en los vasos helados, los tenedores dejaron de
relampaguear y descansaron en la mesa.

Douglas mird a tia Rose con esa mirada que el ciervo dedica al cazador antes de morir. Una
sorpresa herida aparecié en todos los rostros. La comida se explicaba a si misma, éno? Era
su propia filosofia, se hacia y respondia sus propias preguntas. ¢No bastaba que la sangre y
el cuerpo se contentaran con estos rituales e inciensos raros?

— Parece -dijo la tia Rose- que nadie me ha oido.

Al fin la abuela movid imperceptiblemente los labios y dejé que saliera la respuesta.

— Llamo a esto Jueves Especial. Lo comemos todas las semanas.

No era cierto.

Ningun plato, en afios, se habia parecido a otro. ¢Habia salido éste de las verdes
profundidades del mar? éEra ésta una comida nadadora o una comida voladora, habia
tenido sangre o clorofila, habia caminado o se habia arrastrado ya puesto el sol? Nadie lo
sabia. Nadie preguntaba. A nadie le importaba.

La gente se contentaba con asomarse a la puerta de la cocina y espiar las explosiones de la
harina, disfrutar de los golpes, retintines, cascabeleos de aquella fabrica en completo
desorden, mientras la abuela movia los dedos a ciegas, abriéndose paso entre latas y ollas.
¢Tenia la abuela conciencia de su talento? Dificilmente. Si alguien le hablaba de cocina, la
abuela se miraba las manos que algun glorioso instinto enguantaba alguna vez con harina, o
sondeaban pavos destripados, hundiéndose hasta las mufiecas en busca del alma animal.
Los ojos grises parpadeaban tras anteojos retorcidos por cuarenta afios de rafagas de
horno, y oscurecidos por salpicaduras de sal y pimienta, de modo que echaba a veces
granos de almidén sobre las carnes, asombrosamente suculentas y tiernisimas. Y a veces
dejaba caer albaricoques en la sartén, cruzando carnes con hierbas, frutas, vegetales, sin
prejuicios, sin atender férmulas o recetas. Pero al fin, en el momento de la entrega, las
bocas se hacian agua, la sangre respondia con un trueno. Las manos de la abuela, como
antes las manos de la bisabuela, eran su misterio, su delicia, su vida. Las miraba
asombrada, pero dejaba que viviesen a su antojo.

Y ahora, por primera vez luego de innumerables afios, aparecia una interruptora, una
inquisidora, casi una investigadora de laboratorio, hablando cuando el silencio era una



virtud.

— Si, si, ¢épero qué has puesto en este Jueves Especial?

— Bueno -dijo la abuela, evasiva-, éa qué te sabe?

La tia Rose olid el bocado del tenedor.

— ¢éVaca o cordero? élenjibre o canela? éJamoén? éArandanos? éAlgun bizcocho?
¢Cebollinos? éAlmendras?

— Eso es, exactamente -dijo la abuela-. éAlguien repite?

Se alzd un clamor, hubo un entrechocar de platos, un enjambre de brazos, un torrente de
voces que deseaba acabar para siempre con las preguntas blasfemas. Douglas hablaba mas
alto y hacia mas ruido que nadie. Pero uno podia ver en las caras que el mundo cotidiano se
tambaleaba, que la dicha estaba en peligro. Pues eran los privilegiados miembros de una
casa que dejaban corriendo el trabajo o el juego cuando la campana que anunciaba la cena
apenas habia tanido una vez. Habian entrado en el comedor durante anos como si
estuviesen jugando frenéticamente a las sillas musicales, desplegando aleteantes servilletas
blancas, empafiando los cubiertos como si hubiesen estado muriéndose de hambre en algin
confinamiento solitario y esperaran la liberacion para caer en una masa de codos
entrelazados sobre la mesa. Ahora gritaban nerviosamente, hacian chistes obvios, lanzando
ojeadas a la tia Rose como si ésta ocultara una bomba en aquel amplio pecho que la
empujaba con su tictac al destino final.

La tia Rose, sintiendo que el silencio era realmente una bendicion, repitié tres veces aquello
que habia en el plato, y luego fue arriba a soltarse el corset.

— Abuela -dijo la tia Rose ya de vuelta-, qué cocina tiene usted. Es realmente un revoltijo,
no puede negarlo. Botellas y platos y cajas por todas partes, y faltan casi todos los
marbetes. ¢{Cdmo puede saber qué usa? Me sentiré culpable si no me deja que la ayude a
arreglar las cosas mientras estoy aqui de visita. Permita que me arremangue.

— No, muchas gracias -dijo la abuela.

Douglas las oy6 a través de la pared de la biblioteca y el corazén le golped en el pecho.

— Esto es un bafio turco -dijo la tia Rose-. Abramos las ventanas y los postigos, asi
podremos ver.

— La luz me lastima los ojos -dijo la abuela.

— Traeré la escoba. Lavaré los platos y los guardaremos, limpios. Voy a ayudarla, asi que
no abra la boca.

— Ve a sentarte -dijo la abuela.

— Pero abuela, piense cémo aliviara su trabajo. Es usted una cocinera maravillosa, es
cierto, pero si lo es en este caos, este puro caos, piense en lo que conseguira una vez que
tenga las cosas en su sitio.

— No se me habia ocurrido -dijo la abuela.

— Piénselo entonces. Los métodos modernos pueden mejorar sus platos en un diez y hasta
un quince por ciento. Sus hombres son ya casi puros animales en la mesa. La proxima
semana morirdan como moscas por exceso de alimentacién. Una comida tan buena y sabrosa
gue no podran dejar los cubiertos.

— ¢éLo crees realmente? -dijo la abuela, interesada.

— iAbuela, resistase! -le dijo Douglas a la pared.

Pero, horrorizado, las oyo barrer y limpiar, arrojando viejos paquetes, poniendo nuevos
marbetes en las latas, ordenando platos y ollas y sartenes en armarios que habian estado
vacios durante afos. Hasta los cubiertos, que habian quedado siempre -como un cardumen
de peces de plata- en las mesas de la cocina, fueron metidos en cajones.

El abuelo habia escuchado detras de Douglas durante casi cinco minutos. Un poco inquieto
se rasco la barbilla.

— Ahora que lo pienso, esa cocina ha sido siempre un verdadero revoltijo. Un poco de orden
es siempre necesario, sin duda. Y si lo que la tia Rose dice es cierto, Doug, muchacho, la
cena de mafiana sera una rara experiencia.

— Si, senor -dijo Douglas-. Una rara experiencia.

— ¢Qué es eso? -preguntd la abuela

La tia Rose mostro el regalo envuelto en papel.

La abuela abrié el paquete.

— iUn libro de cocina! -gritd. Lo dejo caer en la mesa-. iNo lo necesito! Un poco de esto,
otro poco de aquello, una pizca de alguna otra cosa, y no preciso mas...



— La ayudaré a hacer las compras -dijo la tia-. Y me he fijado en sus lentes, abuela. éDice
usted que se ha pasado todos estos afios con esa armazon torcida y esos cristales
gastados? éComo puede caminar sin caerse de narices en el cajon de la harina? Le
compraremos en seguida unos nuevos anteojos.

Y salieron, la abuela estupefacta, apoyada en el hombro de la tia, a la tarde de verano.
Volvieron con comestibles, anteojos nuevos, y un peinado nuevo en la cabeza de la abuela.
Parecia que la abuela hubiese estado corriendo por todo el pueblo. Entré jadeando a la casa,
ayudada por Rose.

— Aqui estamos, abuela. Ahora podra encontrar todas las cosas. iAhora podra ver!

— Vamos, Doug -dijo el abuelo- Demos un paseo para abrir el apetito. Esta sera una noche
histérica. Una de las mejores cenas del mundo, o me comeré el sombrero.

Hora de cenar.

Gente sonriente dejé de sonreir. Douglas masticd un bocado durante tres minutos, y luego,
pretendiendo que se secaba la boca, lo echo en la servilleta. Vio que Tom y el padre hacian
lo mismo. La gente jugaba con la comida, haciendo caminos y trazando figuras, dibujando
en la salsa, transformando las papas en castillos, pasandole secretamente al perro pedazos
de carne.

El abuelo se excuso.

— Estoy lleno -dijo.

Los pensionistas estaban palidos y silenciosos.

La abuela hurgaba nerviosamente en su propio plato.

— ¢No es una hermosa comida? -le preguntd a todos la tia Rose-. Y la hemos traido a la
mesa media hora mas temprano.

Pero los otros pensaron que el lunes seguiria al domingo, y que el martes seguiria al lunes,
y asi pasaria toda una semana de tristes desayunos, almuerzos melancoélicos y cenas
funerales. Pocos minutos después, el comedor estaba vacio. Arriba los pensionistas
meditaban en sus cuartos.

La abuela volvié lentamente, abrumada, a la cocina.

— iEsto ha durado bastante! -exclamé el abuelo. Fue al pie de las escaleras y llaméd hacia
arriba en la polvorienta luz del sol-: iBajen, todos!

Los pensionistas charlaron en voz baja en la oscura y cdmoda biblioteca. El abuelo pasé
serenamente el sombrero.

— Para el gatito -dijo. Luego dejé caer la mano pesadamente sobre el hombro de Douglas-
Douglas, tenemos una gran mision para ti, hijo mio. Escucha...

Y el abuelo murmuré calida y amablemente en el oido del nifo.

Douglas encontro a la tia Rose, sola, a la tarde siguiente. La mujer cortaba flores en el
jardin.

— Tia Rose -dijo con voz grave-, ¢por qué no damos un paseo? Te mostraré las mariposas
de la cafada.

Caminaron por todo el pueblo. Douglas hablaba rapidamente, nerviosamente, sin mirar a la
mujer, escuchando sdlo las campanadas del reloj en la tarde.

Cuando volvian, bajo los calidos olmos del verano, la tia Rose ahogd un grito y se llevé la
mano a la boca.

Alla, al pie de los escalones del porche, estaba su equipaje, ordenadamente dispuesto.
Encima de una valija, aleteando en la brisa estival, se veia un billete verde de ferrocarril.
Los pensionistas, los diez, estaban sentados en el porche, muy tiesos. El abuelo, como el
conductor de una locomotora, como un alcalde, como un amigo, bajé solemnemente los
escalones.

— Rose -le dijo a la mujer tomandole la mano y sacudiéndosela hacia arriba y abajo-, tengo
algo que decirte.

— ¢Qué? -pregunto la tia Rose.

— Tia Rose -dijo el abuelo-, adiés.

Oyeron el tren que se alejaba cantando en las Ultimas horas de la tarde. El porche estaba
desierto. El equipaje habia desaparecido. El cuarto de la tia Rose estaba desocupado. El
abuelo, en la biblioteca, buscé detras de un volumen de E.A. Poe una botellita medicinal,
sonriendo.



La abuela llegd de vuelta de una solitaria expedicion a las tiendas.

— ¢Dénde esta la tia Rose?

— La despedimos en la estacion -dijo el abuelo-. Todos lloramos. Odiaba irse, pero te dejo
sus carifos y dijo que volveria dentro de doce anos. -El abuelo saco su reloj de oro macizo.-
Y ahora sugiero que nos reunamos todos en la biblioteca a tomar un reparador vaso de
jerez mientras esperamos a que la abuela prepare uno de sus asombrosos banquetes.

La abuela se retird a los fondos de la casa.

Todos hablaban y reian, y escuchaban... los pensionistas, el abuelo, y Douglas, y oian los
suaves sonidos que venian de la cocina. Cuando la abuela toco la campanilla, se lanzaron en
rebafio hacia el comedor abriéndose paso a codazos.

Todos tomaron un gran bocado.

La abuela miro las caras de los pensionistas. Los hombres miraron los platos
silenciésamente, con las manos en los regazos, dejando que la comida se les enfriara en las
bocas.

— iLo he perdido! -dijo la abuela-. iHe perdido mi arte!

Y se eché a llorar.

Se incorpord y se metidé en la ordenada cocina, moviendo fatilmente las manos.

Los pensionistas se fueron hambrientos a la cama.

Douglas oy6 que el reloj de la alcaldia daba las diez y media, las once, luego la medianoche,
y oia que los pensionistas se agitaban en sus lechos, como una marea que se moviese bajo
el techo iluminado por la luna. Sabia que estaban todos despiertos, pensativos, y tristes. Al
fin se sentd en la cama, y le sonrid a la pared y al espejo. Se vio a si mismo sonriendo, con
una mueca, mientras abria la puerta y se arrastraba escaleras abajo. El vestibulo estaba a
oscuras, y olia a vejez y soledad. Retuvo el aliento.

— Se deslizé en la cocina y esper6 un instante.

Luego empezo.

Sacé el polvo de hornear de su hermosa y nueva lata y lo puso otra vez en la vieja bolsa
donde habia estado siempre. Derramd la harina blanca en una vieja olla de barro. Pasé el
azucar del recipiente de metal donde se leia azlicar a una serie de frascos pequefios donde
se leia especias, piedras de afilar, cordeles. Puso los ajos donde habian estado durante
anos: el fondo de media docena de cajones. Llevé los platos y cuchillos y tenedores y
cucharas de vuelta a las mesas.

Encontréd los lentes nuevos de la abuela en la repisa de la chimenea y los escondid en el
sotano y luego encendid un gran fuego en la vieja estufa, con paginas del libro de cocina. A
la una de la mafana un gran estruendo sacudio la estufa negra, un estruendo tal que la
casa (Si habia dormido) despertd. Douglas oyd el sonido arrastrado de las zapatillas de la
abuela, que bajaba al vestibulo. La abuela aparecioé en la puerta de la cocina, y mird
parpadeando el caos. Douglas se habia escondido en la despensa.

A la una y media, en la profunda y oscura madrugada de verano, los olores de la cocina
subieron por los aireados corredores de la casa. Escaleras abajo, uno a uno, llegaron
mujeres con rizos de papel, hombres en bata, que se acercaban de puntillas y espiaban la
cocina... iluminada por los resplandores de la estufa siseante. Y alli, en la cocina negra, a
las dos de la célida madrugada de estio, flotaba la abuela como una aparicién, entre golpes
y choques, medio ciega otra vez, adelantando instintivamente los dedos en la oscuridad,
sacudiendo nubes de especias sobre ollas burbujeantes y marmitas que se cocinaban a
fuego lento, con el rostro encendido, magico, y encantado, mientras movia y sacudia y
vertia los sublimes alimentos.

En silencio, en silencio, los pensionistas tendieron los mejores manteles y pusieron la plata
brillante y encendieron velas. Pues las luces eléctricas podian romper el hechizo.

El abuelo, que se habia retrasado en la imprenta con un trabajo, llegé a la casa y oyo
estupefacto que alguien daba gracias en el comedor iluminado por candelabros.

¢Y la comida? Aparecieron las carnes condimentadas, las salsas curry, las verduras
cubiertas de dulces mantecas, los bizcochos bafiados en mieles enjoyadas; todo sabroso,
delicioso, y tan maravillosamente refrescante que se oyd un suave bramido, como el de una
bestia en un campo de trébol. Todos y cada uno expresaron su gratitud envueltos en sus
sueltas ropas nocturnas.

A las tres y media de la mafiana del domingo, con la casa animada por devorados alimentos
y reconfortados espiritus, el abuelo echod hacia atras su silla y gesticuld magnificamente.



Trajo de la biblioteca un ejemplar de Shakespeare, lo puso en un plato, y se lo presentd a
su mujer.

— Abuela -dijo-, sdlo te pido que manana a la noche nos prepares como cena este hermoso
volumen. Aseguraria que cuando manana llegue a la mesa sera tan delicado, suculento,
tostado y tierno como la pechuga de un faisan otofial.

La abuela apret6 el volumen en sus manos y lloré de alegria.

Se quedaron abajo hasta el alba, con postres frios, vino de las flores silvestres que crecian
frente a la casa, y luego, cuando los primeros pajaros volvieron a la vida y el sol amenazo el
cielo oriental, todos subieron las escaleras. Douglas escuchd como se enfriaba la estufa en
la lejana cocina. Oyé a la abuela que se iba a la cama.

Trapero, penso, sefior Jonas, quienquiera que usted sea, le he dado ya las gracias, le he
pagado. He hecho lo que usted hizo, estoy seguro de que asi fue...

Se durmid y sofid.

En el suefio sonaba la campanilla y todos bajaban corriendo y gritando a desayunar.



-XLII-

Y entonces, de pronto, termind el verano.

Lo supo mientras caminaba calles abajo. Tom lo tomd por el codo y apuntd ahogando un
grito al escaparate de la tienda. Se quedaron asi un rato, sin poder moverse. En el
escaparate veian aquellas cosas de otro mundo, dispuestas tan ordenadamente, tan
inocentemente, tan terriblemente.

— iLapices, Doug, diez mil lapices!

— iOh, Dios mio!

— Libretas, anotadores, borradores, acuarelas, reglas, compases, icien mil de ellos!

— No mires. Quizas sea sélo un espejismo.

— No -gimié Tom, desesperado-.. La escuela. iLa escuela ante nosotros! ¢éCémo, cdmo las
tiendas exhiben estas cosas antes que haya terminado el verano? iNos arruinan la mitad de
las vacaciones!

Volvieron a la casa y encontraron al abuelo en el césped marchito de la acera, con manchas
blancas, que recogia los Ultimos y escasos dientes de ledn. Trabajaron con él
silenciosamente un rato, y al fin Douglas dijo, inclinado sobre su propia sombra: -Tom, si
este afio ha sido asi, écomo sera el proximo, peor o mejor?

— No me lo preguntes -Tom tocé una melodia en un tallo florecido-. Yo no hice el mundo -
Pensé un rato-. Aunque algunos dias siento como si lo hubiera hecho.

Escupio alegremente.

— Tengo un presentimiento -dijo Douglas.

— éQué?

— El afio proximo sera todavia mas grande, los dias seran mas brillantes, las noches mas
largas y oscuras, morird mas gente, naceran mas bebés, y yo estaré en medio de todo.

— Tu y dos billones de otras personas, Doug, recuérdalo.

— Un dia como hoy -murmuré Douglas- siento que estaré... solo.

Si necesitas ayuda -dijo Tom- da un grito.

— ¢Qué puede hacer un hermano de diez anos?

— Un hermano de diez afios tendra once el afio proximo. Desenrollaré el mundo como la
banda de una pelota de golf todas las mafanas, y lo pondré como antes todas las noches.
Te mostraré como, si quieres.

Estas loco.

— Siempre lo estuve. -Tom se puso bizco y sacé la lengua.- Siempre lo estaré.

Douglas se ri6. Bajaron al sétano con el abuelo y mientras él decapitaba las flores miraron
todo el verano en los estantes, las resplandecientes corrientes inmdviles de las botellas de
vino. Numeradas del uno al noventa, casi todas llenas ahora, las botellas ardian en el
crepusculo del sétano, una por cada dia de verano.

— Caramba -dijo Tom-, qué buen modo de conservar: junio, julio y agosto. Practico
realmente.

El abuelo alzd los ojos, pensé un momento, y sonrid.

— Mejor que llevar al altillo las cosas que nunca se usaran otra vez. De este modo uno
puede vivir el verano durante un minuto o dos, aqui o alli, a lo largo del invierno, y cuando
las botellas estén vacias, el verano habra desaparecido, y no habra lamentos ni
embarazosos restos sentimentales durante cuarenta anos. Limpio, sin humo, eficiente, asi
es este vino.

Los dos nifios apuntaron a las filas de botellas.

— Alli esta el primer dia de verano.

— Alli esta el dia de los nuevos zapatos de tenis.

— iSi! iY alli estéd la Maquina Verde!

— iEl polvo de los bufalos y Ching Ling Soo!

— iLa bruja del Tarot! iEl Solitario!

— No ha terminado realmente -dijo Tom-. Nunca terminara. Siempre recordaré qué pasoé
cada uno de estos dias.

— Termind antes de empezar -dijo el abuelo, abriendo la prensa-. No recuerdo que haya
ocurrido nada excepto un tipo de césped que no necesitaba cortarse.

— iBromeas!

— No, sefior. Doug, Tom, descubriréis cuando seais viejos que los dias se confunden, y que



no se distinguen unos de otros.

— Pero, diablos -dijo Tom-. El lunes de esta semana patiné en el Electric Park, el martes
comi torta de chocolate, el miércoles me cai en el arroyo, el jueves de una vifia. iLa semana
estuvo llena de cosas! Y recordaré el dia de hoy porque las hojas de los arboles estan
poniéndose rojas y amarillas. iNunca olvidaré el dia de hoy! iLo recordaré siempre, estoy
seguro!

El abuelo mird por la ventana del sotano los arboles de los Ultimos dias del verano, que se
movian en el aire fresco.

— Claro que lo recordaras, Tom -dijo-. Claro que si. Y los tres dejaron la luz suave del vino
de diente de ledn, y subieron para llevar afuera los Ultimos escasos rituales del verano, pues
sentian ahora que habia llegado el ultimo dia, la noche final. A medida que pasaban las
horas recordaron que en las dos o tres noches ultimas los porches habian estado desiertos.
El aire tenia un olor distinto, mas seco, y la abuela hablaba ya de café caliente en vez de té
helado; se cerraban las ventanas de cortinas blancas; los fiambres cedian ante las carnes
calientes. Los mosquitos habian desaparecido del porche, y si abandonaban el campo de
batalla eso significaba sin duda que la guerra con el tiempo habia terminado. Sélo quedaba
ahora que los mortales olvidaran también el conflicto.

Tom y Douglas y el abuelo salieron al porche como habian salido hacia tres meses, o hacia
tres siglos. Y en el porche que crujia como un barco que dormitaba de noche sobre las olas,
olfatearon el aire. Los huesos de los nifios eran tiza y marfil en vez de barras de menta
verde y, regaliz como a principios de afio. Pero el nuevo frio toco primero el esqueleto del
abuelo, como una mano dura que tocara las teclas amarillas y graves del piano del
comedor.

Y como giran las brujulas, asi gird el abuelo, hacia el norte.

— Me parece -dijo lenta y deliberadamente- que ya no volveremos aqui.

Y los tres desprendieron las cadenas de los ganchos del porche y llevaron la hamaca al
garaje, como un ataud gastado por el tiempo, seqguidos por una brisa que arrastro las
primeras hojas amarillas. Oyeron a la abuela que preparaba un fuego en la biblioteca. Una
rafaga repentina sacudio las ventanas.

Douglas pasé una ultima noche en la cipula de la casa de los abuelos y escribié en la
libreta:

Todo corre hacia ahora. Como las peliculas de las matinés, algunas veces, cuando la gente
salta desde el agua a los trampolines. Llega setiembre y uno cierra las ventanas que ha
abierto, se saca las zapatillas que se puso hace un rato, se pone los zapatos que se sacd en
junio Gltimo. La gente corre por la casa como pajaros que dan un salto atras y entran en los
relojes. Un minuto antes, la gente llena los porches, charlando sin descanso. Un minuto
después, se golpean las puertas, para la charla, y las hojas caen a cientos. Douglas mird por
la alta ventana las tierras donde los grillos yacian como higos secos en el lecho de los
arroyos, el cielo donde los pajaros giraban hacia el sur al oir el grito de los somorgujos
otonales, y donde los arboles subian en una gran hoguera de color hacia las nubes
aceradas. De mas alla, del campo, venia el olor de las calabazas que maduraban hacia el
cuchillo y los ojos triangulares y la vela interior. Aqui, en el pueblo, aparecian las primeras
bufandas del humo en las chimeneas ,y se oia un débil y lejano rumor de hierro: el rio de
carbén negro y duro que caia en altos y oscuros monticulos en los depdsitos de los sétanos.
Pero era tarde y estaba haciéndose mas tarde.

Douglas en la alta clpula sobre el pueblo movié la mano.

— iDesnldense todos!

Esperd. El viento soplo enfriando los vidrios.

— iCepillense los dientes!

Espero otra vez.

— Ahora -dijo al fin-, iapaguen las luces!

Parpaded. Y el pueblo apagd sus luces, aqui y alli, somnoliento, mientras el reloj de la
alcaldia daba las diez, las diez y media, las once, y la amodorrada medianoche.

— Las ultimas ... alli... alli...

Se tendidé en la cama y el pueblo durmid a su alrededor y la cafnada estaba en sombras y el
lago golpeaba suavemente la orilla, y todos, su familia, sus amigos, los viejos y los jovenes
dormian en una calle u otra, en una casa u otra, o en los lejanos cementerios.



Cerro los ojos.

Las albas de junio, los mediodias de julio, las noches de agosto habian terminado,
concluido, desapareciendo para siempre, pero quedandose alli, en el interior de su cabeza.
Ahora, todo un otofio, un invierno blanco, una primavera fresca y verde para sacar las
sumas y totales del verano pasado. Y si olvidaba, alli estaba el vino almacenado en el
so6tano, numerado de dia en dia. Iria alli a menudo, miraria el sol de frente hasta que no
pudiera mirar mas, y luego cerraria los ojos y estudiaria las manchas, las cicatrices que le
bailarian en los parpados tibios. Y arreglaria una y otra vez todos los juegos y reflejos hasta
que el dibujo se aclarara.

Asi, pensando, Douglas se durmio.

Y, durmiendo, dio fin al verano de 1928.
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