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-I- 

Era una madrugada tranquila. La oscuridad cubría el pueblo y se estaba bien en cama. El 
verano henchía el aire, el viento soplaba adecuadamente, el aliento del mundo era largo, 
tibio y lento. Bastaba levantarse y asomarse a la ventana para saber que éste era 
realmente el tiempo primero de la libertad y la vida, que ésta era la madrugada primera del 
estío. 
Douglas Spaulding, de doce años, abrió los ojos y dejó que el verano lo meciera 
perezosamente en su corriente nocturna. Acostado, sintió que cabalgaba en los elevados 
vientos de junio, con el alto poder que le daba el cuarto abovedado de un tercer piso, en el 
edificio mayor del pueblo. De noche, cuando los árboles eran una única ola, lanzaba su 
mirada, como la luz de un faro, sobre enjambres de olmos y robles y arces. Ahora... 
— Oh... –susurró Douglas. 
Todo un verano que atravesaría el calendario, día a día. Como la diosa Siva en los libros de 
viaje, vio unas manos que iban y venían, recogiendo manzanas ácidas, duraznos, y ciruelas 
de medianoche. Se vestiría de árboles y arbustos y ríos. Se helaría, alegremente; en la 
puerta escarchada de la casa de los helados. Se tostaría, felizmente, con diez mil pollos, en 
el horno de la abuela. 
Pero ahora lo esperaba una tarea familiar. 
Una noche, todas las semanas, dejaba a sus padres y su hermanito Tom, que dormían en la 
casita de al lado, y subía aquí, por la oscura escalera de caracol, a la cúpula de los abuelos, 
y en esta torre de brujo podía dormir con truenos y visiones, y despertar antes del cristalino 
tintineo de las botellas de leche, y celebrar su ritual mágico. 
De pie, ante la ventana abierta en la oscuridad, Douglas aspiró profundamente, y sopló. 
Las luces de la calle se apagaron como velas en una torta negra. Sopló otra vez y otra vez, 
y las estrellas empezaron a desvanecerse. 
Sonrió. Apuntó con el dedo. 
Allí, y aquí. Ahora aquí, y aquí. 
Las luces de las casas parpadearon lentamente y unos cuadrados amarillos se recortaron en 
la pálida tierra matinal. Un rocío de ventanas se encendió de pronto, a lo lejos, en el campo 
del alba. 
— Bostezad todos. Todos arriba. 
El caserón se movió en el piso bajo. 
— ¡Abuelo, saca los dientes del vaso! 
Esperó un momento. 
— ¡Abuela, bisabuela, freíd las tortas! 
El aroma caliente de la manteca subió por los callados pasillos y visitó a los pensionistas, los 
tíos, los primos. 
— Calle donde viven los viejos, ¡despierta! Señorita Helen Loomis, Coronel Freeleigh, 
Señorita Bentley, ¡tosan, despierten, tomen sus píldoras, muévanse! Señor Jonas, 
¡enganche su caballo, saque su carro! 
Las casas descoloridas en la barranca del pueblo abrieron unos taciturnos ojos de dragón. 
Pronto dos viejas resbalarían en la Máquina Verde por las avenidas matinales, saludando a 
todos los perros. 
— Señor Tridden, ¡busque su carreta! 
Pronto, echando chispas azules, el tranvía del pueblo navegaría por las calles de márgenes 
de ladrillos. 
— ¿Listos, John Huff, Charlie Woodman? –murmuró Douglas a la calle de los niños–. 
¿Listas? –les dijo a las húmedas pelotas de béisbol en los prados, a las hamacas que 
colgaban vacías de los árboles. 
— Mamá, papá, Tom, despertad. 
Los relojes despertadores sonaron débilmente. El reloj de la alcaldía retumbó sobre el 
pueblo. Los pájaros saltaron de los árboles, como una red echada al aire, cantando. 
Douglas, director de una orquesta, apuntó al cielo del este. 
El sol empezó a levantarse. 
Douglas cruzó los brazos y sonrió con una sonrisa de mago. Sí, señor, pensó, todos saltan, 
todos corren cuando grito. Será una estación maravillosa. 
Castañeteó los dedos por última vez. 



Las puertas se abrieron de par en par. La gente salió de las casas. 
Empezaba el verano de 1928. 



II- 

Al cruzar el jardín, Douglas Spaulding rompió una tela de araña con la cara. Una línea 
aérea, invisible y única, le tocó la frente y se quebró en silencio. 
Así, con el más sutil de los accidentes, Douglas supo que aquel día sería distinto. Sería 
también distinto porque, como explicaba su padre mientras lo llevaba con su hermano Tom, 
de diez años, fuera del pueblo, había días que eran sólo un aroma, y el mundo entero 
entraba y salía por la nariz. Y otros, dijo después, eran días de oír las trompas y trinos del 
universo. Algunos días eran buenos para gustar, y otros para tocar, y otros para todos los 
sentidos a la vez. Y ese día, asintió Douglas, olía como si una huerta enorme y anónima 
hubiera crecido de noche más allá de las colinas, cubriendo el mundo con su cálida frescura. 
El aire olía a lluvia, pero no había nubes. De pronto un hombre cualquiera podía reír en los 
bosques, pero reinaba el silencio. 
Douglas miró la tierra que pasaba. No había olor a huertas, no se sentía ninguna lluvia, 
pues faltaban los manzanos y las nubes. Y aquel desconocido que reía en los bosques... 
Y sin embargo –Douglas se estremeció-, éste era un día especial. El coche se detuvo en el 
centro mismo del bosque. 
— Muy bien, chicos, y tranquilos. 
Tom y Douglas habían estado dándose codazos. 
— Si, señor. 
Los niños descendieron llevando los azules baldes de latón del camino sucio y solitario al 
olor de la lluvia caída. 
— Buscad abejas -dijo el padre-. Las abejas rondan las uvas como los chicos las cocinas. 
Douglas alzó rápidamente los ojos. 
— Estás a un millón de kilómetros -dijo el padre-. Despierta. Camina con nosotros. 
— Sí, señor. 
Y caminaron por el bosque, el padre muy alto, Douglas a su sombra, y Tom, muy pequeño, 
trotando al amparo de Douglas. Llegaron a una pequeña elevación y miraron adelante. Aquí, 
aquí, ¿veis?, señaló el padre. Aquí los grandes y tranquilos vientos del verano vivían y se 
paseaban en las profundidades verdes, como ballenas fantasmales, invisibles. 
Douglas miró rápidamente, no vio nada, y se sintió burlado. Su padre, como el abuelo, vivía 
de adivinanzas. Pero... Pero sin embargo... Douglas hizo una pausa y escuchó. 
Sí, algo va a ocurrir, se dijo, ¡lo sé! 
— Helecho medicinal. -El padre caminaba y el balde de latón golpeaba como una campana 
en su puño.- Sentidla. -Pasó el pie por la tierra.- Un millón de años de hojas caídas. Pensad, 
cuántos otoños. 
— Formidable -dijo Tom-. Camino sin hacer ruido, como los pieles rojas. 
Douglas sintió que la tierra húmeda escuchaba, esperaba. ¡Estamos rodeados!, pensó. 
¡Ocurrirá! ¿Qué? Se detuvo. Salgan ustedes, ¡salgan!, gritó en silencio. 
Tom y papá se paseaban ante él, por la tierra callada. 
— El encaje más fino es éste -decía papá quedamente. 
Y señalaba con la mano mostrando cómo los árboles se entretejían con el cielo, o cómo el 
cielo se entretejía con los árboles, no lo sabía. Pero ahí está, sonrió, y el tejido sigue 
creciendo, verde y azul. Si os fijáis veréis la susurrante lanzadera del bosque. Papá hablaba 
cómodamente de esto y aquello, la palabra fácil. Todo era más fácil aún porque de cuando 
en cuando se reía de sí mismo. Le gustaba escuchar el silencio, decía, si el silencio puede 
escucharse. Uno puede oír entonces la caída del polen de las flores silvestres, en el aire 
donde se fríen las abejas. Dios, ¡el aire donde se fríen las abejas! ¡Escuchad! ¡El torrente de 
un canto de pájaros más allá de esos árboles! 
Ahora, pensó Douglas, ¡ahí viene! ¡Corre! ¡No lo veo! ¡Corre! ¡Está casi sobre mí! 
— ¡Moras! -dijo papá-. Tenemos suerte, ¡mirad! 
— ¡No! -jadeó Douglas. 
Pero Tom y papá se inclinaron y hundieron las manos en el matorral, rompiendo el encanto. 
El vagabundo terrible, el corredor magnífico, el saltarín, el que estremecía las almas, se 
desvaneció. 
Douglas, perdido y vacío, cayó de rodillas. Vio que los dedos se le hundían en una sombra 
verde y salían manchados, como si los hubiese metido en una herida del bosque. 
— ¡Hora de almorzar, muchachos! 



Con los baldes casi llenos de moras y frutillas silvestres, seguidos por abejas que eran, no 
más, no menos, dijo el padre, que el canturreo del mundo, se sentaron en un leño musgoso 
masticando sandwiches y tratando de oír el bosque. Douglas sintió que su padre lo miraba 
en divertido silencio. El padre empezó a decir algo, pero se metió en la boca otro trozo de 
sandwich y disertó sobre él: 
— Los sandwiches al aire libre ya no son sandwiches. No saben como entre cuatro paredes, 
¿notasteis? Tienen más gusto. Saben a menta y savia de pino. Abren maravillosamente el 
apetito. 
La lengua de Douglas titubeó sobre el pan y el jamón. No... no... era sólo un sandwich. 
Tom masticó y movió la cabeza afirmativamente. 
— ¡Es cierto, papá! 
Casi ocurrió, pensó Douglas. No sé qué era, pero era grande, caramba, ¡era grande! ¿Dónde 
está ahora? ¡Detrás de esa mata! ¡No, detrás de mí! No, aquí, casi aquí. 
Douglas se tocó secretamente el estómago. 
Si espero, volverá. No me hará daño. Sé, de algún modo, que no está aquí para hacerme 
daño. ¿Para qué entonces? ¿Para qué? 
— ¿Sabes cuántos partidos de béisbol jugamos este año, el año pasado, el otro? -dijo Tom a 
propósito de nada. 
Douglas miró los labios de Tom que se movían rápidamente. 
— ¡Anótalo! ¡Mil quinientos sesenta y ocho partidos! ¿Cuántas veces me cepillé los dientes 
en diez años? ¡Seis mil! ¿Cuántas me lavé las manos? Quince mil. Dormí: cuatro mil veces, 
sin contar las siestas. Comí seiscientos duraznos, ochocientas manzanas. Peras, doscientas. 
No me gustan las peras. Nombra algo, te daré la estadística. 
Las cosas que he hecho en diez años suman un billón de millones. 
Ahora, pensó Douglas, se acerca otra vez. ¿Por qué? ¿Porque habla Tom? ¿Pero por qué 
Tom? Tom que charla, con la boca llena de sandwich. Papá ahí, atento como un gato 
montés en el leño, y Tom que deja que las palabras le suban a la boca como burbujas de 
agua gaseosa. 
— Libros que he leído: cuatrocientos. Películas que he visto: cuarenta de Buck Jones, treinta 
de Jack Hoxy, cuarenta y cinco de Tom Mix, treinta y nueve de Hoot Gibson, ciento noventa 
y dos cómicas del gato Félix, diez de Douglas Fairbanks, ocho veces El Fantasma de la 
Opera, de Lon Chaney, cuatro de Milton Sillse, y una de amor de Adolphe Menjou. Pasé 
noventa horas en el baño del cine esperando que terminara la de amor para ver El gato y el 
canario o El murciélago donde todos se agarran de todos y gritan durante dos horas. 
Durante ese tiempo sumé cuatrocientos caramelos, setecientos helados. 
Tom siguió sin detenerse otros cinco minutos, y al fin el padre dijo: 
— ¿Cuántas frutillas has recogido hasta ahora, Tom? 
— ¡Doscientas cincuenta! -dijo Tom instantáneamente. 
El padre se rió y terminaron el almuerzo y fueron otra vez a la sombra, a recoger moras y 
minúsculas frutillas. Se inclinaban, los tres, y las manos iban y venían, y los baldes pesaban 
cada vez más. Douglas retenía el aliento, y pensaba: Sí, sí, ¡se acerca otra vez! ¡Lo siento 
en la nuca, casi! No mires. Trabaja. Recoge, llena el balde. Si miras, lo asustarás. ¡No lo 
pierdas! ¿Pero cómo, cómo podrás traerlo a este lado, y verlo, de frente? ¿Cómo? 
— Tengo un copo de nieve en una caja de fósforos -dijo Tom, sonriéndole al guante morado 
de la mano. 
¡Cállate!, quería gritar Douglas; Pero no, si gritaba despertaría los ecos, y aquello se iría. 
Y, espera... cuanto más hablaba Tom, más se acercaba. No temía a Tom. Tom lo atraía con 
su aliento. ¡Era parte de Tom! 
— Fue en febrero -dijo Tom, y se rió entre dientes-. Alcé una caja de fósforos en la 
tormenta, esperé a que entrara un copo, la cerré, fui corriendo a la casa, ¡y metí la caja en 
la heladera! 
Cerca, muy cerca, Douglas clavó los ojos en los labios temblorosos de Tom. Quería escapar, 
correr. Una ola enorme se alzaba detrás del bosque. En seguida caería sobre ellos, 
aplastándolos para ... 
— Si, señor -murmuraba Tom recogiendo moras-. Soy el único en Illinois que tiene un copo 
de nieve en verano. Precioso, como un diamante, sí. Mañana abriré la caja. Douglas, tú 
podrás mirar, también... 
Cualquier otro día, Douglas hubiera golpeado, negado, reído. Pero ahora, con aquello ya 



muy cerca, solo podía asentir cerrando los ojos. 
Tom, preocupado, dejó de recoger frutillas y se volvió para mirar a su hermano. 
Douglas, doblado sobre sí mismo, era un blanco ideal. Tom saltó, aullando, y cayó. Los dos 
rodaron, golpeándose. 
¡No! Douglas cerró con fuerza la mente. ¡No!, pero de pronto... Sí, todo estaba bien. ¡Sí! La 
confusión; el contacto de los cuerpos, los vuelcos y caídas no habían alejado la ola marina. 
Y la ola rompía, en ese mismo instante, avanzando y arrastrándolos a lo largo de la playa de 
hierbas, por el bosque. Douglas sintió en la boca el golpe de unos nudillos y luego el sabor 
herrumbroso de la sangre tibia. Agarró a Tom, lo inmovilizó, y se quedaron así tendidos en 
la tierra, los corazones agitados, las narices siseantes. Y al fin, lentamente, temiendo no 
encontrar nada, Douglas abrió un ojo. 
Y todo, absolutamente todo, estaba allí. 
El mundo, como el iris gigante de un mundo aún más gigantesco, que también acababa de 
abrirse, agrandándose para abarcarlo todo, le devolvía la mirada. Douglas supo que había 
saltado sobre él y ya no se iría. 
Estoy vivo, pensó. 
La temblaron los dedos, brillantes de sangre, como los jirones de una extraña bandera, 
recién encontrada y nunca vista, y se preguntó a qué país debería agradecer el homenaje. 
Reteniendo a Tom, pero sin saber que estaba allí, se tocó esa sangre como si pudiera 
pelarla, sostenerla, darla vuelta. Luego soltó a Tom y se acostó de espaldas con la mano en 
alto, y en su cabeza los ojos miraron como centinelas por las troneras de un raro castillo a 
lo largo de un puente, su brazo, los dedos donde el brillante penacho de sangre temblaba a 
la luz. 
— ¿Estás bien, Douglas? -preguntó Tom 
La voz venia de un pozo de moho verde, de algún lugar sumergido, secreto, alejado. 
La hierba murmuraba bajo el cuerpo de Douglas; Bajó el brazo, con su vaina de pelusa, y 
sintió, muy lejos, allá, los dedos que crujían en los zapatos. El viento suspiró en los 
caracoles de las orejas. El mundo se deslizó brillantemente por la superficie vidriosa de los 
ojos, como imágenes centelleantes en una esfera de cristal. Las flores eran de sol y 
encendidos puntos celestes, esparcidas por el bosque. Los pájaros aleteaban como piedras 
que golpeasen la superficie del vasto e invertido estanque del cielo. El aire pasaba con 
violencia entre los dientes, entrando como hielo, saliendo como llamas. Los insectos 
conmovían al aire con una claridad eléctrica. Diez mil cabellos crecieron un millonésimo de 
centímetro en la cabeza de Douglas. Oyó los corazones gemelos que le golpeaban los oídos, 
el tercer corazón que le golpeaba la garganta, los dos corazones que latían en las muñecas, 
el corazón real en el pecho. La piel se le abrió en un millón de poros. 
— ¡Estoy realmente vivo!, pensó. ¡Nunca lo supe, y si lo supe no recuerdo! 
Aulló en silencio una docena de veces. Piénsalo, ¡piénsalo! ¡Doce años y ahora lo descubro! 
Este raro reloj, este brillante mecanismo dorado que debe marchar durante años, dejado 
bajo un árbol, encontrado en una pelea. 
— Doug, ¿qué te pasa? 
Douglas aulló, agarró a Tom, y rodó con él. 
— ¡Doug, estás loco! 
— ¡Loco! 
Rodaron loma abajo, el sol en las bocas, en los ojos como vidrio hecho trizas, boqueando 
como truchas en la playa, riéndose hasta gritar. 
— Doug, ¿estás loco? 
— ¡No, no, no, no, no! 
Douglas, con los ojos cerrados, vio unas manchas de leopardo en la oscuridad. 
— ¡Tom! -Luego, en voz baja:- Tom... ¿saben todos en el mundo... que están vivos? 
— Claro. ¡Diablos, sí! 
Los leopardos trotaron en silencio por tierras más oscuras adonde los ojos no podían 
seguirlos. 
Espero que sí -susurró Douglas-. Oh, seguro que sí. 
Douglas abrió los ojos. El padre se alzaba sobre él, en el cielo de hojas verdes, riéndose, 
con las manos en la cintura. Se encontró con su mirada. Despertó. Papá sabía. Todo estaba 
planeado. ¡Nos trajo aquí a propósito, para que me pasara esto! Lo sabía, lo sabe todo. Y 
ahora sabe que sé. 



Una mano bajó y lo alzó. Tambaleándose, junto a Tom y su padre, todavía magullado y 
estrujado, preocupado y angustiado, cruzó tiernamente los brazos extrañamente huesudos, 
y se pasó satisfecho la lengua por los labios. Luego miró a su padre y a Tom. 
— llevaré los baldes -dijo-. Esta vez quiero llevarlo todo. 
Le pasaron los baldes con sonrisas enigmáticas. 
Douglas se tambaleó un poco. Las manos sostenían los pesados jarabes del bosque. Quiero 
sentirlo todo, pensó. Permitid que me canse, ahora. No debo olvidar. Estoy vivo, sé que 
estoy vivo. No debo olvidar esta noche o mañana o pasado mañana. 
Las abejas lo siguieron, y el aroma del verano amarillo y las moras lo siguió mientras se 
alejaba con su pesada carga, embriagado, con los dedos maravillosamente encallecidos, 
entumecidos los brazos, trastabillando. El padre lo tomó por el hombro. 
— No -murmuró Douglas-, estoy bien. No es nada... 
Pasó media hora antes que en las hierbas, las raíces, las piedras, la corteza del leño 
enmohecido, se borraran las marcas que habían dejado sus brazos, sus piernas, su espalda. 
Mientras lo pensaba, lo olvidaba, lo dejaba atrás, su hermano y su padre le seguían 
permitiendo que los guiara a través del bosque, hacia la increíble carretera por donde 
volverían al pueblo... 



-III- 

El pueblo, luego, más tarde... 
Y otra cosecha. 
El abuelo de pie en el amplio porche, como un capitán que otea la calma vasta e inmóvil de 
una estación muerta. Interrogaba el viento, y el cielo inalcanzable, y el césped desde donde 
Douglas y Tom lo interrogaban a él. 
— Abuelo, ¿están listas? ¿Ya? 
El abuelo se pellizcó la barbilla. 
— Quinientas, mil, dos mil, por lo menos. Si, sí, una provisión excelente, recójanlas con 
rapidez, recójanlas todas. ¡Diez centavos por cada saco llevado a la prensa! 
¡Oh! 
Los muchachos se inclinaron, sonriendo. Recogieron las flores doradas. Las flores que 
inundaban el mundo, llevaban el campo a las calles de ladrillos, llamaban suavemente a las 
ventanas de los sótanos, y se movían difundiendo el resplandor y el centelleo del sol 
fundido. 
— Todos los años -dijo el abuelo-, crecen a tontas y a locas; las dejo. Orgullosas como 
leones en un corral, Míralas, y te harán un agujero en la retina. Una flor común, una maleza 
que nadie ve, sí. Pero para nosotros algo noble, el diente de león. 
Así, cuidadosamente cortados, en sacos, llevaron abajo los dientes de león. El sótano oscuro 
se iluminó con su llegada. La prensa del vino esperaba, abierta y fría. Cayó una ola de 
flores, y la prensa apretó la cosecha. 
— Un poco más... así... 
La marea de oro, la esencia de ese hermoso y delicado mes, que salía ahora por la abertura 
inferior, corrió a las tinajas, a desprenderse de sus fermentos, encerrarse en las batidoras, y 
alinearse en centelleantes botellas a la sombra del sótano. 



-IV- 

El vino de diente de león. 
Las palabras sabían a verano. El vino era verano encerrado y taponado. Y ahora que 
Douglas sabía, realmente sabía, que estaba vivo, y se movía en el mundo para verlo y 
tocarlo, convenía que algo de este nuevo conocimiento, algo de este especial día de 
vendimia, fuera apartado y sellado, y abierto luego un día de enero, cuando nevara 
rápidamente y el sol estuviese oculto desde semanas o meses atrás, y el milagro, en parte 
olvidado, necesitara renovarse. Sería aquel un verano de insospechables maravillas, y 
Douglas quería que lo conservaran y ordeñaran. En cualquier momento bajaría de puntillas 
a ese húmedo crepúsculo y acercaría las puntas de los dedos. 
Y allí, hilera sobre hilera, con el color suave de las flores que se abren a la mañana, con la 
luz del sol de junio tras una débil película de polvo, estaría el vino. Y al mirar el día invernal 
a través de la botella... la nieve se fundiría en pastos, en los árboles vivirían otra vez 
pájaros, hojas, y capullos, como un continente de mariposas que se alzara al viento. Y el 
cielo acerado sería azul. 
Ten el estío en la mano, sírvete un poco de estío, un vasito nada más por supuesto, un 
sorbito para niños; cambia la estación en tus venas llevándote el vaso a los labios y 
empinando el estío. 
— Listo. Ahora, ¡el barril de lluvia! 
Nada podía reemplazar esas aguas puras, convocadas en lagos lejanos y dulces campos de 
hierbas cubiertas de rocío en la mañana temprana. Aguas alzadas al cielo, llevadas como 
ropa lavada a lo largo de mil kilómetros, cepilladas con el viento, electrificadas con altos 
voltajes, y condensadas en un aire frío. Aguas que caen en lluvias, y traen el cielo en sus 
cristales. Con algo del viento del este y del oeste, y del viento del norte y el sur, el agua se 
hace lluvia, y la lluvia, en la hora de los ritos, se hace vino. 
Douglas corrió con el cucharón. Lo hundió en el tonel de agua de lluvia. 
— ¡Allá vamos! 
El agua era seda en la cuchara; seda clara, débilmente azul. Dulcificaba los labios, la 
garganta, el corazón. Había que llevarla en cucharones y baldes al sótano, y allí se volcaría 
en avenidas, en corrientes montañosas, sobre la florida cosecha. 
Hasta la abuela, cuando nieve girase en rápidos torbellinos, mareando el mundo, cegando 
ventanas, robando el aliento a las bocas jadeantes, hasta la abuela, un día de febrero, 
desaparecería en el sótano. 
Arriba, en la casa grande, habría toses, estornudos, ronqueras, gemidos, fiebres infantiles, 
gargantas rojas como carne cruda, narices como cerezas en conserva, microbios en todas 
partes. 
Entonces, saliendo del sótano como una diosa de junio, la abuela vendría, con algo oculto 
pero obvio bajo el chal tejido. Lo llevaría a las miserables habitaciones de abajo y arriba, y 
su aroma y claridad llenarían las copas, y se bebería de un trago. Las medicinas de otro 
tiempo, el sol balsámico de las ociosas tardes de agosto, el débil ruido de los carros de hielo 
por las calles de ladrillo, el susurro de los plateados cohetes, y las fuentes de las cortadoras 
de césped sobre países de hormigas, todo, todo en un vaso. 
Sí, hasta la abuela escaparía al sótano del invierno para una aventura de junio. Se quedaría 
allá abajo, sola y callada, como el abuelo, o el padre, o el tío Bert, o algún pensionista, y 
comulgaría con las últimas huellas de un tiempo de picnics y cálidas lluvias, y campos 
perfumados de trigo, el maíz nuevo y el heno de cabeza inclinada. 
Hasta la abuela repetiría y repetiría las palabras doradas y hermosas, como si estuviese 
diciéndolas en ese mismo momento, cuando las flores estaban aún en la prensa, como 
serían repetidas todos los años, todos los blancos inviernos del tiempo. Las diría y las diría, 
y serían en sus labios como una sonrisa, como un repentino rayo de sol en la sombra. 
El vino del estío. El vino del estío. El vino del estío. 



V- 

Uno no los oía venir. Uno apenas los oía irse. Las hierbas se doblaban, y se erguían otra vez. 
Pasaban como sombras de nubes, loma abajo... los niños del verano, corriendo. 
Douglas se había quedado atrás. Jadeando, se detuvo al borde de la hondonada, a orillas del 
abismo donde el viento soplaba suavemente. Aquí las orejas se alzaban como orejas de ciervo, y 
se olfateaba un peligro de un billón de años de antigüedad. Aquí el pueblo, dividido, se abría en 
mitades. Aquí cesaba la civilización. Aquí sólo crecía la tierra, y había un millón de muertes y 
renacimientos en una hora. 
Y aquí los senderos, trazados o aún no trazados, que hablaban de los deseos de los niños en 
camino, siempre en camino, de ser hombres. 
Douglas se volvió. Esta senda era una enorme serpiente de polvo que llegaba al invernadero 
donde vivía un invierno de días amarillos. Esta otra corría hacia las arenas de alto horno de la 
costa del lago de julio. Esa, hacia los árboles donde crecían los niños como manzanas amargas y 
ácidas, entre las hojas. Esa, al huerto de los perales, las viñas, los melones que dormían al sol 
como gatos de caparazón de tortuga. Aquel sendero, abandonado, y zigzagueante, ¡hacia la 
escuela! Este, recto como una flecha, a las matinés de cowboys de los sábados. Y éste, junto a las 
aguas del arroyo, al desierto, más allá del pueblo. 
Douglas entornó los ojos. 
¿Quién sabía dónde empezaba el pueblo, o el desierto? ¿Quién sabía quién era dueño de qué, o 
de qué era dueño cada uno? Había siempre, y para siempre, un indefinido campo de batalla, y en 
cierta estación uno de los bandos se apoderaba de una avenida, una cañada, un prado, un árbol, 
un matorral. Algo venía desde el mar continental de flores y hierbas, desde lejos, desde alguna 
granja solitaria, con el impulso de las estaciones. Cada noche el desierto, los prados, el campo 
lejano fluían arroyo abajo por la cañada e inundaban el pueblo con un aroma de agua y pastos; el 
pueblo deshabitado, y muerto, y vuelto a la tierra. Y cada mañana la cañada se acercaba un poco 
más al pueblo y amenazaba. devorar los garajes como botes que hacen agua, viejos automóviles 
abandonados a las escamosas misericordias de la lluvia y la futura herrumbre. 
— ¡Eh, eh! -John Huff y Charlie Woodman corrieron cruzando el misterio de la cañada y el 
pueblo y el tiempo-. ¡Eh! 
Douglas caminó lentamente sendero abajo. En la cañada, sí, uno veía las dos caras de la vida, el 
mundo del hombre y el mundo natural. El pueblo era, al fin y al cabo, un enorme navío donde 
algunos sobrevivientes se agitaban echando afuera las hierbas, sacando la herrumbre. De cuando 
en cuando un bote salvavidas, minúsculo, desprendido del buque madre, salía al encuentro del 
huracán silencioso, navegando calladas olas de hormigas, hundiéndose en la cañada y oyendo las 
langostas que golpeaban como papeles secos los tibios matorrales, defendiéndose de los ruidos 
con polvo de arañas, y al fin, en un desprendimiento de piedras y alquitrán, derrumbándose como 
un altar en una hoguera, mientras una tormenta de truenos y rayos azules fotografiaba 
instantáneamente el triunfo del desierto. 
Era esto entonces (el triunfo del hombre que se libraba del abrazo de la tierra, y la tierra que lo 
abrazaba otra vez, año tras año) lo que atraía a Douglas. Las ciudades nunca ganaban, existían 
meramente en un calmo peligro, equipadas con cortadoras de césped, polvos insecticidas y tijeras 
de podar, nadando sin desfallecer, como dicen que nada la civilización, pero con casas 
preparádas para hundirse en verdes mareas, sumergirse para siempre, con el último hombre, y 
desplantadoras y segadoras transformadas en cereales cáscaras de herrumbe. 
El pueblo. El desierto. Las casas. La hondonada. Douglas parpadeó. Pero cómo relacionar los 
dos mundos cuando... 
Bajó la vista. 
El primer rito del verano, la cosecha de dientes de león, la iniciación del vino, habían terminado. 
Ahora el segundo rito esperaba que él, Douglas... 
— Doug... ven... ¡Doug...! 



Los chicos que corrían se desvanecieron. 
— Estoy vivo -dijo Douglas-. ¿Pero para qué? Están más vivos que yo. ¿Cómo es eso? ¿Cómo? 
Y de pie, solitario, conoció la respuesta, mirándose fijamente los pies inmóviles. 



-VI- 

Tarde, aquella noche, saliendo del cine con sus padres y su hermano Tom, Douglas vio los 
zapatos de tenis en el brillante escaparate. Apartó rápidamente los ojos, pero unas manos 
le tomaron los tobillos, le alzaron los pies. Corrió. La tierra giró sobre sí misma. Los toldos 
de las tiendas agitaron ruidosamente las alas de lona; El padre, la madre y el hermano 
caminaban en silencio a ambos lados. Douglas caminó de espaldas, mirando los zapatos de 
tenis en el escaparate nocturno que había quedado atrás. 
— Era una linda película -dijo la madre. 
— Era... -murmuró Douglas. 
Era el mes de junio y un poco tarde para comprar los zapatos especiales, tan silenciosos 
como una lluvia estival en la acera. Junio y la tierra de desordenado poder, y todo, en todas 
partes, en movimiento. La hierba venía aún desde el campo, rodeaba las aceras, varaba las 
casas. En cualquier momento el pueblo zozobraría, se hundiría sin dejar una huella en 
malezas y tréboles. Y aquí Douglas, inmóvil, atrapado en el cemento muerto y las calles de 
ladrillos rojos. 
— !Papá! -estalló-. Allá atrás, en aquel escaparate, aquellos Zapatos Esponjosos 
Pieslivianos... 
El padre ni siquiera se volvió. 
— ¿Y si me dijeras por qué necesitas zapatos nuevos? 
— Bueno... 
Era para sentirse como todos los veranos, cuando uno se saca los zapatos por primera vez y 
corre por la hierba. Era como sacar los pies de las mantas tibias del invierno y enfriarlos en 
el viento que entra por la ventana abierta, y meterlos otra vez bajo las mantas: dos bolas 
de nieve. Como todos los años, cuando uno vadea por primera vez las lentas aguas del 
arroyo y los pies aparecen un centímetro más adelante, aguas abajo, que la parte real de 
uno sobre el agua. 
— Papá -dijo Douglas-, no sé cómo explicarlo. 
De algún modo la gente que fabricaba zapatos de tenis sabía qué querían y necesitaban los 
niños. Ponían malvavisco y alambres en las suelas, y tejían el resto con hierbas 
blanqueadas y cocinadas al sol. En alguna parte, en la arcilla blanda de los zapatos, se 
escondían los delgados y duros tendones del ciervo. La gente que los hacía debía de haber 
visto muchos vientos en los árboles, y muchos ríos que bajaban a los lagos. En los zapatos 
estaba siempre el estío. 
Douglas intentó poner todo esto en palabras. 
— Si -dijo papá-, ¿pero qué ocurre con los zapatos del año pasado? ¿No están áún en el 
ropero? 
Bueno, Douglas compadecía a los chicos que vivían en California donde se usaban zapatos 
de tenis todo el año, y no se sabía qué era sacarse el invierno de los pies, despojarse de los 
zapatos de hierro y cuero cubiertos de nieve y lluvia, y correr un día entero con los pies 
desnudos, y luego ponerse los primeros zapatos de tenis de la estación, mejores aún que 
los pies desnudos. Había magia en un nuevo par de zapatos. La magia moriría a principios 
de setiembre; pero ahora, a fines de junio, había aún mucha magia, y zapatos como ésos 
podían hacerlo saltar a uno sobre casas, ríos y árboles. Y si uno quería, podía saltar también 
sobre cercas, y aceras, y perros. 
— ¿No entiendes? -dijo Douglas-. No puedo usar ese par. -Pues los zapatos viejos habían 
muerto interiormente. Habían estado bien cuando había empezado a usarlos, el año 
anterior. Pero al terminar el verano, uno siempre descubría, uno siempre sabía, que con 
ellos no se podía saltar realmente sobre casas y ríos y árboles, y los zapatos morían 
entonces. Pero éste era otro año, y Douglas sentía que esta vez, con este nuevo par de 
zapatos, podía hacer cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa. 
Subieron los escalones de la casa. 
— Ahórrate ese dinero. -dijo papá-. En cinco o seis semanas. 
— ¡El verano habrá terminado! 
Se apagaron las luces, Tom se durmió y Douglas quedó mirándose los pies, allá abajo, muy 
lejos, en el otro extremo de la cama, a la luz de la luna, libres de los pesados zapatones de 
hierro, libres de los despojos del invierno. 
— Razones. Tengo que inventar razones para los zapatos. 



Bueno, como todos sabían, en las lomas alrededor del pueblo corrían los amigos enojando a 
las vacas, haciendo de barómetros, tomando sol, deshojándose como calendarios cada día 
para tomar más sol. Si uno quería alcanzarlos debía correr más que los zorros o las ardillas. 
En cuanto al pueblo, hervía de enemigos irritados por el calor, que recordaban todos los 
argumentos en favor del invierno, y todos los insultos. ¡Haz amigos, aparta enemigos! Esa 
era la divisa de los Zapatos Esponjosos Pieslivianos. ¿El mundo corre con demasiada 
rapidez? ¿Quieres alcanzarlo? ¿Quieres estar preparado y alerta? ¡Pieslivianos, entonces! 
¡Pieslivianos! 
Alzó la alcancía y oyó el débil tintineo, el peso alegre de las monedas. Sea lo que sea, 
pensó, tienes que resolverlo a tu modo. Busquemos, mientras pasa la noche, el sendero de 
la selva. 
Abajo, en el pueblo, las luces de las tiendas se apagaron una a una. Un viento entró por la 
ventana. Era como un río, aguas abajo, y sus pies querían ir con él. 
Oyó en sueños un conejo que corría, corría, corría entre las hierbas tibias y altas. 



-VII- 

El viejo señor Sanderson atravesó la zapatería como debe de atravesar su tienda un 
vendedor de animales domésticos: tocando levemente las jaulas con bestias de todo el 
mundo. Acarició los zapatos del escaparate, y algunos eran para él como gatos, y otros 
como perros. Tocó cuidadosamente todos los pares, ajustó los lazos, arregló las lengúetas. 
Luego se detuvo en el centro mismo de la alfombra, y miró, satisfecho, alrededor. 
Se oyó el ruido creciente de un trueno. 
Un segundo antes no había nadie en la puerta del Emporio de los Zapatos. Un segundo 
después, la figura de Douglas Spaulding se alzaba allí torpemente, clavados los ojos en sus 
zapatos de cuero, como si no pudiera levantar esas cosas pesadas. Los zapatos se habían 
detenido, y el trueno se había detenido. Ahora, con dolorosa lentitud, atreviéndose a mirar 
el dinero que llevaba en la mano entreabierta, Douglas dejó atrás la brillante luz solar del 
mediodía del sábado. Ordenó cuidadosamente en el mostrador las pilas de distintas 
monedas, como alguien que estuviese jugando al ajedrez, preocupado por la movida 
siguiente, que podía llevarlo al sol o hundirlo en las sombras. 
— ¡No digas nada! -exclamó el señor Sanderson. 
Douglas se detuvo, petrificado. 
— Primero, sé qué quieres comprar -dijo el señor Sanderson-. Segundo, te he visto todas 
las tardes ante mi escaparate. ¿Crees que no veo? Te equivocas. Tercero, para darle su 
nombre completo.. quieres los zapatos de Tenis Esponjosos Pieslivianos Corona Real. 
¡MENTOL PARA SUS PIES! Cuarto, quieres crédito. 
— ¡No! -gritó Douglas, jadeando, como si hubiese corrido en sueños toda la noche-. Algo 
mejor que un crédito. Pero antes, señor Sanderson, hágame un favor. ¿Cuándo se puso por 
última vez un par de Zapatos Pieslivianos? 
El róstro del señor Sanderson se oscureció. 
— Oh, diez, veinte, quizá treinta años atrás. ¿Por qué? 
— Señor Sanderson. ¿No cree que los clientes se merecen, señor, que pruebe por lo menos 
los zapatos de tenis de la casa, un minuto, y sepa así cómo quedan? La gente se olvida si 
deja de probar cosas. El hombre de la tienda de cigarros fuma cigarros, ¿no es así? El 
caramelero disfruta de su propia mercadería, creo. Así que... 
— Habrás advertido -dijo el viejo- que llevo zapatos. 
— ¡Pero no zapatos de tenis, señor! ¿Cómo va a venderlos si no lo entusiasman, y cómo van 
a entusiasmarlo si no los conoce? 
El señor Sanderson retrocedió un poco, como manteniéndose a la distancia de la pasión del 
niño, y se llevó la mano a la barbilla. 
— Bueno... 
— Señor Sanderson -dijo Douglas-, usted me vende algo y yo le vendo algo, del mismo 
valor. 
— ¿No hay trato si no me pruebo un par de zapatillas? -dijo el viejo. 
— ¡No, señor! 
El viejo suspiró. Un minuto después, sentado, jadeando suavemente, se ataba el par de 
zapatos de tenis. Parecían ahora, en los pies delgados y largos, bajo las oscuras 
botamangas del traje oscuro, distintos y ajenos. El señor Sanderson se puso de pie. 
— ¿Cómo le sientan? -preguntó el niño. 
— Cómo me sientan, pregunta. Magníficamente. 
El viejo buscó la silla. 
Douglas extendió la mano. 
— ¡Por favor! Señor Sanderson, sería usted tan amable.... ¿Se balancearía un poco, hacia 
adelante y atrás, daría unas vueltas, unos saltitos, mientras le digo el resto? Es así: le doy 
mi dinero, usted me da los zapatos. Falta un dólar. Pero, señor Sanderson, pero... ¿sabe 
usted qué ocurrirá cuando me ponga los zapatos? 
— ¿Qué? 
— ¡Pum! ¡llevaré paquetes, recogeré paquetes, traeré café, barreré los pisos, correré al 
telégrafo, el correo, la biblioteca! Verá usted doce Douglas, que salen y entran, salen y 
entran, cada minuto. ¿Siente esos zapatos, señor Sanderson, siente qué ligero me harán? 
¿Siente esos muelles?. ¿Siente cón qué suavidad le toman los pies y no le dejan estarse 
quieto? ¿Siente con qué rapidez haré tantas cosas y usted no tendrá que molestarse? ¡Podrá 



quedarse aquí, al fresco de la tienda, mientras voy saltando por el pueblo! ¡Pero no soy yo 
realmente, sino los zapatos! ¡Van como locos por las avenidas, cortando camino, y de 
vuelta! ¡allá van! 
El torrente de palabras sacudía al señor Sanderson. Douglas hablaba y él se hundía en los 
zapatos, flexionaba los dedos, arqueaba los pies, movía los tobillos. Se balanceaba 
suavemente, secretamente, hacia adelante y hacia atrás, como mecido por la brisa que 
venía de la calle. Los zapatos de tenis se imponían silencio a sí mismos, hundiéndose en la 
alfombra, hundiéndose en las hierbas de la jungla, en una arcilla gredosa y elástica. Dio un 
saltito solemne en la masa espumosa, en la tierra complaciente y servicial. 
Las emociones le corrieron por la cara como oscilantes luces de color. Abrió un poco la boca. 
Poco a poco fue tranquilizándose y deténiéndose, y la voz del chico se apagó, y los dos se 
miraron en un silencio tremendo y natural. 
Unas pocas personas se movían por la acera, al sol cálido. 
El hombre y el chico seguían inmóviles; el chico resplandeciente, el hombre con la 
revelación pintada en la cara. 
— Muchacho -dijo el viejo al fin-, ¿aceptarías dentro de cinco años un puesto de vendedor 
en este emporio? 
— Dios, gracias, señor Sanderson, pero aún no sé qué sere. 
— Lo que quieras, hijo -dijo el viejo-. Nadie podrá detenerte. 
El viejo cruzó ligeramente la tienda hasta la pared de diez mil cajas, volvió con un par de 
zapatos para el chico, y escribió en un papel mientras Douglas se ataba los zapatos, se 
ponía de pie, y esperaba. 
El hombre le alcanzó el papel. 
— Una docena de cosas que harás para mí esta tarde. Cuando termines, estás despedido. 
— ¡Gracias, señor Sanderson! 
Douglas se alejó de un salto. 
— ¡Un momento! -gritó el viejo. 
Douglas frenó y se volvió. 
El señor Sanderson se inclinó hacia adelante. 
— ¿Cómo te sientan? 
El muchacho se miró los pies sumergidos en ríos, en trigales, en el viento que ya se lo 
llevaba fuera del pueblo. Miró luego al viejo, con los ojos brillantes, moviendo los labios, 
pero sin hablar. 
— ¿Antílopes? -dijo el viejo, mirando primero la cara del chico y luego los zapatos-. 
¿Gacelas? 
Douglas pensó un instante, titubeó, y afirmó con un movimiento de cabeza. Casi 
inmediatamente dio media vuelta y desapareció. El sonido de los zapatos de tenis se apagó 
en el calor de la jungla. 
El señor Sanderson se detuvo en el umbral bañado por el sol, escuchando. De mucho 
tiempo atrás, cuando soñaba como un niño, llegó el recuerdo. Hermosas criaturas que 
saltaban en el aire, que desaparecían detrás de la malezas, bajo los árboles, lejos, dejando 
sólo un débil eco de pisadas. 
— Antílopes -dijo el señor Sanderson-. Gacelas. 
Se inclinó a recoger los abandonados zapatos invernales del chico, pesados con lluvias 
olvidadas y nieves hace tiempo fundidas. Saliendo del sol deslumbrante, caminando 
suavemente, ligeramente, lentamente, se volvió hacia el mundo civilizado... 
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Sacó una libreta de tapa gris amarillenta. Sacó un lápiz amarillo. Abrió la libreta. Pasó la 
lengua por la punta del lápiz. 
— Tom -dijo-, tú y tus estadísticas me habéis dado una idea. Llevaré cuenta de las cosas. 
Por ejemplo, ¿notaste que todos los veranos repetimos cosas del verano anterior? 
— ¿Como qué, Doug? 
— Como hacer vino, como comprar zapatos tenis, como lanzar el primer cohete del año, 
como hacer limonada, como clavarnos astillas en los pies, como recoger moras silvestres. 
Todos los años lo mismo. Esto es la mitad del verano, Tom. 
— ¿Y la otra mitad? 
— Cosas que hacemos por primera vez. 
— ¿Como comer aceitunas? 
— Más importantes. Como descubrir que el abuelo o papá quizá no lo saben todo. 
— ¡Saben lo que se puede saber! ¡No lo olvides! 
— Tom, no discutas. Ya lo he anotado bajo DESCUBRIMIENTOS - Pero no es un crimen. He 
descubierto eso, también. 
— ¿Qué otras locuras tienes ahí? 
— Estoy vivo. 
— ¡Eh, eso es viejo! 
— Pensarlo, notarlo, es nuevo. Uno hace cosas sin pensar. De pronto miras y ves qué estás 
haciendo, y es la primera vez, realmente. Voy a dividir el verano en dos partes. La primera 
parte de esta libreta se titula: RITOS Y CEREMONIAS. La primera cerveza agria del año. La 
primera vez que uno corre con los pies desnudos por la hierba. El primer baño en el lago. La 
primera sandía. El primer mosquito. La primera cosecha de dientes de león. Aquí, como dije, 
están los DESCUBRIMIENTOS Y REVELACIONES, o quizá ILUMINACIONES (una palabra 
hermosa), o quizá INTUICIONES. En fin, haces algo viejo y familiar, como embotellar vino, y 
lo pones bajo RITOS Y CEREMONIAS. Y luego piensas, y pones lo que piensas, aunque sea 
una locura, bajo DESCUBRIMIENTOS Y REVELACIONES. Mira lo que puse del vino: Cada vez 
que lo embotellas, guardas un buen pedazo de 1928. ¿Qué te parece, Tom? 
— No pude seguirte. 
— Te mostraré otra cosa. Bajo CEREMONIAS: Primera paliza de papá en el verano de 1928 
la mañana del 24 de junio. Y en REVELACIONES escribí: "Los mayores y los chicos siempre 
pelean porque son de raza distinta" y "Las paralelas nunca se encuentran", ¡Fúmate eso, 
Tom! 
— ¡Doug, es cierto, es cierto! Por eso no nos entendemos con mamá y papá. ¡Dificultades, 
siempre dificultades, del desayuno a la cena! ¡Doug, eres un genio! 
— Cada vez que hagas algo repetido en estos meses, dímelo. Piensa luego, y dime eso 
también. Cuando llegue setiembre, sumaremos las cosas del verano y veremos qué 
descubrimos. 
— Tengo una estadística para ti, ahora mismo, Doug. Toma el lápiz. Hay cinco billones de 
árboles en el mundo. Debajo de cada árbol hay una sombra, ¿no es cierto? Bueno, ¿por qué 
hay noches? Te lo diré: ¡sombras que salen de debajo de cinco billones de árboles! 
¡Piénsalo! Sombras que corren por el aire, que emborronan las aguas, podrías decir. Si 
pudiéramos descubrir un modo de guardar esos cinco malditos billones de sombras bajo los 
árboles, podríamos quedarnos levantados la mitad de la noche, Doug, ¡pues no habría 
noche! Ahí tienes, algo viejo, algo nuevo. 
— Es algo viejo y nuevo, realmente. -Douglas pasó la lengua por el lápiz, con ese nombre, 
Ticonderoga, que tanto le gustaba:- Dilo otra vez. 
— Sombras bajo cinco billones de árboles... 
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Sí, el verano era ritos, celebrados en el momento y el sitio indicados. El rito de la limonada 
y el té frío, el rito del vino, los pies calzados, o descalzos, y al fin, con una silenciosa 
dignidad, el rito de la hamaca en el porche. 
En el tercer día de verano, a la tarde, el abuelo salió de la casa y contempló serenamente 
las dos anillas en el cielo raso del porche. Acercándose a la baranda, donde se alineaban las 
macetas de geranios, como Ahab cuando estudiaba el día apacible y el cielo apacible, alzó el 
dedo húmedo estudiando el viento, y se arremangó la chaqueta para ver cómo se sentía 
uno en mangas de camisa en las últimas horas de la tarde. Respondió al saludo de otros 
capitanes en otros porches florecidos, que habían salido a observar la dulce y terrestre 
corriente del clima, olvidados de las mujeres que gorjeaban o protestaban detrás de las 
oscuras puertas. 
— Muy bien, Douglas, pongámosla. 
La encontraron en el garaje, polvorienta, y la llevaron como la torrecilla de un elefante, a 
los silenciosos festivales de las noches de verano, y el abuelo la encadenó a las anillas del 
cielo raso. 
Douglas, más liviano, fue el primero en sentarse en la hamaca. Poco después, el abuelo 
instalaba su peso pontifical junto al niño. Se miraron sonriendo, asintiendo con movimientos 
de cabeza, mientras se balaceaban silenciosamente hacia adelante y hacia atrás, hacia 
adelante y hacia atras. 
Diez minutos más tarde, la abuela aparecía con baldes de agua y escobas para lavar y 
barrer el porche. Se trajeron otras sillas. 
— Es siempre agradable sentarse a la tarde -dijó el abuelo-, antes que los mosquitos 
empiecen a picar. 
Alrededor de las siete, si uno se asomaba a la ventana del comedor y escuchaba, podía oír 
un ruido de sillas que se apartaban de las mesas, y a alguien que tocaba un piano de 
dentadura amarilla. Se encendían fósforos; y los primeros platos burbujeaban en la espuma, 
y se alineaban en los estantes. En algún sitio, débilmente, tocaba un fonógrafo. Y luego, a 
medida que avanzaba la noche, casa tras casa, en las calles crepusculares, bajo los robles y 
los olmos inmensos, en los porches sombríos; aparecía poco a poco la gente, como esas 
figuras de los barómetros. 
El tío Bert, quizá el abuelo, luego el padre, y algunos de los primos. Los hombres saldrían 
primero a la noche de melaza, echando humo, dejando atrás las voces de las mujeres, que 
en las tibias cocinas ordenaban otra vez el universo. Luego las primeras voces de los 
hombres, y los niños en los gastados escalones o las barandas de madera desde donde en 
algún momento algo caería, un niño o una maceta de geranios. 
Al fin, como fantasmas que habían esperado un momento detrás de las puertas de alambre, 
aparecerían la madre, la abuela, la bisabuela, y los hombres se moverían y ofrecerían sus 
asientos. Las mujeres traerían abanicos, periódicos doblados, hojas de bambú, pañuelos 
perfumados, y mientras hablaban moverían el aire sobre las caras. 
Nadie recordaba al otro día de qué habían hablado. A nadie le importaba mucho. Sólo 
importaba que los sonidos iban y venían sobre los helechos delicados que bordeaban el 
porche; sólo importaba que la oscuridad era como un agua negra vertida sobre las casas, y 
que los cigarrillos brillaban, y las conversaciones seguían y seguían. La charla de las 
mujeres se alzaba perturbando los primeros mosquitos, que bailaban frenéticamente en el 
aire. Las voces de los hombres se metían entre las viejas maderas de las casas. Si uno 
cerraba los ojos y apoyaba la cabeza contra el piso, podía oir esas voces como un terremoto 
distante, incesante. 
Douglas se tendió de espaldas en las secas planchas del porche. Las voces, que parecían 
eternas, lo alegraban y tranquilizaban. Eran voces que fluían sobre él en una corriente de 
murmullos, y le rozaban los párpados, y le entraban en los oídos somnolientos, 
continuamente. Las mecedoras chirriaban como grillos, los grillos chirriaban como 
mecedoras, y en el mohoso tonel de agua de lluvia nacía otra generación de mosquitos que 
serviría de tema de conversación en futuros e innumerables veranos. 
Sentarse en el porche en las noches de verano era algo tan agradable, tan fácil, tan 
tranqullizador, que parecía imprescindible. Una sucesión de ritos exactos y antiguos: el 
encendido de las pipas, las pálidas manos que movían agujas de tejer en la oscuridad; la 



consumición de los bizcochos Eskimo, envueltos en papel plateado; el ir y venir de las 
gentes. Durante algun tiempo, en las primeras horas de la noche, todos hacían visitas; los 
vecinos de abajo, las gentes de enfrente, la señorita Fern y la señorita Roberta que pasaban 
zumbando en su auto eléctrico, y llevaban de paseo a Tom o Douglas alrededor de la 
manzana, y luego subían a sentarse y abanicarse las acaloradas mejillas, o el señor Jones, 
el trapero, que luego de dejar su carro y su caballo en el callejón, subía los escalones listo 
para estallar en palabras, animado, como si nadie hubiese dicho nunca lo que él decía, y de 
algún modo así era. Y por último, los niños, que habían jugado a hurtadillas un último 
escondite, o pateado una lata, jadeando, encendidos, volvían débiles y silenciosos como 
bumerangs a la hierba blanda, y se hundían junto a la charla charla charla del porche que 
los aplastaba suavemente... 
Oh, la alegría de tenderse en la noche de helechos y la noche de hierbas y la noche de 
voces susurrantes y somnolientas que tejían la oscuridad. Los mayores habían olvidado que 
Douglas estaba allí, tan quieto, tan callado, oyendo los planes que elaboraban para él y sus 
propios destinos... Y las voces cantaban, erraban, en nubes de humo de cigarrillo 
iluminadas por la luna, mientras las luciérnagas, como tardías y animadas flores de 
manzano, golpeaban débilmente las luces lejanas de la calle, y las voces entraban en los 
años del futuro... 



-X- 

Frente a la tienda de cigarros los hombres se habían reunido esa noche para quemar 
dirigibles, hundir buques de guerra, volar edificios, y, ni más ni menos, saborear las 
bacterias de sus bocas de porcelana que un día los detendrían, bruscamente. Nubes de 
anonadamiento se enroscaban y subían en el humo de los cigarros envolviendo una 
nerviosa figura que parecía escuchar el ruido de palas y azadas y las entonaciones de 
"cenizas a las cenizas, polvo al polvo". La figura era Leo Auffmann, el joyero del pueblo, que 
abriendo los ojos oscuros y acuosos, alzó al fin las manos infantiles y gritó consternado: 
— ¡Deteneos! ¡En nombre de Dios, salid de ese cementerio! 
— Leo, qué razón tienes -dijo el abuelo Spaulding, que daba su paseo nocturno con sus 
nietos Douglas y Tom-. Leo, sólo tú podrías silenciar a estos comentaristas de la muerte. 
Inventa algo que anime el futuro, redondo, infinitamente alegre. Has inventado velocípedos, 
has arreglado la máquina de monedas, has manejado el proyector del cine, ¿no es así? 
— Claro -dijo Douglas-, ¡invente la máquina de la felicidad! 
Los hombres se rieron. 
— No se rían -dijo Leo Auffmann-. ¿Acaso hoy las máquinas no nos hacen llorar? ¡Sí! Cada 
vez que el hombre y la máquina parece que van a entenderse... ¡bum! Alguien añade un 
engranaje y los aeroplanos nos tiran bombas, los coches nos arrojan a los precipicios. ¿Les 
parece mal el pedido? No, no. 
Leo Auffmann se acercó al borde de la acera, tocó su bicicleta como si fuese un animal, y la 
voz se le fue apagando. 
— ¿Qué puedo perder? -murmuró-. ¿un poco de pellejo en las puntas de los dedos, algunos 
kilos de metal, unas horas de sueño? ¡Lo haré, y vosotros me ayudaréis! 
— Leo -dijo el abuelo-, no quisimos decir... 
Pero Leo Auffmann se había ido, pedaleando a través de la tibia noche de verano, dejando 
una estela de voz que decía: 
— ...lo haré... 
— Dios -dijo Tom, boquiabierto-, apuesto a que lo hará. 



-XI- 

Observando cómo se alejaba por las calles de ladrillos de la noche, uno podía ver que Leo 
Auffmann era un hombre que se dejaba ir, que disfrutaba del leve ruido de los cardos entre 
las hierbas cálidas, cuando el viento soplaba como un horno, o del siseo de las líneas 
eléctricas en los postes mojados por la lluvia. Era un hombre que meditaba complacido -las 
noches de insomnio- en el gran reloj del universo, que iba deteniéndose o se daba cuerda a 
sí mismo. ¿Quién lo sabía? Muchas noches, mientras escuchaba, decidía primero una cosa y 
luego otra. 
Los golpes de la vida, pensaba, pedaleando, ¿cuáles son? Nacer, crecer, envejecer, morir. El 
primero parecía inevitable. Pero... ¿y los otros tres? 
Las ruedas de la Máquina de la Felicidad le daban vueltas, con rayos dorados, en el cielo 
raso de la cabeza. Una máquina que ayudaría a las metamorfosis de la infancia. Y en los 
años en que la sombra de uno se dibuja claramente sobre el campo, como cuando se yace 
en cama de noche y el corazón ha latido billones de veces, su invento permitiría que un 
hombre dormitara en las hojas caídas como los niños en otoño, que cómodamente 
acostados en los secos montones se alegran de ser parte de la muerte del mundo. 
— ¡Papá! 
Sus seis hijos, Saul, Marshall, Joseph, Rebeca, Ruth, Naomi, de todas las edades desde los 
cinco a los quince, corrieron por el césped y le tomaron la bicicleta, tocándolo todos a la 
vez. 
— Te esperábamos. ¡Hay helado! 
Acercándose al porche, Leo Auffmann pudo sentir la sonrisa de su mujer, allí en la 
oscuridad. 
Durante cinco minutos comieron en un cómodo silencio, luego, alzando una cucharada de 
helado coloreado por la luna, como si fuese a saborear cuidadosamente el maximo secreto 
del universo, Leo Auffmann dijo: 
— ¿Lena? ¿Qué pensarías si trato de inventar una máquina de la felicidad? 
— ¿Pasa algo malo? -preguntó Lena rápidamente. 



-XII- 

El abuelo volvió con Tom y Douglas. A mitad de camino, Charlie Woodman y John Huff y 
otros niños pasaron corriendo como un enjambre de meteoros, y con una fuerza de 
gravedad tan intensa que arrancaron a Douglas del abuelo y Tom y lo llevaron hacia la 
hondonada. 
— ¡No tardes, hijo! 
— No... no... 
Los niños se perdieron en la oscuridad. 
Tom y el abuelo hicieron el resto del camino en silencio. Pero cuando entraban en la casa, 
Tom dijo: 
— ¡Una máquina de la felicidad, qué bueno! 
— No abras la boca -dijo el abuelo. 
El reloj del ayuntamiento dio las ocho. 
El reloj del ayuntamiento dio las nueve y estaba haciéndose tarde y era realmente de noche 
en esta callejuela de pueblo de un extenso Estado, en el gran continente de un planeta que 
se lanzaba al pozo del espacio hacia alguna parte o ninguna parte. Tom sentía cada 
kilómetro de la larga caída. Sentado junto a la puerta de alambre miraba aquella negrura 
vertiginosa que parecía tan inocente, como si no se moviera. Sólo cuando uno cerraba los 
ojos, acostado, podía sentir que el mundo giraba bajo la cama y cavaba en los oídos con un 
mar negro, que venía y rompía en acantilados invisibles. 
Se sentía el olor de la lluvia. Detrás, mamá planchaba y con una botella de corcho 
agujereado rociaba las ropas duras y secas. 
Una tienda estaba aún abierta, en la otra manzana. La de la señora Singer. 
Al fin, justo cuando era tiempo de que la señora Singer cerrase la tienda, mamá cedió y le 
dijo a Tom: 
— Corre y trae un poco de helado y fíjate que lo envuelvan bien. 
Tom preguntó si podía pedir un poco de chocolate, pues no le gustaba la vainilla, y mamá 
estuvo de acuerdo. Descalzo, con el dinero en la mano apretada, Tom corrió por la tibia 
acera de cemento, bajo los manzanos y los olmos. Había tanto silencio en el pueblo que 
sobre los cálidos árboles que sostenían las estrellas sólo se oía el chirrido de los grillos. 
Los pies delgados golpeaban el pavimento. Tom cruzó la calle y encontró a la señora Singer 
que andaba pesadamente por la tienda cantando melodías en idisch. 
— ¿Una pinta de helado? -dijo la mujer-. ¿Con chocolate arriba? ¡Sí! 
Tom observó cómo la mujer manipulaba la tapa de metal de la refrigeradora, llenando el 
vaso de cartón con helado y "¡chocolate arriba, sí!". Le dio el dinero, recibió el frío paquete, 
se lo pasó por la frente y las mejillas, riéndose, y volvió saltando a su casa. Detrás de él las 
luces de la tiendecita solitaria parpadearon, apagándose. Sólo brillaba un farol en la 
esquina, y se le ocurrió que todo el pueblo se había ido a dormir. 
Abrió la puerta de alambre. Mamá todavía planchaba. Parecía acalorada e irritada, pero 
sonrió como siempre. 
— ¿Cuándo volverá papá de la reunión? -preguntó Tom. 
— A eso de las once y media -replicó mamá. Llevó el helado a la cocina y lo dividió. Le dio a 
Tom su chocolate, se sirvió un poco, y apartó el resto-. Para cuando vengan Douglas y tu 
padre. 
Callaron un rato, disfrutando del helado: el corazón de la profunda y silenciosa noche de 
estío. Su madre y él mismo y la noche alrededor de la casita en la callejuela. Tom lamía 
cuidadosamente la cuchara antes de hundirla nuevamente en el helado, y mamá apartó la 
tabla de planchar y dejó enfriar la plancha caliente y se sentó en el sofá junto al fonógrafo y 
dijo: 
— Señor, qué día sofocante. La tierra absorbió todo el calor y lo suelta ahora. Costará 
dormir. 
Se quedaron escuchando la noche, aplastados por ventanas y puertas y un completo 
silencio, pues la radio necesitaba una nueva batería, y habían oído todos los discos del 
cuarteto Knickerbocker y Al Jolson y los Two Black Crows hasta el cansancio. De modo que 
Tom, sentado en el piso de madera, miró la oscura oscuridad, apretando la nariz contra la 
cortina de alambre hasta que se le grabaron en la punta unos cuadraditos negros. 
— ¿Dónde estará Doug? Son casi las nueve y media. 



— Llegará pronto -dijo Tom. 
Doug no tardaría. 
Siguió a su madre para ayudarle a lavar los platos. Todos los sonidos, el entrechocar de 
platos y cucharas, parecían amplificarse en la noche tibia. Silenciosamente, pasaron al 
vestíbulo, sacaron los almohadones del sofá, lo abrieron y lo transformaron en una cama 
doble. Mamá hizo la cama, preparando las almohadas. Luego, cuando Tom se desabrochaba 
ya la camisa, exclamó: 
— Espera un momento, Tom. 
— ¿Por qué? 
— Porque yo lo digo. 
— Estás rara, mama. 
Mamá se sentó un momento, se incorporó, fue a la puerta y llamó. Tom escuchó el repetido 
llamado: 
— ¡Douglas! ¡Douglas! ¡Oh, Doug! ¡Douglassssss! 
El llamado flotó en la cálida oscuridad del verano y no volvió. Los ecos no lo atendieron. 
Douglas, Douglas, Douglas. 
¡Douglas! 
Y Tom, sentado otra vez en el piso, sintió un frío que no era del helado, ni del invierno, y 
tampoco parte del calor del verano. Advirtió que mamá apartaba los ojos, parpadeaba 
titubeando, nerviosa. 
Al fin mamá abrió la puerta de alambre. Salió a la noche, descendió los escalones hasta la 
acera, bajo el arbusto de lilas. Tom escuchó el sonido de sus pasos. 
Y el llamado otra vez. 
Silencio. 
La madre llamó dos veces más. Tom no se movió. En cualquier momento Douglas 
respondería desde un extremo de la calle larga y estrecha: 
— ¡Sí, mamá! ¡Sí, mamá! ¡Eh! 
Pero Doug no respondía. Y durante dos minutos Tom miró la cama preparada, la radio 
silenciosa, el fonógrafo silencioso, la lámpara con sus abalorios de cristal que brillaban 
calladamente, la alfombra con sus arabescos escarlatas y purpúreos. Apretó un dedo del pie 
contra la cama. ¿Le dolería? Le dolió. 
La puerta de alambre se abrió chirriando y mamá dijo: 
— Vamos, Tom. Daremos un paseo. 
— ¿A dónde? 
Tom le tomó la mano. Bajaron juntos por la calle St. James. Bajo los pies el cemento estaba 
tibio aún, y los grillos cantaban más alto en la oscuridad cada vez más oscura. Llegaron a la 
esquina, doblaron y caminaron hacia la hondonada del oeste. 
De alguna parte salió un coche que pasó a lo lejos, lanzando a un lado y a otro la luz de sus 
faros. Había una tal ausencia de vida, luz, y actividad. Aquí y allá, detrás, brillaban unos 
débiles cuadrados de luz. Pero la mayor parte de las casas ya dormía en sombras, y había 
unos pocos porches sin luz donde se charlaba en voz baja. Uno oía a veces al pasar el 
crujido de una mecedora. 
— Me gustaría que tu padre estuviese en casa -dijo mamá. La manzana apretaba la mano 
pequeña de Tom-. Espera a que tenga a mano a ese chico. El Solitario anda por ahí otra 
vez. Matando gente. Nadie puede estar seguro. No se sabe dónde o cuándo aparecerá el 
Solitario. Cuando Douglas llegue recibirá una paliza que lo dejará medio muerto. 
Habían caminado otra cuadra y estaban ahora junto a la sagrada silueta de la iglesia 
bautista alemana, en la esquina de las calles Chapel y Glen Rock. Detrás de la iglesia, a un 
centenar de metros, nacía la cañada. Tom podía olerla. Era un olor sombrío y húmedo, de 
hojas podridas, verde y espeso. Era una ancha cañada que cortaba en zigzag el pueblo. Una 
jungla en el día, un lugar al que no había que acercarse de noche, decía mamá a menudo. 
La cercanía de la iglesia bautista podía haber animado a Tom; pero no fue así, pues el 
edificio estaba a oscuras, y parecía frío e inútil, como un montón de ruinas a orillas de la 
cañada. 
Tom tenía sólo diez años. Sabía poco de la muerte, el miedo, o el terror. Le muerte era una 
efigie de cera en un ataúd cuando Tom tenía seis años, era el bisabuelo, como un gran 
buitre caído en su jaula, callado, llevado, un bisabuelo que ya nunca le diría cómo ser 
bueno, y que nos haría breves comentarios sobre política. Le muerte era su hermanita una 



mañana de sus siete años, cuando despertó, miró en la cuna, y vio que ella lo miraba con 
unos ojos ciegos, helados, azules y fijos hasta que vinieron los hombres a llevársela en una 
canastita. La muerte era un día, cuatro semanas más tarde, cuando se detuvo junto a la 
alta silla de su hermana y comprendió de pronto que nunca estaría otra vez en la casa, 
haciéndolo reír y llorar, y poniéndolo celoso. La muerte era el Solitario, invisible, que iba de 
un lado a otro y acechaba detrás de los árboles, esperando en el campo para venir al 
pueblo, una o dos veces al año, a estas calles, a estos lugares donde había tan poca luz, y 
matar a una, dos o tres mujeres en los últimos tres años. Eso era la muerte.. 
Pero esto era más que la muerte. En esta noche de verano, muy por debajo de las estrellas 
estaban todas las cosas que se podían sentir o ver u oír en la vida, cayendo juntas y 
ahogándolo a uno. 
— Dejaron la acera y caminaron por un sendero empedrado, rodeado de malezas, donde los 
grillos entonaban un coro agudo y tamborileante. Tom siguió obedientemente, detrás de la 
audaz, hermosa y alta mamá... defensora del universo. Juntos, así, se acercaron a los 
límites de la civilización, los alcanzaron, y se detuvieron. 
La cañada. 
Aquí y ahora, abajo, en aquel pozo de salvaje negrura había algo que Tom nunca conocería 
o entendería. Criaturas anónimas que vivían a la sombra de los árboles, en el olor de la 
podredumbre. 
Y él y su madre estaban solos. 
La mano de la madre tembló. 
Tom sintió el temblor... ¿Por qué? Ella era más grarde, más fuerte, más inteligente que él, 
¿no? ¿Sentía ella, también, aquella amenaza intangible, aquello que asomaba en la sombra, 
aquella malignidad agazapada? Entonces, ¿no traían fuerzas los años? ¿No había un refugio 
seguro en la vida? ¿No había ciudadela carnal capaz de resistir los confusos asaltos de las 
medianoches? Las dudas asaltaron a Tom. Sintió otra vez el helado en la garganta, el 
estómago, la espalda y los miembros. Se sintió de pronto tan frío como un viento escapado 
del mes de diciembre. 
Comprendió que todos los hombres eran así, que todos eran seres únicos y solitarios. Una 
unidad, una unidad entre otros, siempre con miedo. Como aquí, ahora. ¿Si gritara, si aullara 
pidiendo auxilio, importaría realmente? 
La negrura podía alcanzarlos rápidamente, una negrura devoradora. En un titánico y helado 
momento todo habría terminado. Mucho antes del alba, mucho antes que la policía sondeara 
con sus linternas el oscuro y perturbado sendero, mucho antes que los hombres de mentes 
temblorosas pudieran arrojar una piedra. Aunque estuvieran a menos de quinientos metros, 
y pudiera contar realmente con ellos, en tres segundos una oscura marea se alzaría para 
arrancarle diez años y... 
El impacto esencial de la soledad de la vida sacudió el cuerpo tembloroso de Tom. Mamá 
estaba sola, también. Ella no contaba con la santidad del matrimonio, la protección del amor 
familiar, la constitución de los Estados Unidos, o la policía del pueblo. No contaba con nada, 
en ese instante, sino con su propio corazón. Y allí nada encontraría, sólo una repugnancia 
indomable, y miedo. En ese instante su problema era un problema individual que requería 
una solución individual. Debía aceptar su soledad, y aceptarla además como punto de 
partida. 
Tom tragó saliva dificultosamente, y se agarró a su madre. Oh, Señor, no permitas que ella 
muera, pensó. No nos hagas nada. Papá volverá de la reunión dentro de una hora y sí 
encuentra la casa vacia. 
La madre avanzó por el sendero hacia la jungla primigenia. Tom habló con voz temblorosa. 
— Mamá, Doug está bien. Doug está bien. Está bien. ¡Doug está bien! 
La voz de la madre era alta, tirante. 
— Siempre viene. Le digo que no, pero esos malditos chicos vienen de todos modos. Una 
noche de éstas vendrá y no volverá... 
No volverá. Eso podía significar cualquier cosa. Vagabundos. Criminales. Oscuridad. 
Accidentes. Y sobre todo... ¡muerte! 
Solo en el universo. 
Había millones de pueblos como éste en el mundo. Todos tan oscuros, tan solitarios, tan 
apartados, tan sorprendidos y estremecidos. El sonido de los violines en tono menor de las 
cañas era la música del pueblo, sin luces, con muchas sombras. Oh, la vasta y devoradora 



soledad de esas sombras. Sus secretas y húmedas cañadas. La vida allí, de noche, era un 
horror, y la cordura, el matrimonio, los niños, la felicidad, todo era asaltado, 
simultáneamente, por un ogro llamado Muerte. 
La madre alzó la voz en la sombra. 
— ¡Doug! ¡Douglas! 
De pronto, advirtieron que algo ocurría. 
Los grillos habían callado. 
El silencio era total. 
Nunca había sentido Tom un silencio parecido. Un silencio tan completo. ¿Por qué habían 
enmudecido los grillos? ¿Por qué? Nunca se habían detenido antes. Nunca. 
Salvo que... 
Algo iba a ocurrir. 
Era como si toda la cañada hubiese endurecido sus negras fibras, sacando fuerza de los 
dormidos campos vecinos, en un alrededor de kilómetros y kilómetros. Todo el silencio del 
bosque, las cañadas y colinas empapadas de rocío donde los perros alzaban la cabeza a la 
luna, era traído hacia un punto. En diez segundos algo ocurriría, algo ocurriría. Los grillos 
callaban; las estrellas estaban muy bajas. Enjambres de estrellas, calientes y luminosas. 
Creciendo, creciendo, el silencio. Creciendo, creciendo, la tensión. Oh, todo estaba tan 
oscuro, tan alejado. Oh, Dios. 
Y en seguida, del otro lado de la cañada: 
— ¡Sí, mamá! ¡Voy, mamá! 
Y luego el rápido resbalar de unos zapatos de tenis, barranca abajo, hacia el fondo de la 
cañada, y tres chicos aparecieron dando saltos, riéndose entre dientes... 
Las estrellas se alzaron como los duros cuernos de diez millones de caracoles. 
¡Los grillos cantaron! 
La oscuridad retrocedió, sorprendida, enojada. Se echó hacia atrás, ya sin apetito. La 
habían interrumpido bruscamente cuando iba a alimentarse. Y a medida que la sombra 
retrocedía como una ola en la playa, tres niños salían de ella, riéndose. 
— ¡Hola, mamá! ¡Hola, Tom! ¡Eh! 
Olía como Douglas, sí. Sudor y hierbas y olor de árboles y ramas y arroyos. 
— Joven, vas a recibir una paliza -declamó mamá, que había apartado instantáneamente su 
miedo. 
Tom supo que ella nunca se lo diría a nadie. Lo llevaría en el corazón, sin embargo, mucho 
tiempo, donde siempre había estado. 
Volvieron a la casa. Tom se alegraba de que Douglas estuviese vivo. Se alegraba realmente. 
Durante un momento había pensado... 
Lejos, en el campo iluminado por la luna, un tren corría valle abajo, cruzando un viaducto, 
silbando como algo perdido, metálico, anónimo y rápido. Tom se acostó, temblando, junto a 
Douglas, escuchando el silbido del tren, y pensando en un primo que había vivido en el 
campo, donde el tren corría ahora, y que había muerto de neumonía una noche, hacía 
muchos, muchos años... 
Sintió el olor de Douglas junto a él. Era algo mágico. Dejó de temblar. 
— Sólo sé dos cosas realmente, Doug -murmuró. 
— ¿Qué? 
— La oscuridad horrible de la noche es una. 
— ¿Y la otra? 
— La cañada de noche no podrá aparecer en la máquina de la felicidad del señor Auffmann, 
si la inventa alguna vez. 
Douglas pensó un rato. 
— Sí, tienes razón. 
Dejaron de hablar. Escucharon, y de pronto oyeron unas pisadas que venían por la calle, 
bajo los árboles, frente a la casa ahora, en la acera. Desde su cama, mamá habló 
serenamente. 
— Es vuestro padre. 
Era el padre. 



XIII- 

En medio de la noche, en el porche, Leo Auffmann escribía una lista que no podía ver, 
exclamando: -¡Ah! -o- ¡Esto también! cuando recordaba algún elemento importante. Luego 
la puerta de alambre golpeó suavemente, como una polilla. 
— ¿Lena? -murmuró Leo Auffmann. 
La mujer se sentó junto a él en la hamaca, en camisón, no delgada como las muchachas sin 
amor a los diecisiete, no gorda como las mujeres sin amor a los cincuenta, sino redonda, 
firme, como las mujeres de cualquier edad, pensó él, cuando no hay problemas. 
Lena era un milagro. Su cuerpo, como el de él, pensaba siempre por ella, pero de modo 
diferente, dando forma a los niños, o adelantándose para cambiar el aire de cualquier 
habitación de acuerdo con el humor de su marido. No pensaba mucho tiempo, en aparencia. 
El pensamiento y la acción pasaban de la cabeza a la mano, y viceversa, en un circuito 
suave y natural que Leo Auffmann no podía, y no intentaba, reproducir. 
— Esa máquina -dijo al fin la mujer-, no la necesitamos. 
— No -dijo él-, pero a veces tenemos que inventar para otros. He pensado qué podría poner 
en ella. ¿Películas? ¿Radios? ¿Lentes estereoscópicas? Todo a la vez probablemente, de 
modo que un hombre, acariciando la máquina, pueda decir: "Sí, señor. Esto es la felicidad." 
Sí, pensó Leo Auffmann, hacer un aparato que a pesar de los pies húmedos, la sinusitis, las 
camas arrugadas, y esas horas de las tres-de-la-mañana cuando los monstruos le devoran 
el alma a uno, fabrique felicidad, como aquel mágico molino de sal que arrojado al océano 
fabricó sal eternamente, y transformó el mar en salmuera. ¿Quién no sudaría sangre para 
inventar una máquina parecida?, le preguntó Leo Auffmann al mundo, al pueblo, a su 
mujer. 
En la hamaca del porche, a su lado, el silencio de Lena era una opinión. 
Leo Auffmann, también silencioso, con la cabeza echada hacia atrás, escuchó las hojas de 
los olmos que siseaban al viento. 
No lo olvides, se dijo a sí mismo. Este sonido debe estar también en la máquina. 
Un minuto más tarde la hamaca del porche, el porche, se alzaban vacíos en la oscuridad. 



-XIV- 

El abuelo sonrió en sueños. 
Sintiendo la sonrisa, y preguntándose por qué, despertó. Se quedó callado, escuchando, y 
descubrió la razón de la sonrisa. 
Pues oyó un sonido que era mucho más importante que el de los pájaros o el rumor de las 
hojas nuevas. Una vez al año despertaba de este modo y se quedaba esperando el sonido 
que señalaba el comienzo oficial del verano. Y comenzaba en una mañana como ésta, 
cuando un pensionista, un sobrino, un primo, un hijo o un nieto salían al jardín y se movían 
en cuadrángulos cada vez más pequeños hacia el norte, el este, el sur y el oeste por el 
dulce césped del verano, en un repiqueteo de metales giratorios. Capullos de trébol, los 
pocos dientes de león no cosechados aún, hormigas, palos, pedruscos, restos de buscapiés 
y cohetes del último cuatro de julio, pero principalmente hierba verde, una fuente sobre la 
chirriante cortadora. Una fuente suave y fresca. El abuelo la imaginó haciéndole cosquillas 
en las piernas, rociándole el rostro encendido, llenándole las narices con el aroma 
inmemorial de una nueva estación, con la promesa de que, sí, todos vivirían otros doce 
meses. 
Bendita sea la cortadora, pensó. ¿Quién fue el tonto que hizo empezar el año el primero de 
enero? No, un hombre debería vigilar las hierbas en un millón de ciudades de Illinois, Ohio, 
Iowa, y una mañana, cuando esas hierbas pareciesen suficientemente largas, en vez de 
sirenas y bocinas y gritos, estallaría una enorme y agitada sinfonía de cortadoras de césped 
que cubrirían de briznas frescas los extensos prados. En vez de confetti y serpentinas, la 
gente se echaría a la cara pedacitos de hierba en el día que señalaría realmente ¡el 
comienzo! 
Emitió un bufido burlándose de su largo discurso, fue a la ventana y se asomó a la luz suave 
del sol, y, ciertamente, allí estaba un pensionista, un periodista joven llamado Forrester, 
terminando una hilera. 
— ¡Buenos días, señor Spaulding! 
— ¡Acabe con ellas, Bill! -gritó animadamente el abuelo, y pronto bajaba las escaleras y 
devoraba el desayuno de la abuela, con la ventana abierta de par en par, acompañado por 
el crujiente zumbido de la cortadora. 
— Te da confianza -dijo el abuelo-. Esa cortadora. ¡Escúchala! 
— No la usaremos mucho tiempo. -Le abuela ordenó una hilera de bizcochos de trigo.- Hay 
una nueva clase de pasto. Bill Forrester lo está poniendo ahora. No necesita cortarse. No sé 
cómo se llama, pero crece un poco, y después ya no más. 
El abuelo clavó los ojos en la mujer. 
— Me parece una broma bastante tonta. 
— Vé y mira tú mismo -dijo la abuela-. Fue idea de Bill Forrester. El césped nuevo espera a 
un lado de la casa. Haces unos agujeritos aquí y allí y pones el césped nuevo. A fin de año 
el césped nuevo ha matado al viejo, y tú vendes la cortadora. 
El abuelo dejó la silla, cruzó el vestíbulo y salió a la puerta de calle en diez segundos. 
Bill Forrester dejó la máquina y se acercó, sonriendo, frunciendo los ojos al sol. 
— Es cierto -dijo-. Compré el césped ayer. Y, como estoy de vacaciones, decidí plantarlo. 
— ¿Pero por qué no me consultó? ¡Es mi césped! -gritó el abuelo. 
— Pensé que le gustaría, señor Spaulding. 
— Bueno, no creo que me guste. Veamos ese condenado pasto suyo. 
Se detuvieron junto a los almácigos de hierba nueva. El abuelo los tocó con la punta del 
zapato. 
— Parece la hierba de antes. ¿Está seguro de que algún estafador no lo pescó a usted medio 
dormido? 
— Lo he visto crecer en California. Hasta aquí de alto, y no más. Si sobrevive al clima, el 
año que viene podremos ahorrarnos el trabajo semanal de cortarlo. 
— Esa es la dificultad con su generación -dijo el abuelo-. Bill, usted me avergüenza, usted, 
un periodista. Todas las cosas que pueden saborearse en la vida, ustedes las anulan. Ahorre 
tiempo, ahorre trabajo, dicen. -Pateó los almácigos irrespetuosamente.- Bill, cuando tenga 
usted mis años, descubrirá que las cosas pequeñas, las alegrías pequeñas, cuentan más que 
las grandes. Un paseo en una mañana de primavera es preferible a un viaje de cien 
kilómetros en un coche que corre a los saltos. ¿Sabe por qué? Porque en el paseo hay 



aromas, cosas que crecen. Hay tiempo de buscar y encontrar. Ya sé. Ustedes buscan ahora 
lo grande, y quizá tengan razón. Pero como hombre que trabaja en un periódico debería 
fijarse usted en las uvas tanto como en los melones. Usted admira los esqueletos, y yo las 
huellas digitales. Muchas cosas lo aburren a usted, y yo me pregunto si no se debe a que 
nunca aprendió a usarlas. Si de ustedes dependiera, emitirían una ley que aboliría todas las 
tareas menudas, las cosas menudas. Se quedarían sólo con las grandes cosas, y tendrían 
entonces que pasarse las horas ideando algo que hacer para no volverse locos. ¿Por qué no 
aprenden de la naturaleza? Cortar el césped y arrancar zarzas puede ser un modo de vida, 
hijo. 
Bill Forrester lo miraba sonriendo. 
— Ya sé -dijo el abuelo-. Hablo demasiado. 
— Lo oigo con gusto. 
— La conferencia continúa, entonces. Un matorral de lilas es mejor que una orquídea. Y los 
dientes de león y la hierba común son todavía mejores. ¿Por qué? Porque lo doblan a usted, 
y lo alejan de toda la gente y el pueblo por un rato, y lo hacen sudar, y le recuerdan que 
tiene nariz. Y cuando usted se dedica realmente a eso, es usted mismo un rato. Usted 
empieza a pensar. La jardinería es la excusa más a mano para ser un filósofo. Nadie 
sospecha, nadie acusa, nadie sabe, pero ahí está usted, Platón entre las peonias. Sócrates 
cultivando su propia cicuta. Un hombre que lleva un saco de abono por el campo es como 
Atlas con el mundo al hombro. Como dijo una vez el caballero Samuel Spaulding: "Cava en 
la tierra, cava en el alma." Haga girar esas hojas de la cortadora, Bill, y paséese bajo el 
rocío de la fuente de la juventud. Fin de la conferenciá. Además, es bueno comer de cuando 
en cuando unos dientes de león. 
— ¿Cuándo cenó usted por última vez dientes de león, señor? 
— ¡No interesa ahora! 
Bill pateó ligeramente un almácigo y movió afirmativamente la cabeza. 
— Algo más sobre este césped. No lo dije todo. Crece tan apretado que mata tréboles y 
dientes de león. 
— ¡Cielo santo! ¡Eso quiere decir que no habrá vino el año próximo! ¡Ha perdido la cabeza, 
hijo! Escuche, ¿cuánto le costó todo esto? 
— Un dólar el almácigo. Compré diez almácigos como sorpresa. 
El abuelo buscó en su bolsillo, sacó su vieja y ancha billetera, abrió el cierre de plata, y sacó 
tres billetes de cinco dólares. 
— Bill, ha ganado usted cinco dólares con este negocio. Quiero que lleve esta carga de 
césped antirromántico a la cañada, el basural, donde quiera. Pero le ruego civil y 
humildemente no plantarlo en mi jardín. Sus motivos son irreprochables, pero mis motivos, 
me parece, pues estoy alcanzando los años más delicados, merecen prioridad. 
— Sí, señor. 
Bill se guardó los billetes de mala gana. 
— Bill, usted plantará este césped nuevo otro año. El año que siga a mi muerte. Entonces 
podrá poner el jardín cabeza abajo, si así lo desea. ¿Puede esperar cinco años a que el viejo 
orador se retire? 
— Maldición, claro que sí. 
— Hay algo de inefable en la cortadora. Para mí es el más hermoso sonido del mundo, el 
sonido más fresco de la estación, el sonido del verano, y lo echaré horriblemente de menos 
si no la oigo, y echaré de menos, también, el olor de la hierba cortada. 
Bill se inclinó para recoger un almácigo. 
— Me voy a la cañada. 
— Es usted un joven comprensivo y llegará a ser un brillante y sensible periodista -dijo el 
abuelo, ayudándolo-. ¡Yo se lo profetizo! 
Pasó la mañana, llegó el mediodía, el abuelo se retiró a leer un poco de Whittier, y se 
durmió. Cuando despertó a las tres, el sol entraba por las ventanas, brillante y fresco. Se 
sobresaltó al oír el viejo sonido, familiar y memorable. 
— Pero cómo -dijo-, ¡alguien usa la cortadora! ¡Pero si cortaron el césped esta mañana! 
Escuchó otra vez.. Y sí, allí estaba, el interminable murmullo que iba y venía, iba y venía. 
Se asomó a la ventana y abrió la boca. 
— Cómo, es Bill. ¡Bill Forrester! ¿El sol le ha hecho daño? ¡Está cortando el césped otra vez! 
Bill alzó los ojos, sonrió con una blanca sonrisa, y saludó con la mano. 



— ¡Ya sé! ¡Me pareció que faltaban algunos pedazos! 
Y el abuelo volvió a la cama por otros cinco minutos, y sonrió complacido. Bill Forrester 
cortó el césped hacia el norte, luego hacia el sur, y al fin, bajo una fuente de rocío verde, 
hacia el este.  



-XV- 

El domingo a la mañana Leo Auffmann caminó lentamente por el garaje, esperando que 
alguna madera, un rollo de alambre, un martillo o tenaza se alzara gritando "¡Empieza 
aquí!" Pero nada saltó, nada pidió empezar. 
¿Una Máquina de la Felicidad, se preguntó, ha de ser algo que se pueda llevar en el bolsillo? 
¿O -continuó-, algo que lo lleve a uno en su bolsillo? 
— Por lo menos -dijo en voz alta-, ¡tiene que ser brillante! 
Puso una lata de pintura anaranjada en el centro del banco de trabajo, tomó un diccionario, 
y entró en la casa. 
— ¿Lena? -Miró el diccionario.- ¿Te sientes "complacida, contenta, alegre, deleitada"? ¿Te 
sientes "dichosa, afortunada"? ¿Las cosas son para ti "agradables y convenientes", 
"satisfactorias y cómodas"? 
Lena dejó de cortar las verduras y entornó los ojos. 
— Leeme la lista otra vez, por favor -dijo. 
El hombre cerró el libro. 
— Siempre piensas una hora antes de contestar. Te pido que me digas simplemente sí o no. 
¿No estás alegre, contenta, satisfecha? 
Las vacas están satisfechas, y los bebés y los viejos en la segunda infancia contentos, Dios 
los ampare -dijo Lena-. En cuanto a alegre, Leo, mira cómo me río frotando el vertedero... 
Leo Auffmann la miró de cerca y sonrió. 
— Lena, es cierto. Un hombre no se da cuenta. Quizá podamos salir el mes próximo. 
— ¡No me quejo! -gritó la mujer-. No soy de esas que aparecen con una lista diciendo 
"Muérdete la lengua". Leo, ¿te preguntas acaso por qué te late el corazón toda la noche? 
¡No! En seguida preguntarás, ¿qué es el matrimonio? ¿Quién lo sabe, Leo? No preguntes. 
Un hombre que empieza a pensar cómo funcionan, cómo marchan las cosas, cae del 
trapecio en el circo, se ahoga preguntándose cómo trabajan los músculos del pecho. Come, 
duerme, respira, Leo, ¡y deja de mirarme como si yo fuese una novedad en la casa! 
Lena Auffmann calló. Olió el aire. 
— ¡Oh, Dios mío, mira lo que has hecho! 
Abrió rápidamente la puerta del horno. Una gran humareda llenó la cocina. 
— ¡La felicidad! -gimió-. ¡Y por primera vez en seis meses tenemos una pelea! ¡La felicidad, 
y por primera vez en veinte años no cenaremos pastel sino carbón! 
Cuando el aire se aclaró, Leo Auffmann había desaparecido. 
El terrible estrépito, el choque del hombre y la inspiración, el desorden de metal, madera, 
martillo, clavos, escuadras, destornilladores, continuó durante muchos días. En una ocasión, 
derrotado, Leo Auffmann vagó por las calles, nervioso, aprensivo. Le temblaba la cabeza 
cuando oía una leve risa lejana, se inclinaba a oír los chistes de los niños, intentando 
averiguar por qué se reían. De noche, se instalaba en los porches de los vecinos, 
escuchando cómo los viejos pesaban y medían la existencia, y ante cada explosión de 
alegría, Leo Auffmann se sentía vivificado, como un general que se ha visto asaltado por las 
fuerzas de las tinieblas y ha conseguido al fin afirmar su estrategia. Regresaba a su casa, 
animado y triunfante, hasta que llegaba al garaje y se encontraba con las herramientas 
muertas y la madera inanimada. Entonces la cara brillante se le cubría de una palidez de 
hongo, y para disimular su fracaso golpeaba y aplastaba las partes de la máquina, como si 
así les diera sentido. Al fin la máquina empezó a tomar forma, y luego de diez días con sus 
noches, temblando de fatiga, hambriento, tambaleándose, como herido por un rayo, Leo 
Auffmann entró en la casa. 
Los niños, que habían estado gritándose horriblemente unos a otros, callaron, como si 
hubiesen sonado las campanas del reloj y hubiera entrado la Muerte Roja. 
— La Máquina de la Felicidad -susurró Leo Auffmann- está lista. 
— Leo Auffmann -dijo su mujer- ha perdido siete kilos. No ha hablado con sus hijos en dos 
semanas. Están nerviosos, se pelean, ¡escúchenlos! Su mujer está nerviosa, ha aumentado 
cinco kilos, necesita ropa nueva, ¡miren! Sí, la máquina está lista. ¿Y la felicidad? ¿Quién 
puede decirlo? Leo, deja de fabricar ese reloj. Nunca encontrarás un cuclillo bastante 
grande. El hombre no está hecho para eso. No es algo contra Dios, no; pero parece algo 
contra Leo Auffmann. Otra semana como ésta, ¡y lo enterraremos en su máquina! 
Pero Leo Auffmann estaba demasiado ocupado viendo cómo el cuarto caía rápidamente 



hacia arriba. 
¡Qué interesante!, pensó, acostado en el piso. 
La oscuridad se cerró sobre él en un gran parpadeo mientras alguien gritaba algo de la 
Máquina de la Felicidad, tres veces. 
 
A la mañana siguiente, abrió los ojos y vio docenas de pájaros que aleteaban rizando el 
aire, como piedras de colores arrojadas a una corriente increiblemente clara, golpeando con 
suavidad el techo de lata del garaje. 
Unos perros callejeros entraron uno a uno en el patio y miraron por la puerta del garaje, 
gimiendo débilmente. Cuatro muchachos, dos chicas y algunos hombres titubearon en la 
acera, y siguieron su camino bajo los cerezos. 
Leo Auffmann, escuchando, comprendió qué había atraído a todos al patio. 
El sonido de la Máquina de la Felicidad. 
Era un sonido que podía salir de la cocina de un gigante en un día de verano. Había muchos 
zumbidos, altos y bajos, repetidos, y cambiantes. Un enjambre de zumbadoras abejas 
doradas, grandes como tazas de té, cocinaban allí comidas increíbles. La giganta, 
canturreando entre dientes, vasta como el estío, se asomaría a la puerta, con un rostro de 
luna y durazno, y miraría con calma los perros sonrientes, los niños de pelo de maíz, y los 
hombres de pelo de harina. 
— Un momento -dijo Leo Auffmann- Yo no encendí la máquina. ¡Saul! 
Saul, de pie en el patio, alzó los ojos. 
— Saul, ¿la encendiste? 
— ¡Me dijiste que la calentara hace media hora! 
— ¡Oh, Saul, me olvidé! Estoy un poco dormido. 
Se dejó caer en la cama. 
Su mujer, que traía el desayuno, se detuvo mirando el garaje. 
— Dime -preguntó dulcemente-, esa máquina, ¿hará bebés? ¿Los viejos de setenta volverán 
a los veinte? ¿Y qué es la muerte cuando estás escondido ahí dentro, con toda esa felicidad? 
— ¡Escondido! 
— Si mueres de fatiga, ¿qué deberé hacer hoy? ¿Meterme en esa gran caja y ser feliz? Y 
dime, Leo, ¿qué vida llevamos? Sabes cómo es nuestra casa. A las siete de la mañana, 
desayuno, los chicos; todos os habéis ido a las ocho y media, y yo me quedo lavando y 
cocinando, y remendando calcetines, o arrancando malezas, o corro a la tienda, o repaso la 
platería. ¿Quién se queja? Te recuerdo cómo marcha la casa, Leo, qué pasa en ella. 
Contéstame. ¿Cómo metiste todo eso en la máquina? 
— ¡No es así! 
— Lo lamento. No he tenido tiempo de mirar. 
Y la mujer besó a su marido en la mejilla, y él se quedó oliendo la brisa que brotaba de la 
máquina, allá abajo, y que traía el olor de las castañas asadas en las calles otoñales de un 
Paris que nunca había conocido... 
Un gato se movió sin ser visto entre perros y niños hipnotizados y ronroneó junto a la 
puerta del garaje, donde unas olas de nieve rompían rítmicamente en una costa lejana. 
Mañana, pensó Leo Auffmann, probaremos la máquina. Todos nosotros, juntos. 
 
Abrió los ojos en medio de la noche y supo que algo lo había despertado. Lejos, en otro 
cuarto, lloraba alguien. 
Leo Auffmann se levantó. 
— ¿Saul? 
Saul lloraba con la cabeza hundida en la almohada. 
— No... no...-gemía-. Basta.. basta... 
— Saul, ¿tuviste una pesadilla? Cuéntame, hijo. 
Pero el chico no dejaba de llorar. 
Y sentado en la cama de Saul, a Leo Auffmann se le ocurrió mirar por la ventana. Las 
puertas del garaje estaban abiertas. 
Sintió un frío en la nuca. 
Saul se durmió otra vez, estremeciéndose, y su padre fue abajo y salió al garaje donde, 
conteniendo el aliento, estiró la mano. 
En la noche fresca, el metal de la Máquina de la Felicidad estaba demasiado caliente. 



Así que, pensó, Saul estuvo aquí esta noche. 
¿Por qué? ¿Saul no era feliz, necesitaba la máquina? No, era feliz, pero quería aferrarse a la 
felicidad. ¿Puede acusarse a un niño que aprecia inteligentemente su situación y quiere 
conservarla? No. Y sin embargo. 
Arriba, de pronto, algo blanco había salido por la ventana de Saul. El corazón de Leo 
Auffmann golpeó como un trueno. En seguida comprendió. La cortina había salido al aire de 
la noche. Pero parecía algo tan íntimo, tan tembloroso... como si el alma del niño hubiese 
escapado del cuarto. Y Leo Auffmann extendió los brazos como si quisiese recoger la cortina 
y meterla otra vez en la casa somnolienta. 
Helado, estremeciéndose, volvió a la casa y subió al dormitorio de Saul. Allí tomó la cortina, 
la metió en el cuarto, y cerró la ventana para que aquella cosa pálida no volviera a escapar. 
Luego se sentó en la cama y puso la mano en el hombro del niño. 
 
— ¿Historia De Dos Ciudades? Mío. ¿Tienda De Antiguedades? Ja, éste es de Leo Auffmann. 
¡Grandes Esperanzas! Antes era mío, ¡pero que Grandes Esperanzas sea de él ahora! 
— ¿Qué es esto? -preguntó Leo Auffmann, entrando. 
— ¡El reparto de los bienes! -dijo su mujer-. Cuando un padre asusta a su hijo de noche es 
hora de repartirse las cosas. Abran paso, señor Casa Desierta, Tienda de Antigüedades. En 
todos estos libros ningún hombre de ciencia loco vive como Leo Auffmann, ninguno. 
— ¿Te vas y no has probado la máquina? -protestó él-. Pruébala una vez, desempaquetarás 
tus cosas, ¡te quedarás! 
— Tom Swift y su aniquilador eléctrico... ¿De quién es éste? -preguntó Lena-. ¿Debo 
adivinarlo? 
Resoplando, le dio Tom Swift a Leo Auffmann. 
Más tarde todos los libros, platos, trajes, sábanas, habían sido apilados, uno aquí, uno allí, 
cuatro aquí, cuatro allí, diez aquí, diez allí. Lena Auffmann, mareada de contar, tuvo que 
sentarse. 
— Muy bien -jadeó-. Antes que me vaya, Leo, pruébame que no das pesadillas a hijos 
inocentes. 
Leo Auffmann guió silenciosamente a su mujer en la luz crepuscular. Lena se detuvo ante la 
caja anaranjada de dos metros y medio de alto. 
— ¿Esto es la felicidad? -dijo-. ¿Qué botón debo apretar para sentirme alegre, contenta, 
agradecida, y satisfecha? 
Los chicos se habían reunido alrededor. 
— Mamá -dijo Saul-. No entres. 
— Tengo que saber por qué protesto, Saul. -Lena entró en la máquina; se sentó, y miró a 
su marido, sacudiendo la cabeza.- No soy yo quien necesita esto, sino tú, con esos nervios 
arruinados. 
— ¡Por favor! -dijo él-. Ya verás. 
Cerró la puerta. 
— ¡Aprieta el botón! -le gritó a su mujer invisible. 
Se oyó un clic. La máquina se estremeció suavemente, como un enorme perro dormido. 
— ¡Papá! -dijo Saul, preocupado. 
— Escuchad -dijo Leo Auffmann. 
Al principio no hubo nada. Sólo el temblor de las ruedas y engranajes secretos de la 
máquina. 
— ¿Mamá está bien? -preguntó Naomi. 
— ¡Muy bien, muy bien! Un momento... ahora, ¡ya! 
Y pudo oírse que dentro de la máquina Lena Auffmann decía: -¡Oh!-. Y luego -¡Ah!-, con voz 
de sorpresa. -¡Mirad! -dijo la mujer oculta-. ¡París! -Y más tarde-: ¡Londres! ¡Y allá va 
Roma! ¡Las Pirámides! ¡La Esfinge! 
— La Esfinge, ¿habéis oído, niños? 
Leo Auffmann murmuraba y reía. 
— ¡Perfume! -gritó sorprendida Lena Auffmann. En alguna parte un fonógrafo tocó El 
Danubio azul, débilmente. 
— ¡Música! ¡Estoy bailando! 
— Cree que está bailando -confió Leo Auffmann al mundo. 
— ¡Asombroso! -dijo la mujer invisible. 



Leo Auffmann enrojeció. 
— ¡Qué mujer comprensiva! 
Y entonces, dentro de la Máquina de la Felicidad, Lena Auffmann se echó a llorar. 
La sonrisa del inventor se desvaneció. 
— Está llorando -dijo Naomi. 
— ¡No es posible! 
— Sin embargo llora -dijo Saul. 
— ¡Pero no puede llorar! -Leo Auffmann, parpadeando, puso su oreja contra la máquina.- 
Pero... si... como un bebé. 
Abrió la puerta. 
Allí estaba su mujer, con lágrimas que le rodaban por las mejillas. 
— Espera -dijo-. Déjame terminar. 
Lloró otro poco. 
Leo Auffmann, aturdido, apagó la máquina. 
— ¡Oh, qué cosa más triste! -gimió Lena-. Me siento mal, terriblemente mal -salió de la 
máquina-. Primero... 
— ¿Qué tiene de malo París? 
— Nunca pensé que estaría en París algún día. Pero de pronto ahora me has hecho pensar: 
¡París! Y de pronto quise estar en París, ¡y supe que no estaba! 
— Es casi como si fuese cierto. 
— No. Sentada ahí, comprendí. Pensé, ¡no es cierto! 
— No llores, mamá. 
Lena miró a su marido con ojos grandes, oscuros húmedos. 
— Me hiciste bailar. No bailamos desde hace veinte años. 
— ¡Te llevaré a bailar mañana a la noche! 
— ¡No, no! No es importante, no tiene que ser importante. Pero tu máquina dice que es 
importante. Y lo creí. Ya se me pasará, Leo. Déjame llorar un rato. 
— ¿Y qué otra cosa? 
— ¿Otra cosa? La máquina me dijo: "Eres joven." Y no lo soy. ¡Miente, esta Máquina de la 
Tristeza! 
— ¿Tristeza por qué? 
La mujer estaba ahora más tranquila. 
— Leo, cometiste un error. Olvidaste que en algún momento, algún día; uno tendría que 
salir de aquí e ir a lavar platos y hacer camas. Cuando estás adentro, sí, la puesta de sol 
parece ser eterna, el aire huele bien, la temperatura es agradable. Todo lo que quieres que 
dure, dura. Pero afuera, los chicos esperan el almuerzo, las ropas necesitan botones. Y 
seamos francos, Leo. ¿Cuánto tiempo puedes mirar una puesta de sol? ¿Quién quiere que 
una puesta de sol no acabe nunca? ¿Quién desea una temperatura perfecta? ¿Quién desea 
que el aire huela siempre bien? Al cabo de un tiempo, ¿quién lo notará? Si la puesta de sol 
dura un minuto o dos, mejor. Luego, pasemos a otra cosa. La gente es así, Leo. ¿Cómo has 
podido olvidarlo? 
— ¿Lo he olvidado? 
— Las puestas de sol son hermosas porque sólo ocurren una vez y desaparecen. 
— Pero, Lena, eso es triste. 
— No, triste es si la puesta de sol se queda ahí y uno se aburre. En verdad, has cometido 
dos errores. Has detenido las cosas rápidas. Has traído cosas lejanas al patio, un sitio que 
no les corresponde, donde dicen: "No. Nunca viajarás, Lena Auffmann. ¡Nunca verás París! 
¡Nunca visitarás Roma!" Pero lo he sabido siempre, ¿por qué decírmelo entonces? Mejor 
olvidarse y dejarlo así, Leo, dejarlo así, ¿eh? 
Leo Auffmann buscó apoyo en la máquina. Se quemó la mano y la apartó sorprendido. 
— ¿Y entonces, Lena? -preguntó. 
— No soy quien debe decirlo. Sólo sé que mientras esto esté aquí, querré irme, o Saul 
querrá irse, como lo hizo anoche, cuando vino y se sentó aquí dentro y vio todos esos sitios 
tan lejanos. Y lloraremos cada vez, y no seremos una familia unida. 
— No entiendo -dijo él- cómo he podido equivocarme tanto. Déjame ver si es cierto -se 
metió en la máquina-. ¿No os iréis? 
La mujer sacudió la cabeza. 
— Esperaremos, Leo. 



El hombre cerró la puerta. En la cálida sombra, titubeó, apretó el botón, y estaba ya 
abandonándose al color y la música cuando oyó que alguien gritaba. 
— ¡Fuego, papá! ¡La máquina se quema! 
Alguien sacudía la puerta. Leo salto, se golpeó la cabeza, y cayó cuando la puerta se abría. 
Los chicos lo arrastraron afuera. Oyó a sus espaldas una explosión apagada. Se volvió y 
gritó, jadeando: 
— ¡Saul, llama a los bomberos! 
Lena Auffmann tomó a Saul por el brazo. 
— Saul -dijo-, espera. 
Hubo una llamarada, se oyó otra ahogada explosión. Cuando la máquina ardía ya muy bien, 
Lena Auffmann movió la cabeza afirmativamente. 
— Muy bien, Saul -dijo-. Llama a los bomberos. 
 
Todos vinieron a ver el fuego. Allí estaban el abuelo Spaulding, y Douglas, y Tom, y la 
mayor parte de los vecinos, y algunos viejos del otro lado de la cañada, y todos los niños de 
seis manzanas a la redonda. Y los niños de Leo Auffmann estaban en primera fila, mirando 
con orgullo las hermosas llamas que saltaban desde el techo del garaje. 
El abuelo Spaulding miró el globo de humo que subía al cielo y dijo suavemente: 
— Leo, ¿qué fue? ¿Tu Máquina de la Felicidad? 
Algún día -respondió Leo Auffmann- comprenderé y le explicaré. 
Lena Auffmann, de pie, a la sombra, miraba a los bomberos que corrían por el patio. El 
garaje, rugiendo, cayó sobre sí mismo. 
— Leo -dijo-, no tardarás un año en comprender. Mira alrededor. Piensa. Tranquilízate un 
poco. Luego ven a hablarme. Estaré en la casa, poniendo los libros en los estantes, y las 
ropas en los armarios, preparando la cena. Se está haciendo tarde, mira qué oscuro. 
Vamos, niños, ayudad a mama. 
 
Cuando los bomberos y los vecinos se fueron, Leo Auffmann se quedó con el abuelo 
Spaulding y Douglas y Tom, mirando pensativo las ruinas humeantes. Movió pie sobre las 
cenizas húmedas y dijo lentamente lo que tenía que decir. 
— Lo primero que se aprende en la vida es que uno tonto. Lo último que se aprende en la 
vida es que se sigue siéndolo. ¡Leo Auffmann está ciego! ¿Quieren ver la real Máquina de la 
Felicidad? La patentaron hace un par de miles de años y todavía funciona, no siempre bien, 
no, pero todavía funciona. Ha estado aquí todo el tiempo. 
— Pero el fuego... -dijo Douglas. 
— Sí, el fuego, el garaje. Como dijo Lena, no tardé un año en entender. Lo que ardió en el 
garaje no cuenta. 
Subieron juntos los escalones del porche. 
— Aquí -susurró Leo Auffmann-, por la ventana. Silencio, y la verán. 
Titubeando, el abuelo, Douglas y Tom miraron por la ancha ventana. 
Y allí, en los cálidos charcos de las lámparas, pudieron ver lo que Leo Auffmann quería que 
viesen. Allí estaban Saul y Marshall jugando al ajedrez en la mesa de café. En el comedor, 
Rebeca arreglaba la platería. Naomi cortaba muñequitos de papel, Ruth pintaba acuarelas, 
Joseph hacía correr su tren eléctrico. A través de la puerta de la cocina se podía ver a Lena 
Auffmann que sacaba una fuente de carne asada del horno humeante. Todas las manos, 
todas las cabezas, todas las bocas, hacían algún movimiento, grande o pequeño. Uno podía 
oír las voces lejanas detrás del vidrio. Uno podía oír que alguien cantaba con una voz alta y 
dulce. Uno podía oler el pan en el horno, y uno sabía que era pan verdadero que cubrirían 
luego con manteca verdadera. Todo estaba allí, funcionando. 
El abuelo, Douglas y Tom se volvieron para mirar a Leo Auffmann, que observaba 
serenamente la escena detrás del vidrio, con la luz rosada reflejada en las mejillas. 
— Sí -murmuró-. Está ahí. -Y miró ya con dulce pena, ya con repentina alegría, y al fin con 
tranquila aceptación mientras las partes de la casa se mezclaban, se movían, se posaban, y 
corrían otra vez.- La Máquina de la Felicidad -dijo-. La Máquina de la Felicidad. 
Un instante después había desaparecido. 
El abuelo, Douglas y Tom lo vieron adentro, moviéndose, arreglando algo aquí, eliminando 
algo allá, ocupado con todas aquellas piezas móviles, cálidas, maravillosas, infinitamente 
delicadas, eternamente misteriosas. 



Y el abuelo, Douglas y Tom descendieron sonriendo los escalones y se perdieron en la fresca 
noche de verano.  



XVI- 

Dos veces al año sacaban al patio las grandes y aleteantes alfombras, y las dejaban sobre la 
hierba, donde parecían desconocidas, fuera de lugar. Luego la abuela y mamá traían unas 
cosas similares a los respaldos de las adornadas sillas que había en la droguería. Todos 
alzaban los abanicos de alambre, de modo que parecían -Tom, Douglas, la abuela, la 
bisabuela y mamá- un grupo de brujas con sus parientes, de pie sobre unos polvorientos 
dibujos de la vieja Armenia. Luego, a una señal de la bisabuela, un parpadeo o un 
movimiento de los labios, se alzaban los instrumentos, los alambres musicales golpeaban 
las alfombras. 
¡Toma! ¡Y toma! -decía la bisabuela-. Afuera las moscas; muchachos, ¡muerte a los bichos! 
— Oh, mamá -le decía la abuela a su madre. 
Todos se reían. La tormenta de polvo crecía alrededor, ahogando las risas. 
Lloviznas de hilos, mareas de arena, copos dorados de tabaco de pipa aleteaban, se 
estremecían en el aire que estallaba y restallaba. Deteniéndose, los muchachos miraban las 
huellas de sus zapatos y los zapatos de los mayores, marcadas un billón de veces en la 
urdimbre y la trama de alfombra, que se limpiaba ahora mientras la marea de los golpes 
barría una y otra vez la costa oriental. 
— ¡Aquí tu marido derramó el café! 
La abuela golpeó la alfombra. 
— ¡Aquí se te cayó la crema! 
La bisabuela alzó un torbellino de polvo. 
— ¡Mirad estas marcas de arrastrar los pies, chicos, chicos! 
— ¡Bisabuela, mira la tinta de tu pluma! 
— ¡Bah! Mi tinta es púrpura. Esa es azul común. 
¡Pum! 
— Mirad el camino que va desde La puerta de la sala a la puerta de la cocina. Comida. Por 
aquí iban los leones al pozo de agua. Movamos la alfombra. Que las pisadas vayan para otro 
lado. 
— Mejor aún, que los hombres no entren en la casa. 
¡Pum, pum! 
Habían colgado ahora las alfombras en los alambres de la ropa para terminar el trabajo. 
Tom miró los intrincados espirales y lazos, las flores, las figuras misteriosas, los 
entrelazados dibujos. 
— Tom, no te quedes ahí. ¡Golpea, muchacho! 
— Es divertido ver cosas -dijo Tom. 
Douglas alzó los ojos, desconfiado. 
— ¿Qué ves? 
— Todo el pueblo, gente, casas. ¡Mira nuestra casa! -¡Pum!- ¡La calle! -¡Pum!- ¡Esa parte 
negra es la cañada! -¡Pum!- ¡Aquí está la escuela! -¡Pum!- Esta caricatura eres tú, Doug. -
¡Pum!- Aquí están la bisabuela, la abuela, mamá. -¡Pum!- ¿Cuántos años tiene esta 
alfombra? 
— Quince. 
— Quince años de pisoteos. Veo todos los zapatos -jadeó Tom. 
— Calma, muchacho, no delires -dijo la bisabuela. 
— ¡Veo todo lo que pasó en casa estos años! -¡Pum!- Todo el pasado, sí, pero también el 
futuro. Basta cerrar un poco los ojos y mirar los dibujos, y veo por donde caminaremos y 
correremos mañana. 
Douglas dejó de golpear. 
— ¿Qué más ves en la alfombra? 
— Hilos sobre todo -dijo la bisabuela-. Poco queda además del esqueleto. Mira la trama. 
— ¡Es cierto! -dijo Tom misteriosamente-. Hilos para aquí, hilos para allá. Lo veo todo. 
Demonios horribles. Pecadores. Mal tiempo. Buen tiempo. Picnics. Banquetes. Festivales de 
frutillas. 
Paseó el abanico de alambre por toda la alfombra, solemnemente. 
— La alfombra de una verdadera casa de huéspedes -dijo la abuela, con el rostro encendido 
por el esfuerzo. 
— Está todo ahí, como una pelusa. Tuerce un poco la cabeza, Doug; cierra casi un ojo. Es 



mejor de noche, claro, adentro, con la alfombra en el piso y la luz de la lampara ¡hay 
muchas sombras entonces, claras y oscuras, y miras como corren los hilos, pasas la mano 
por una piel velluda. Huele como el desierto. Calor y arena, como dentro del ataúd de una 
momia, quizá. ¡Mira esa mancha roja, es la Máquina de la Felicidad que arde! 
— El tomate de un sandwich, sin duda -dijo la madre. 
— No, es la Máquina de la Felicidad -dijo Tom, y le entristeció verla arder allí. 
Había contado con Leo Auffmann para que pusiese las cosas en orden, para que todos 
sonrieran, para que alzara hasta el sol el pequeño giróscopo que sentía a veces en su 
pecho, para que lo hiciera subir cada vez que la tierra se hundía en el espacio desconocido y 
la oscuridad. Pero ahora... allí estaba la locura de Auffmann: carbones y cenizas. 
¡Pum!¡Pum! Douglas golpeó. 
— Mirad ¡ahí va el coche verde! ¡Señorita Fern! ¡Señorita Roberta! -dijo Tom-. ¡Honk! 
¡Honk! 
¡Pum! 
Todos rieron. 
— Ahí van los hilos de tu vida, Doug, anudándose. Demasiadas manzanas verdes. ¡Pepinillos 
en la cama! 
— ¿Dónde, dónde? -gritó Douglas, mirando. 
— Aquí, el año que viene; aquí, dentro de dos años, y aquí, ¡dentro de tres, cuatro, cinco 
años! 
¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! El abanico de alambre silbó como una serpiente en el día enceguecedor. 
— ¡Y aquí para ganarles a todos! 
Douglas sacudió la alfombra con tanta fuerza que el polvo de cinco mil siglos brotó del 
golpeado tejido, deteniéndose en el aire un terrible momento. Douglas entrecerraba todavía 
los ojos para ver la trama, la urdimbre, los temblorosos dibujos, cuando la cascada de polvo 
armenio cayó rugiendo silenciosamente sobre él, alrededor, enterrándolo para siempre ante 
los ojos de los otros...  



-XVII- 

La anciana señora Bentley nunca supo cómo había comenzado aquella relación con los 
niños. Los veía a menudo, como polillas y monos, en las tiendas, entre los repollos y las 
colgantes bananas, y ella les sonreía, y ellos le sonreían. La señora observaba cómo 
dejaban sus huellas en la nieve invernal, o se llenaban los pulmones con el humo de otoño, 
o se adormecían en las brisas de los manzanos primaverales, pero no la asustaban. En 
cuanto a ella, tenía su casa en perfecto orden, con todo en su lugar, ros pisos bien barridos, 
los alimentos en herméticas latas, los alfileres en almohadillas, y la parafernalia del pasado 
en los cajones de la cómoda, en el dormitorio. 
La señora Bentley era una conservadora. Conservaba billetes viejos y programas de teatros, 
cintas, encajes, todos los marbetes y muestras de la existencia. 
— Tengo una pila de discos -decía a menudo-. Aquí está Caruso. Fue en 1916, en Nueva 
York; yo tenía sesenta años, y John vivía aún. Aquí está Luna de junio, 1924. Poco después, 
me parece, de que John muriera. 
Aquélla era la mayor pena de su vida. Lo que a ella más le hubiera gustado tocar y escuchar 
y mirar, y que no había conservado. John estaba lejos, en un campo de hierbas, sellado, 
fechado y escondido, y no quedaba de él más que el alto sombrero de seda y el bastón y su 
traje mejor en el ropero. Las polillas habían devorado tantas cosas. 
Pero había guardado lo que había podido. Los vestidos de flores rosadas envolvían bolas de 
naftalina y platos de cristal tallado de su infancia en los vastos y negros baúles. Había traído 
todo al mudarse a este pueblo, hacía cinco años. Su marido había tenido bienes de renta en 
muchos lugares, y, como una pieza de ajedrez de marfil amarillo, ella había ido de aquí para 
allá, vendiéndolos todos, y ahora estaba en este pueblo extraño, con sólo sus baúles y sus 
muebles, oscuros y feos, que la rodeaban como criaturas de un zoo primordial. 
 
La historia con los chicos comenzó en medio del verano. La señora Bentley salió a regar la 
madreselva del porche y se encontró con dos niñitas de color y un niño tendidos en la 
hierba, disfrutando de sus inmensos cosquilleos. 
La señora Bentley les sonrió con su cara de máscara amarilla, y en ese mismo momento 
apareció en la esqulna, como una banda de duendes, un carro de helados. Del carro 
brotaban melodías de hielo, con sonidos claros y quebradizos, como si un experto tocase 
unas copas de cristal, convocando a todos. Los niños se incorporaron y volvieron las 
cabezas como girasoles que miran el sol. 
— ¿Quieren helados? ¡Eh! -les dijo entonces la señora Bentley. 
El carro de helados se detuvo, y la anciana cambió algunas monedas por recuerdos de la 
original Edad del Hielo. Los chicos le dieron las gracias con nieve en la boca, lanzándole 
ojeadas que iban de los zapatos abotinados a la blanca cabeza. 
— ¿Quiere un mordisco? -dijo el niño. 
— No, niño. Soy bastante vieja y bastante fría. El día más caluroso no puede derretirme -rió 
la señora Bentley. 
Los niños llevaron arriba los glaciares en miniatura y se sentaron alineados en el porche 
sombrío. 
— Yo soy Alice, ésta es Jane, y éste es Tom Spaulding. 
— Qué bien. Y yo soy la señora Bentley. Me llaman Helen. 
Los chicos le clavaron los ojos. 
— ¿No creen que me llamen Helen? -dijo la vieja. 
— No sabía que las señoras viejas tuvieran nombres -dijo Tom, parpadeando. 
La señora Bentley se rió secamente. 
— Tom quiere decir que uno nunca oye esos nombres -dijo Jane. 
— Mi querida, cuando seas tan vieja como yo tampoco te llamarán Jane. La vejez es algo 
espantosamente formal. Siempre somos "señoras". A la gente no le gusta llamarte "Helen". 
Les parece una descortesía. 
— ¿Cuántos años tiene? -preguntó Alice. 
La señora Bentley sonrió. 
— Recuerdo el pterodáctico. 
— Sí, ¿pero cuántos años? 
— Setenta y dos. 



Los niños chuparon largamente sus helados, deliberando. 
— Son años -dijo Tom. 
— Pues me siento como cuando tenía vuestra edad -dijo la vieja. 
— ¿Nuestra edad? 
— Sí. Una vez fui una niñita como tú, Jane, y tú, Alice. Los niños callaron. 
— ¿Qué pasa? 
Jane se puso de pie. 
— Nada. 
— Oh, no os iréis tan pronto, espero. No habéis terminado el helado... ¿Pasa algo? 
— Mi madre dice que no se debe mentir. 
— Claro que no, es muy feo -acordó la señora Bentley. 
— Y no hay que escuchar a los que mienten. 
— ¿Y quién te mintió, Jane? 
Jane miró a la vieja y apartó nerviosamente los ojos. 
— Usted -dijo. 
— ¿Yo? -La señora Bentley se rió llevándose la garra marchita al pecho encogido- ¿Cuándo? 
— Cuando habló de su edad, y dijo que fue una níñita. 
La señora Bentley se endureció. 
— Pero lo fui, hace muchos años. Una niñita como tú. 
— Vamos, Alice, Tom. 
— Un momento -dijo la señora Bentley- ¿No me creéis? 
— No sé -dijo Jane- No. 
— ¡Pero que ridículo! Es perfectamente lógico. Todos fuimos jóvenes una vez. 
— No usted -susurró Jane, los ojos bajos, casi para sí misma. 
El palito de su helado había caído en un estanque de vainilla, en el piso del porche. 
— Pero por supuesto, yo tuve ocho, nueve, diez años, como todos vosotros. 
Las niñas lanzaron una risita breve, rapidamente contenida. 
Los ojos de la señora Bentley relampaguearon. 
— Bueno, no puedo perder la mañana discutiendo con niños. Yo también tuve diez años y 
fui tan tonta como vosotros. 
Las dos niñas se rieron. Tom se movió intranquilo. 
— Está burlándose de nosotras -dijo Jane con una risita-. Nunca tuvo realmente diez años, 
¿no es cierto, señora Bentley? 
— ¡Fuera de aquí! -gritó la mujer de pronto, pues no soportaba ya las miradas de los niños-. 
No tolero esas risas. 
— Y no se llama Helen realmente. 
¡Claro que me llamo Helen! 
— Adiós -dijeron las dos niñitas, alejándose por el jardin, bajo océanos de sombra. Tom las 
siguió lentamente-. ¡Gracias por los helados! 
— ¡Una vez jugué a la rayuela! -gritó la señora Bentley, pero los niños se habían ido. 
La señora Bentley pasó el resto del día golpeando teteras, preparando ruidosamente un 
magro almuerzo y yendo de vez en cuando a la puerta de calle esperando pescar a aquellos 
demonios insolentes en algunas de sus risueñas excursiones. Pero, y si aparecieran, ¿qué 
les diría? ¿Y por qué preocuparse? 
— ¡Qué idea! -le dijo la señora Bentley a su mellada y floreada taza de té- Nadie dudó 
jamás de que no haya sido una niña. Qué cosa horrible y tonta. No me importa ser vieja, 
pero no me gusta que me quiten mi infancia. 
Los niños corrían bajo los árboles cavernosos, llevando la juventud de la señora Bentley, 
invisible como el aire, en los dedos helados. 
Luego de la cena, sin ningún motivo, la anciana se miró las manos, con la insensata certeza 
de que se movían como un par de guantes fantasmales en una sesión de espiritismo, y 
guardaban algunas cosas en un pañuelo perfumado. Luego salió a la puerta y se quedó allí, 
tiesamente, media hora. 
De pronto los chicos pasaron volando, como aves nocturnas, y la voz de la señora Bentley 
hizo que se detuvieran, con suaves aleteos. 
— ¿Sí, señora Bentiey? 
— ¡Suban al porche! -ordenó la anciana, y las chicas subieron los escalones seguidas por 
Tom. 



— ¿Sí, señora Bentley? 
Hacían resonar aquel "señora" como los acordes bajos de un piano, pesadamente, como si 
fuese su nombre. 
— Quiero mostrarles algunos tesoros. 
La señora Bentley abrió el pañuelo perfumado y buscó adentro como si ella misma fuera a 
sorprenderse. Sacó un peine, muy pequeño y delicado, con el borde adornado de piedras de 
colores. 
— Usé este peine cuando tenía nueve años -dijo la mujer. 
Jane lo miró por un lado y por otro, y dijo: 
— Qué bonito. 
— ¡Veamos otras cosas! -dijo Alice. 
— Y éste es un anillito que usé cuando tenía ocho años -dijo la señora Bentley-. Ya no me 
sirve. Si miras por aquí verás la torre de Pisa lista para caer. 
— ¡Miremos cómo se tuerce! 
Y las chicas se lo pasaron una a otra hasta que Jane se lo puso en un dedo. 
— Pero cómo, ¡es de mi tamaño! -exclamó. 
— ¡Y el peine parece para mi cabeza! -jadeó Alice. 
La señora Bentley sacó unas piedrecitas. 
— Mirad -dijo-, una vez jugé con ellas. 
Las tiró. Las piedrecitas formaron una constelación en el piso del porche. 
— ¡Y algo más! 
La anciana sacó su carta de triunfo: una fotografía postal de ella misma cuando tenía siete 
años, con un vestido como una mariposa dorada, y rizos amarillos, y ojos de cristal azul, y 
labios enfurruñados y angélicos. 
— ¿Quién es esta niñita? -preguntó Alice. 
— ¡Soy yo! 
Las dos niñitas miraron atentamente la postal. 
— Pero no se parece a usted -dijo Jane simplemente-. Cualquiera puede conseguir una 
fotografía como ésta en cualquier parte. 
Las niñas miraron un rato a la anciana. 
— ¿Otras fotografías, señora Bentley? -preguntó Alice-. ¿De usted, más tarde? ¿Una de los 
quince, y una de los veinte, y otra de los cuarenta y los cincuenta? 
Las niñas se rieron. 
— ¡No tengo que mostraros nada! -dijo la señora Bentley. 
— Entonces no tenemos por qué creerle -replicó Jane. 
— ¡Pero este retrato prueba que digo la verdad! 
— Es una niñita como nosotras. Alguien se la prestó. 
— ¡Estuve casada! 
— ¿Dónde está el señor Bentley? 
— Se fue hace mucho tiempo. Si estuviera aquí os diría qué joven y hermosa era yo cuando 
tenía veintidós. 
— Pero no está aquí, y no puede decirlo. 
— Tengo un certificado de matrimonio. 
— Pudieron habérselo prestado también. Sólo creeríamos que fue joven alguna vez -y Jane 
cerró los ojos como para subrayar qué segura estaba de sí misma- si alguien nos dijera que 
la conoció a usted cuando tenía diez años. 
— Miles de personas me vieron, pero están muertas, niña tonta, o enfermas, y en otros 
pueblos. No conozco un alma aquí. Llegué hace cinco años, y nadie me vio de joven. 
— Bueno, ahí tiene usted. -Jane guiñó un ojo a sus amigos- Nadie la vio. 
— ¡Escucha! -La señora Bentley tomó a la niña por la muñeca- Tienes que creer en estas 
cosas. Algún día serás vieja como yo. La gente te dirá lo mismo. "Oh, no", dirán, "estos 
buitres no fueron nunca ruiseñores, estos búhos no fueron oropéndolas, estos loros no 
fueron canarios." ¡Un día serás como yo! 
— ¡No! ¡No! -dijeron las niñas-. 
— ¿Sí? -se preguntaron. 
— ¡Esperad y veréis! -dijo la señora Bentley. 
Y en su interior pensó: Oh, Dios, los niños son niños, y las viejas son viejas, y nada los une. 
No pueden imaginar un cambio que no ven. 



— Tu madre -le dijo a Jane-. ¿No notaste, con los años, un cambio? 
— No -dijo Jane- Es siempre la misma. 
Y era cierto. Uno vive con alguien, lo ve todos los días, y parece que nunca cambiara. Sólo 
cuando la gente ha hecho un largo viaje y han pasado años, uno se sorprende. Y la vieja se 
sintió como una mujer que había viajado durante setenta y dos años en un tren negro y 
rugiente, y que al fin había descendido en una plataforma y todos la habían recibido 
llorando: "Hola, Helen Bentley, ¿eres tú?" 
— Será mejor que volvamos a casa -dijo Jane-. Gracias por el anillo. Me queda muy bien. 
— Gracias por el peine, es muy lindo. 
— Gracias por el retrato de la niñita. 
— ¡Volved! ¡No podéis llevaros mis cosas! -gritó la señora Bentley- mientras las niñas 
bajaban los escalones- ¡Son mías! 
— ¡Volved! -dijo Tom, siguiendo a las niñas. 
— Pero si no son de ella. Son de alguna otra chica. ¡Gracias! -gritó Alice. 
La anciana siguió llamando, pero las niñas desaparecieron como polillas en la oscuridad. 
— Lo siento -dijo Tom, en el jardín, alzando los ojos hacia la señora Bentley, y se fue. 
Se llevaron mi anillo y mi peine y mi retrato, pensó la señora Bentley, temblando de pies a 
cabeza en los escalones. Oh, estoy vacía, vacía. 
Se quedó despierta muchas horas, entre sus baúles y chucherías. Miró las ordenadas pilas 
de materiales y juguetes y plumas de ópera, y dijo en voz alta: 
— ¿Son realmente míos? ¿O era aquello la elaborada intriga de una vieja que creía tener un 
pasado? Al fin y al cabo, no era posible volver atrás. Uno vivía siempre en el presente. Podía 
haber sido una niñita en otro tiempo, pero ya no lo era. Su infancia había desaparecido. 
Un viento nocturno entró en el cuarto. La cortina blanca aleteó contra un bastón oscuro, 
siempre apoyado en la pared, junto a los otros recuerdos. El bastón tembló y cayó 
suavemente al piso, iluminado por la luna. Era el bastón de gala de su marido. La férula de 
oro centelleaba. Parecía como si apuntara hacia ella, como su marido había hecho a veces, 
cuando no estaban de acuerdo y él le hablaba con una voz suave, triste y razonable. 
— Esos niños tienen razón -diría él-. No te robaron nada, querida mía. Esas cosas no 
pertenecen al ser que eres aquí y ahora. Son de otro tú, de hace tiempo. 
Oh, pensó la señora Bentley. Y entonces, como si alguien hubiera puesto en el fonógrafo un 
viejo disco que siseaba bajo la aguja de acero, recordó la conversación que había tenido una 
vez que el señor Bentley, tan pulcro, un señor de clavel encarnado en la brillante solapa. 
— Querida mía -había dicho el señor Bentley-, nunca entenderás el tiempo, ¿no es verdad? 
Siempre intentando ser lo que fuiste, en vez de ser lo que eres. ¿Para qué guardas esos 
billetes y esos programas de teatro? Te harán daño más tarde. Tíralos, querida. 
Pero la señora Bentley los había conservado tercamente. 
— No dará resultado -continuó el señor Bentley, sorbiendo su té-. Aunque trates por todos 
los medios de ser lo que eras, sólo podrás ser lo que eres aquí y ahora. El tiempo hipnotiza. 
Cuando tienes nueve años, piensas que siempre tendrás nueve años. Cuando tienes treinta, 
imaginas que te quedarás ahí, a orillas de la edad madura. Y cuando llegas a los setenta, 
que tendrás eternamente setenta. Estás en el presente, atrapada en un ahora joven o viejo, 
pero no hay otro ahora. 
Había sido una de las escasas y suaves disputas de su tranquilo matrimonio. El nunca había 
aprobado aquella manía. 
— Sé lo que eres, entierra lo que no eres -le había dicho-. Guardar billetes es un truco. 
Conservar cosas es un truco mágico con espejos. 
¿Y si él hubiese estado vivo esta noche, qué diría? 
— Estás guardando capullos de gusanos -eso diría-. Corsés, en cierto modo, que ya nunca 
podrán servirte. ¿Por qué? No puedes probar realmente que fuiste joven. ¿Retratos? No, 
mienten. No eres el retrato. 
¿Documentos? 
— No, mi querida. No eres las fechas, ni la tinta, ni el papel. No eres esos baúles llenos de 
restos inútiles y polvo. Eres sólo tú, aquí, ahora... el tú presente. 
La señora Bentley asintió, respirando mejor. 
— Sí, ya veo, ya veo. 
El bastón de férula de oro yacía a la luz de la luna. 
— A la mañana -le dijo la anciana al bastón- terminaré de algún modo con esto, y empezaré 



a ser sólo yo, y nadie más durante un año. Sí, eso haré. 
La anciana se durmió... 
La mañana era brillante y verde, y allí a la puerta, golpeando suavemente la tela de 
alambre, estaban las dos niñas. 
— ¿No tiene otra cosa para darnos, señora Bentley? ¿Alguna cosa de la niñita? 
La señora Bentley las llevó a la biblioteca. 
— Toma. -Le dio a Jane el vestido de hija del mandarin de sus quince años.- Y esto. -Un 
caleidoscopio, una lupa.- Llevaos lo que queráis -dijo la señora Bentley-. Libros, patines, 
muñecas, todo es vuestro. 
— ¿Nuestro? 
— Sólo vuestro. ¿Me ayudaréis en un trabajito? Haré una gran hoguera en el patio de atrás. 
Estoy vaciando baúles, juntando basura para el basurero. Estas cosas no me pertenecen. 
Nada pertenece a nadie. 
— La ayudaremos -dijeron las niñas. 
La señora Bentley enseñó el camino hacia el patio de atrás con los brazos cargados, una 
caja de fósforos en la mano derecha. 
 
En el resto del verano se pudo ver a las dos niñitas y a Tom, como pajarracos en un 
alambre, esperando en el porche de la señora Bentley. Y cuando se oían los sones 
argentinos del hombre de los helados, se abría la puerta, y la señora Bentley salía flotando, 
con la mano hundida profundamente en su monedero de boca de plata, y durante media 
hora uno podía verlos en el porche poniendo hielo en el calor, comiendo helados de 
chocolate, riéndose. Eran al fin buenos amigos. 
— ¿Cuántos años tiene usted, señora Bentley? 
— Setenta y dos. 
— ¿Cuántos años tenía hace cincuenta años? 
— Setenta y dos. 
— ¿Nunca fue joven, no es cierto, y nunca usó cintas y vestidos como éstos? 
— No. 
— ¿No tiene nombre? 
— Mi nombre es señora Bentley. 
— ¿Y siempre vivió en esta casa? 
— Siempre. 
— ¿Y nunca fue bonita? 
— Nunca. 
— ¿Nunca en un millón de trillones de años? 
Las dos niñas se inclinaban hacia la vieja, y esperaban en el apretado silencio de las cuatro 
de la tarde. 
— Nunca -decía la señora Bentley- en un millón de trillones de años.  



-XVIII- 

— ¿Has preparado la libreta, Doug? 
— Sí. 
Doug mojó con la lengua la punta del lápiz. 
— ¿Qué anotaste? 
— Todas las ceremonias. 
— El cuatro de julio y todo eso, el vino de amargón, y el día de llevar afuera la hamaca del 
porche, ¿eh? 
— Aquí dice: Comí el primer postre helado del verano el primero de junio de mil novecientos 
veintiocho. 
— Entonces no era aún verano. Era primavera. 
— Pero era un "primero" de todos modos, así que lo escribí. Compré los nuevos zapatos de 
tenis el veintiocho de julio. Caminé descalzo por el pasto el veintiséis. Qué trabajo de todos 
los demonios. Bueno, ¿qué informe traes ahora, Tom? ¿El comienzo de algo, una nueva 
ceremonia como cazar cangrejos en el arroyo o arañas de agua? 
— Nadie cazó nunca una araña de agua. ¿Conociste a alguien que cazara una araña de 
agua? ¡Vamos, piensa! 
— Estoy pensando. 
— Tienes razón. Nadie lo hizo. Nadie probó, supongo. Son demasiado rápidas. 
— No es que sean demasiado rápidas. Simplemente no existen -dijo Tom. Pensó un poco y 
sacudió la cabeza-. Así es. Nunca existieron. Bueno, lo que tengo que informar es esto. 
Se inclinó y murmuró en el oído de Douglas. 
Douglas escribió. 
Ambos miraron la libreta. 
— ¡Maldición! -dijo Douglas-. Nunca pensé en eso. ¡Es muy cierto! ¡Los viejos nunca fueron 
niños! 
— Es triste -dijo Tom, muy tieso-. Pero no podemos hacer nada.  



-XIX- 

— Parece como si el pueblo estuviese lleno de máquinas -dijo Douglas, corriendo-. El señor 
Auffmann y la Máquina de la Felicidad. La señorita Fern y la señorita Roberta y la Máquina 
Verde. ¿Qué quieres mostrarme, Charlie? 
— ¡Una Máquina del Tiempo! -jadeó Charlie Woodman, a su lado-. ¡Palabra de honor! 
— ¿Viaja por el pasado y el futuro? -preguntó John Huff, corriendo alrededor. 
— Sólo por el pasado, pero es bastante. Aquí estamos. 
Charlie Woodman se acercó al seto. 
Douglas miró la vieja casa. 
— Eh, es la casa del coronel Freeleigh. Aquí no puede haber Máquinas del Tiempo. No es un 
inventor. ¿Cómo nadie se ha enterado de algo tan importante? 
Charlie y John subieron de puntillas los escalones del porche. Douglas gruñó, sacudió la 
cabeza y se quedó abajo. 
— Muy bien, Douglas -dijo Charlie-. Eres un cabeza dura. Sí, el coronel no inventó esta 
Máquina del Tiempo. Pero es su propietario y siempre ha estado aquí. ¡No sé cómo no nos 
dimos cuenta! Adiós, Douglas Spaulding. 
Charlie tomó a John por el codo, como si estuviese escoltando a una señora, abrió la puerta 
del porche y entró. La puerta de alambre se cerró silenciosamente. 
Douglas había detenido la puerta y siguió a sus amigos. 
Charlie cruzó la galería interior, golpeó y abrió una puerta. En el extremo de un largo y 
oscuro pasillo había un cuarto de luz submarina, verdosa, pálida y húmeda. 
— ¿Coronel Freeleigh? 
Silencio. 
— No oye muy bien -susurro Charlie-. Pero me dijo que entrara y gritara. ¡Coronel! 
No hubo otra respuesta que el polvo que descendía y flotaba alrededor de la escalera de 
caracol. En el extremo del pasillo, en la cámara submarina, hubo un leve movimiento. 
Los niños se adelantaron lentamente y miraron el interior del cuarto. Había sólo dos 
muebles: un viejo y una silla. Los dos eran tan delgados que se podía ver cómo los habían 
juntado con pernos y bisagras. El resto del cuarto era un piso de tablas sin pintar, cielo raso 
y paredes desnudas, y vastas cantidades de aire silencioso. 
— Parece muerto -murmuró Douglas. 
— No, está pensando a qué lugares nuevos podría viajar -dijo Charlie muy orgulloso y 
tranquilo-. ¿Coronel? 
Uno de los muebles se movió. Era el coronel, que parpadeó, miró y sonrió, con una sonrisa 
asombrada y sin dientes. 
— ¡Charlie! 
— Coronel, Doug y John vinieron a... — ¡Bienvenidos, muchachos, sentaos! 
Los niños se sentaron nerviosamente en el suelo. 
— Pero dónde está la... -dijo Douglas. Charlie le dio un codazo en las costillas. 
— ¿Dónde está qué? -preguntó el coronel. 
— Dónde está el motivo para que hablemos nosotros, quiso decir. -Charlie le hizo una 
mueca a Douglas y luego sonrió al viejo.- No tenemos nada que decir. Coronel, diga usted 
algo. 
— Cuidado, Charlie, los viejos sólo esperan que alguien pregunte. Luego chillan como un 
ascensor enmohecido. 
— Ching Ling Soo -sugirió Charlie casualmente. 
— ¿Eh? -dijo el coronel. 
— Boston -añadió Charlie-. Mil novecientos diez. 
— Boston, mil novecientos diez... -El coronel frunció el ceño.- Claro, Ching Ling Soo, ¡por 
supuesto! 
— Sí, señor coronel. 
— Esperad... -La voz del coronel fue un susurro sobre las aguas serenas de un lago- 
Esperad... 
Los niños esperaron. 
El coronel Freeleigh cerró los ojos. 
— Primero de octubre de mil novecientos diez, una hermosa y fresca noche de otoño, en el 
teatro Variety, sí, aquí está. La sala completa, todos esperando. Orquesta, fanfarrias, ¡telón! 



¡Ching Ling Soo, el gran mago oriental! Aquí está, ¡en escena! Y aquí estoy yo, en la 
primera fila, en el centro. "¡La prueba de la bala!", grita el mago. "¡Voluntarios!" El hombre 
sentado a mi lado se levanta y sube. "¡Examine el rifle!", dice Ching. "¡Haga una marca en 
la bala!" Y luego: "¡Ahora dispare la bala con mi cara como blanco, y en el otro extremo del 
escenario yo pararé la bala con los dientes!" 
El coronel Freeleigh hizo una pausa, tomando aliento. 
Douglas lo miraba fijamente, con asombro y miedo. John Huff y Charlie estaban absortos. El 
viejo continuó con la cabeza y el cuerpo helados, sólo moviendo los labios. 
— "Listo, apunte, ¡fuego!", gritó Ching Ling Soo. ¡Bum! El rifle disparó. ¡Bum! Ching Ling 
Soo lanzó un chillido, se tambaleó y cayó, con la cara roja. Un pandemonio. Los 
espectadores de pie. Algo había andado mal en el rifle... - "Muerto", dijo alguien. Y así era. 
Muerto. Horrible, horrible... Siempre recordaré... la cara como una máscara roja, el telón 
que baja rápidamente y las mujeres que chillan... 1910... Boston... teatro Variety... pobre 
hombre... pobre hombre... 
El coronel Freeleigh abrió lentamente los ojos. 
— Oh, coronel -dijo Charlie-, fue magnífico. ¿Y qué me dice de Pawnee Bill? 
— ¿Pawnee Bill? 
— En las praderas, el año setenta y cinco. 
— Pawnee Bill... -El coronel se movió en la oscuridad- Mil ochocientos setenta y cinco... sí, 
yo y Pawnee Bill en una loma, en medio de la pradera, esperando... 
— Chist! -dijo Pawnee Bill.- "Escuche." 
La pradera era como un gran escenario preparado para que estallara la tormenta. El trueno. 
Suave. El trueno otra vez. No tan suave. Y en el otro extremo de la pradera, hasta donde 
alcanzaba la vista, la nube amarilla, enorme y nefasta, cruzada por relámpagos negros, de 
cincuenta kilómetros de ancho, cincuenta kilómetros de largo y un kilómetro de alto, y a no 
más de un par de centímetros del suelo. "¡Señor! ¡Señor!", grité desde mi loma. La tierra 
golpeaba como un corazón enloquecido, muchachos, un corazón dominado por el pánico. Me 
temblaban los huesos como si fueran a quebrárseme. Temblaba la tierra. Ra-ta-tá, ra-ta-tá. 
Retumbaba. Palabra rara ésta: retumbaba. Oh, cómo retumbaba aquella poderosa tormenta 
a lo largo, hacia abajo, hacia arriba, sobre las lomas, y no se veía más que la nube, y nada 
adentro. "¡Son ellos!", gritó Pawnee Bill. ¡Y la nube era polvo! No vapores o lluvia, no, sino 
polvo de la pradera que subía desde los pastos secos como una fina harina, como pólen 
mezclado con el sol ahora, pues había salido el sol. ¡Grité de nuevo! ¿Por qué? Porque en 
aquel polvo que filtraba los fuegos del infierno se había alzado un velo, y yo los vi, ¡lo juro! 
El gran ejército de la antigua pradera: ¡el bisonte, el búfalo! 
El coronel dejó que se posara el silencio, y luego siguió: 
— Cabezas como puños de negros gigantescos, ¡cuerpos como locomotoras! ¡Veinte, 
cincuenta, doscientos mil proyectiles de hierro lanzados desde el oeste, como sacudidas 
cenizas, los ojos de carbón llameante, retumbando hacia el olvido! 
"Vi que el polvo se apartaba y me mostraba un rato aquel már de jorobas, de revueltas 
melenas, negras olas velludas que se alzaban y caían... "¡Dispare!", dijo Pawnee Bill. 
"¡Dispare!" Y yo alcé el rifle y apunté. "¡Dispare!" Y yo me quedé allí sintiéndome como la 
mano derecha de Dios, contemplando aquella visión de fuerza y violencia que pasaba, 
pasaba, como una medianoche por un mediodía, como un brillante tren funerario, largo, 
triste, interminable. Y uno no dispara a los funerales, ¿no es cierto, muchachos? Yo sólo 
esperaba entonces que el polvo volviera a bajar y cubriera las formas negras de la 
condenación, que se golpeaban y empujaban en un pesado movimiento. Y, muchachos, el 
polvo bajó. La nube ocultó el millón de pies que tocaban el tambor del trueno y alzaban el 
polvo de la tormenta. Oí que Pawnee Bill maldecía y me golpeaba el brazo. Pero yo estaba 
contento de no haber tocado aquella nube de poder con una píldora de plomo. Sólo quería 
quedarme allí, esperando a que acabara la tormenta que los bisontes llevabán a la 
eternidad. 
"Una hora, tres horas, seis, pasaron antes que la tormenta se perdiera en un horizonte de 
hombres menos bondadosos que yo. Pawnee Bill se había ido, y yo estaba solo, y sordo. 
Crucé entumecido un pueblo que estaba a ciento cincuenta kilómetros, en el sur, y no oí las 
voces de los hombres, y me alegró no oírlas. Por un tiempo quería recordar el trueno. Lo 
oigo aún, en las tardes de estío, cuando la lluvia cae sobre el lago, un ruido terrible, 
insistente... Me gustaría que lo hubiéseis oído. 



La luz pálida se filtró a través de la nariz del coronel Freeleigh, que era grande y parecía 
una taza de porcelana blanca con un té suave y tibio. 
— ¿Se durmió? -preguntó Douglas al fin. 
— No -dijo Charlie-. Está cargando las baterías. 
El coronel Freeleigh respiró rápidamente, suavemente, como si hubiera corrido mucho 
tiempo, y abrió los ojos. 
— ¡Si señor! -dijo Charlie, admirado. 
— Hola, Charlie. 
El coronel sonrió a los niños, perplejo. 
— Esté es Doug y éste es John -dijo Charlie. 
— ¿Cómo estáis, muchachos? 
Los niños dijeron hola. 
— Pero... -dijo Douglas-, ¿dónde está la... 
— Caramba, eres tonto. -Charlie golpeó a Douglas en el brazo. Se volvió hacia el coronel.- 
¿Decía, señor? 
— ¿Decía algo? -murmuró el coronel. 
— La guerra civil -sugirió John Huff-. ¿Recuerda eso? 
— ¿Si recuerdo? -dijo el coronel-. Oh, sí, si. -Cerró otra vez los ojos y habló con una voz 
temblorosa.- ¡Todo! Excepto... de qué lado luché... 
— El color de su uniforme... -empezó a decir Charlie. 
— Los colores se me han borrado -murmuró el coronel-. Hay como una niebla. Veo soldados 
conmigo pero ya no el color de las chaquetas y gorras. Nací en Illinois, me crié en Virginia, 
construí una casa en Tennessee, y ahora, muy tarde, aquí estoy, en Green Town. Por eso se 
me confunden los colores. 
— ¿Recuerda de qué lado de las lomas peleaba? -Charlie habló sin alzar la voz.- ¿El sol se 
alzaba a su izquierda o a su derecha? ¿Iba usted hacia Canadá o hacia México? 
— Parece como si algunas mañanas el sol subiera por mi derecha y otras por mi izquierda. Y 
marchábamos en todas direcciones. Han pasado casi setenta años. Después de tanto tiempo 
uno olvida soles y mañanas. 
— Pero recuerda haber ganado, en alguna parte. 
— No -dijo el viejo, roncamente-. No recuerdo que nadie ganara en alguna parte alguna 
vez. La guerra no es algo que se gana, Charlie. Uno pierde siempre, y el que pierde último 
pide condiciones. Todo lo que recuerdo es un montón de derrotas y penas, y nada bueno 
sino el fin. El fin, Charlie, es una verdadera victoria que no tiene relación con fusiles. Pero 
no creo que vosotros queráis que os hable de esas victorias. 
— Antietam -dijo John-. Pregunta sobre Antietam. 
— Estuve allí. 
Los ojos de los niños centellearon. 
— Bull Run, pregúntale por Bull Run. 
Una voz suave: 
— ¿Y Shiloh? 
— No ha habido año en mi vida que no pensase, qué hermoso nombre y qué lástima que se 
lo recuerde sólo como el nombre de una batalla. 
— Shiloh. ¿Y Fort Sumter? 
La voz de un soñador: 
— Vi las primeras humaredas de pólvora. Tantas cosas vuelven, oh, tantas. Recuerdo 
canciones. Todo está tranquilo en la noche del Potomac, donde los soldados duermen 
pacificamente, y la luna de otoño y los fuegos iluminan las tiendas. Recuerdo. Recuerdo. 
Todo está tranquilo en la noche del Potomac; ningún sonido, sólo el rumor del agua, y el 
rocío humedece dulcemente las caras de los muertos... Luego de la rendición, el señor 
Lincoln, desde los balcones de la Casa Blanca, le pidió a la banda que tocase: Aparta los 
ojos, aparta los ojos, Dixieland... Y una vez una señora de Boston escribió una canción que 
duraría mil años: Mis ojos vieron la gloria de la llegada del Señor; está pisoteando en el 
campo los racimos del rencor. Noches atrás sentí que se me movían los labios y cantaban 
en otro tiempo: ¡Si, caballeros de Dixie! Que guardáis las costas del Sur... Cuando vuelvan 
los muchachos victoriosos, coronados de laureles.. Tantas canciones, que cantaban ambos 
bandos, que iban hacia el norte, que iban hacia el sur, en las noches ventosas. Allá vamos, 
padre Abraham, trescientos mil hombres... Tendamos las carpas, tendamos las carpas, en el 



viejo campamento... Hurra, hurra, traemos la alegría, hurra, hurra, el pendón de la 
libertad... 
La voz del viejo se apagó. 
Los niños permanecieron inmóviles un rato. Luego Charlie se volvió, miró a Douglas y dijo: 
— Bueno, ¿es o no? 
Douglas tomó aliento dos veces y dijo: 
— Claro que es. 
El coronel abrió los ojos. 
— ¿Soy qué? 
— Una Máquina del Tiempo -murmuró Douglas-. Una Máquina del Tiempo. 
El coronel miró a los niños fijamente cinco segundos. Habló con una voz angustiada. 
— ¿Así me llamáis, muchachos? 
— Sí, señor, coronel. 
El coronel se reclinó lentamente en la silla y miró a los niños y se miró las manos y luego 
clavó los ojos en la pared. 
Charlie se incorporó. 
— Bueno, es hora de irse. Hasta luego, y gracias. Douglas y John y Charlie se alejaron en 
puntillas. Pasaron ante el coronel, que no los vio. 
En la calle, los chicos se sobresaltaron. Una voz les gritó desde una ventana del primer piso: 
Alzaron los ojos. 
— ¿Sí, señor, coronel? 
El coronel se asomó, agitando una mano. 
— He pensado en lo que dijísteis, muchachos. 
— Sí, señor. 
— Y... ¡tenéis razón! ¡Cómo no lo pensé antes! ¡Una Máquina del Tiempo, por Dios, una 
Máquina del Tiempo! 
— Sí, señor. 
— Hasta luego, muchachos. ¡Venid pronto a bordo! 
Al fin de la calle los niños se volvieron otra vez y el coronel estaba todavía saludando. Lo 
saludaron, sintiéndose contentos, y siguieron. 
— Chu-chu-chu -dijo John-. Puedo viajar doce años hacia el pasado. ¡Bau-chau-pim! 
— Sí -dijo Charlie volviendo la cabeza hacia la casa silenciosa-, pero no puedes viajar cien 
años. 
— No -musitó John-. No puedo viajar cien años. Eso es viajar, realmente. Eso es realmente 
una máquina. 
Caminaron un minuto en silencio, mirándose los pies. 
Llegaron a una cerca. 
— El último que pase la cerca -dijo Douglas- es una mier.. 
Todo el camino de vuelta llamaron Dora a Douglas.  



-XX- 

Tom despertó mucho después de medianoche y descubrió a Doug que escribia rápidamente 
a la luz de una linterna. 
— ¿Doug, qué pasa? 
— ¿Qué pasa? ¡Todo pasa! Estoy anotando la suerte que tengo, Tom. Oye, la Máquina de la 
Felicidad no funcionó, ¿no es cierto? ¡Pero qué importa! Tengo arreglado todo el año. 
Necesidad de ir a alguna parte en las calles principales: tomo el tranvía y puedo mirar 
alrededor y espiar el mundo. Necesidad de ir a alguna parte fuera de las calles principales; 
golpeo la puerta de la señorita Fern y la señorita Roberta y ellas cargan las baterías de su 
coche eléctrico y salimos navegando. Necesidad de correr por los callejones y pasar sobre 
las cercas, y ver esa parte del pueblo que sólo se puede ver dando un rodeo y 
encaramándose: me pongo los zapatos de tenis nuevos. ¡Zapatos, corridas, tranvías! ¡Todo 
arreglado! Pero hay algo mejor, Tom, todavía mejor. Escucha. Si quiero ir a alguna parte 
donde ningún otro puede ir, pues no son bastante listos para pensarlo, si quiero ir a 1890 y 
luego a 1875 y cruzar otra vez hasta 1860, ¡me subo al expreso del viejo coronel Freeleigh! 
Estoy escribiéndolo de este modo: Quizá los viejos nunca fueron niños, como decimos de la 
señora Bentley; pero, grandes o pequeños, algunos estuvieron cerca de Appomattox en el 
verano de 1865. Allí aprendieron a tener vista de indio, y pueden ver hacia atrás mucho 
más que tú o yo hacia adelante. 
— Parece magnífico, Doug, ¿qué significa? 
Douglas siguió escribiendo. 
— Significa que ni tú ni yo podemos viajar tan lejos como ellos. Con suerte uno llega a los 
cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta. Eso es para ellos una vuelta a la manzana. Sólo 
cuando se llega a los noventa, los noventa y cinco, los cien, uno viaja lejos como el diablo. 
La linterna se apagó. 
Se quedaron acostados a la luz de la luna. 
— Tom -murmuró Douglas-. Tengo que viajar de todos estos modos. Ver lo que puedo ver. 
Pero sobre todo debo visitar al coronel Freeleigh una vez, dos veces, tres veces por semana. 
Es mejor que todas las otras máquinas. El habla, tú escuchas. Y cuanto más habla, mas 
miras alrededor, y ves cosas. Te dice que viajas en un tren muy especial, y, Dios, es cierto. 
Ha andado, por ese camino, y lo sabe. Y luego aquí vamos nosotros, por el mismo camino, 
pero más adelante, mirando, olfateando y manejando cosas, y necesitamos al coronel 
Freeleigh para poder recordar cada segundo. Así cuando los chicos vayan a verte, cuando 
seas realmente viejo, podrás hacer por ellos lo que el coronel hizo una vez por ti. Así es, 
Tom. Tengo que dedicar mucho tiempo a visitarlo y escucharlo y viajar lejos con él. 
Tom calló un momento. Luego miró a Douglas en la oscuridad. 
— Viajar lejos. ¿Inventaste eso? 
— Quizás sí, quizás no. 
— Viajar lejos -murmuró Tom. 
— De una cosa estoy seguro -dijo Douglas, cerrando los ojos-. Es algo realmente solitario.  



-XXI- 

— ¡BUM! 
Se golpeó una puerta. En un altillo el polvo saltó de escritorios y estanterías. Dos viejas se 
apretaron contra la puerta del altillo, para que no se abriera. Mil palomas parecían haberse 
elevado desde el techo. Las viejas se doblaron, como abrumadas por el peso de las alas. 
Luego se detuvieron, con cara de sorpresa. Sólo se oía el sonido puro del pánico, los 
corazones que golpeaban en los pechos... Sobre ese rugido, trataron de hablarse. 
— ¡Qué hemos hecho! ¡Pobre señor Quatermain! 
— Debemos de haberlo matado. Y alguien nos ha visto sin duda, y nos ha seguido. Mira... 
La señorita Fern y la señorita Roberta miraron entre las telarañas de la ventana del altillo. 
Abajo, como si no hubiera ocurrido una gran tragedia, los robles y olmos seguían creciendo 
a la tibia luz del sol. Un chico se paseaba por la acera, mirando hacia arriba. 
En el altillo las dos viejas se espiaron como si quisieran verse las caras bajo las aguas de 
una corriente. 
— ¡La policía! 
Pero nadie golpeó la puerta de calle, gritando: "¡Abran en nombre de la ley!" 
— ¿Quién es ese chico de ahí abajo? 
— ¡Douglas, Douglas Spaulding! Señor, ha venido para dar un paseo en la Máquina Verde. 
No sabe. El orgullo nos ha arruinado. ¡El orgullo y ese aparato eléctrico! 
— Aquel terrible vendedor de Gumport Falls. El es el culpable, él y su charla. 
Charla, charla, como una llovizna en uña terraza, en el verano. 
De pronto fue otro tiempos otro mediodía. Las viejas estaban en el porche, a la sombra de 
los árboles, con abanicos blancos y platos de fresca y temblorosa jalea de limón. 
Lejos del resplandor enceguecedor, lejos del sol amarillo, brillante, espléndida como la 
carroza de un príncipe... 
¡La Máquina Verde! 
Se deslizaba. Susurraba. Una brisa marina. Delicada como hojas de roble, más fresca que el 
agua del arroyo, ronroneaba con la majestad de unos gatos al mediodía. En la máquina, con 
un sombrero panamá que flotaba sobre vaselina, ¡el vendedor de Gumport Falls! La 
máquina, con pasos de goma, suave, sutil, subió a la escaldada acera blanca, se acercó 
chillando a los escalones del porche, giró y se detuvo. El vendedor saltó, ocultó el sol con su 
panamá, y su sonrisa brilló en esa pequeña sombra. 
— ¡El nombre es William Tara! Y ésta... -Apretó una perilla de goma. Una foca ladró.- Y 
ésta... ¡es la bocina! -El hombre levantó unos almohadones negros de satén.- ¡Baterías! -En 
el aíre caliente flotó un olor de rayo-. ¡Palanca de dirección! ¡Apoyapiés! ¡Quitasol! Aquí, in 
toto, ¡la Máquina Verde! 
En el altillo oscuro las mujeres recordaron, temblorosas, con los ojos cerrados. 
— ¡Por qué no lo habremos atravesado con las agujas de zurcir! 
— ¡Chist! Escucha. 
Alguien golpeaba la puerta de calle. Luego, los golpes cesaron. Vieron a una mujer que 
cruzaba el patio y entraba en la casa próxima. 
— Era Lavinia Nebbs, con una taza vacía. Habrá venido a pedir azúcar. 
— ¡Oh, tengo miedo! 
Cerraron los ojos. El teatro de la memoria empezó otra vez. Un viejo sombrero de paja 
floreció sobre un baúl de hierro, por obra y gracia, parecía, del hombre de Gumport Falls. 
— Gracias, aceptaré un poco de té helado. -Uno podía oír en el silencio cómo el líquido 
fresco golpeaba el estómago. El hombre volvió la vista hacia las señoras, como un doctor 
que les mirase con una lucecita los ojos, las bocas y narices.- Señoras, sé que las dos son 
vigorosas. Es evidente. Ochenta años -y el hombre castañeteó los dedos- no son nada para 
ustedes. Pero hay veces, sin embargo, en que ustedes están ocupadas, tan ocupadas, que 
necesitan realmente un amigo, un amigo de verdad, y eso es la Máquina Verde de dos 
asientos. 
El hombre clavó los ojos de vidrio verde, brillantes, de zorro embalsamado, en la 
maravillosa mercadería. Allí se alzaba, con olor a nuevo, en la cálida luz del sol, 
esperándolas, como una cómoda silla de ruedas. 
— Suave como la pluma de un cisne. -El hombre respiraba en la cara de las viejas-. 
Escuchen. -Ellas escucharon-. ¡Las baterías están cargadas y listas! ¡Escuchen! Ni un 



temblor, ni un sonido. Eléctricas, señoras. ¡Se cargan de noche en el garaje! 
— No podría... es decir... -La hermana más joven tragó un poco de té helado-. ¿No podría 
electrocutarnos accidentalmente? 
— ¡Aleje esa idea! 
El hombre se volvió hacia la máquina, con esos dientes de los escaparates de artículos 
dentales, solos, que le sonríen a uno, cuando uno pasa tarde, de noche. 
— ¡Tés! -El hombre valseó alrededor de la máquina-. Clubes de bridge. Soirées. Reuniones 
de gala. Lunches. ¡Fiestas de cumpleaños! -Se alejó ronroneando como si nunca fuera a 
regresar. Volvió con un siseo estirado-. Cenas del club de madres -El hombre caminó 
graciosamente encorsetado, en la flexible imitación de una mujer-. Dirección fácil. Partidas 
y llegadas elegantes y silenciosas. No se necesita licencia. En los días de calor... una brisa. 
¡Ah!... 
El hombre se deslizó al pie del porche, con la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados con 
deleite, el pelo al viento, aunque limpiamente pegoteado. 
Subió reverentemente los escalones, el sombrero en la mano, y se volvió a mirar el modelo 
como si fuese al altar de la capilla familiar. 
— Señoras -dijo suavemente-, veinticinco dólares ahora. Diez dólares por mes durante dos 
años. 
Fern bajó los escalones y se sentó aprensivamente en el doble asiento. La picaba la mano. 
La alzó. Se atrevió a pellizcar el bulbo de goma de la corneta. 
Ladró una foca. Roberta, en el porche, chilló alegremente, inclinándose sobre la barandilla. 
El vendedor se unió a la hilaridad de las señoras. Escoltó a la hermana mayor hasta el 
coche, riéndose a carcajadas, sacando la pluma y buscando en su sombrero de paja un 
trozo cualquiera de papel. 
— ¡Y así la compramos! -recordó la señorita Roberta, en el altillo, horrorizada ante su propio 
descaro-. ¡Si alguien nos lo hubiera advertido! ¡Siempre nos pareció un cochecito de feria! 
— Bueno -dijo Fern, defensivamente-, la cadera me molesta desde hace años, y a ti te 
cansa caminar. Parecía tan refinada, tan regia. Como en los viejos tiempos, cuando las 
mujeres usaban miriñaque. ¡Navegación! La Máquina Verde navegaba tan serenamente. 
Como un bote de excursión, tan fácil de manejar, como un bastón en la mano. 
¡Oh, aquella gloriosa y encantada primera semana!... 
Las mágicas tardes de luz dorada, cuando cruzaban zumando el pueblo sombreado, como 
un intemporal río de sueño, tiesamente sentadas, sonriendo a los conocidos, sacando 
suavemente las garras arrugadas en todas las vueltas, y apretando en los cruces la negra 
corneta de goma, que lanzaba un grito enronquecido; permitiendo a veces que Douglas o 
Tom Spaulding o cualquier otro niño que trotase, charlando, al lado, diese un paseito con 
ellas. Veinte lentos y placenteros kilómetros por hora como velocidad máxima. Iban y 
venían por el sol y las sombras del verano, con las caras moteadas y manchadas al pasar 
debajo de los árboles, como una antigua y rodante visión. 
— Y luego -murmuró Fern-, ¡esta tarde! ¡Oh, esta tarde! 
— Fue un accidente. 
— Pero escapamos, ¡y eso es criminal! 
Ese mediodía. El olor de los cojines de cuero bajo los cuerpos, el perfume gris, la estela de 
aroma de los perfumeros mientras cruzaban en la silenciosa Máquina Verde el lánguido 
pueblito. 
Ocurrió rápidamente. Rodando por la sombría acera arbolada, al mediodía, pues en las 
calles había baches y brillaba el sol, llegaron a una esquina, apretando el bulbo de la ronca 
corneta. De pronto, como un polichinela, ¡el señor Quatermain salió de la nada! 
— ¡Cuidado! -gritó la señorita Roberta. 
— ¡Cuidado! -gritó la señorita Fern. 
— ¡Cuidado! -gritó el señor Quatermain. 
Las dos mujeres se abrazaron en vez de tomar la vara de la dirección. 
El golpe fue terrible. La Máquina Verde siguió navegando en el día caluroso, bajo los 
umbríos castaños, más allá de los manzanos florecidos. Miraron atrás sólo una vez. Los ojos 
de las viejas señoras se llenaron de ún pálido horror. 
El viejo estaba tendido en la acera, en silencio. 
— Y aquí estamos -lloró la señorita Fern en el altillo cada vez más oscuro-. ¡Oh!, ¿por qué 
no nos detuvimos? ¿Por qué escapamos? 



— ¡Chist! 
Escucharon. 
Abajo sonaban otra vez los golpes. 
Cuando los golpes cesaron, las viejas se asomaron y vieron a un niño que cruzaba la acera, 
a la luz gris de la tarde. 
— Douglas Spaulding que quería dar otro paseo. 
Suspiraron. 
Pasaron las horas. El sol seguía descendiendo. 
— Hemos estado aquí toda la tarde -dijo Roberta cansadamente-. No podemos quedarnos 
en el altillo tres semanas hasta que todos se olviden. 
— Nos moriremos de hambre. 
— ¿Qué haremos entonces? ¿Crees que alguien nos vio y nos siguió? 
Se miraron. 
— No. Nadie nos vio. 
El pueblo estaba en silencio. En todas las casitas se encendían las luces. De abajo venía un 
olor de hierba húmeda y cenas que se cocinaban. 
— Es hora de preparar la carne -dijo la señorita Fern-. Frank llegará dentro de diez minutos. 
— ¿Bajaremos? 
— Frank llamará a la policía si no encuentra a nadie. Eso será peor. 
El sol se fue rápidamente. Las dos mujeres eran ahora dos cosas que se movían en la 
mohosa oscuridad. 
— ¿Crees -preguntó la señorita Fern- que estará muerto? 
— ¿El señor Quatermain? 
Una pausa. 
— Sí. 
— Miraremos en el periódico de la noche. 
Abrieron la puerta del altillo y estudiaron cuidadosamente los peldaños que llevaban abajo. 
— ¡Oh!, si Frank se entera, nos sacará la Máquina Verde y es tan lindo y agradable pasear y 
sentir la brisa fresca y ver el pueblo. 
— No se lo diremos. 
— ¿No? 
Bajaron los crujientes escalones hasta el primer piso. 
Allí se detuvieron a escuchar. Ya en la cocina, examinaron la despensa, espiaron por las 
ventanas con ojos asustados, y al fin se pusieron a freír salchichas. Luego de trabajar cinco 
minutos en silencio, Fern miró tristemente a Roberta, y dijo: 
— He estado pensando. Somos viejas y débiles, y no nos gusta admitirlo. Somos peligrosas. 
Estamos en deuda con la sociedad por haber escapado. 
— ¿Y? 
Hubo algo parecido a un silencio, que dominó el ruido de la sartén, y las dos hermanas se 
encararon, con nada en las manos. 
— Pienso -dijo Fern clavando los ojos en la pared- que no deberíamos salir otra vez en la 
Máquina Verde. Nunca más. 
Roberta tomó un plato y lo sostuvo en la mano delgada. 
— ¿Nunca más? -dijo. 
— No. 
— Pero -dijo Roberta- no... tenemos que... libramos de ella, ¿no es cierto? Podemos 
guardarla, ¿no? 
Fern consideró el asunto. 
— Sí, creo que podemos guardarla. 
— Por lo menos eso será algo. Iré a desconectar las baterías. 
Roberta se iba ya, cuando llegó Frank, el hermano menor, de sólo cincuenta y seis años. 
— ¡Hola, hermanas! 
Roberta pasó junto a él sin una palabra y se perdió en el crepúsculo de verano. Frank traía 
un periódico que Fern le sacó inmediatamente. Temblando lo miró por todos lados y se lo 
devolvió con un suspiro. 
— Vi a Doug Spaulding en la calle. Me dijo que tenia un mensaje para vosotras. Dijo que no 
os preocupéis, que vio todo y que no pasó nada. ¿Qué habrá querido decir? 
— Ni lo imagino. 



Fern se volvió y buscó su pañuelo. 
— ¡Oh, bueno, esos chicos! 
Frank miró un rato la espalda de su hermana y al fin se encogió de hombros. 
— ¿Está la cena? -preguntó de buen humor. 
— Sí. 
Fern puso la mesa en la cocina. 
Se oyó un grito ronco afuera. Una vez, dos veces, tres veces. 
— ¿Qué es eso? -Frank miró por la ventana de la cocina. ¿Qué ha ido a hacer Roberta? 
¡Mírala! ¡Sentada en la Máquina Verde, apretando la cometa de goma! 
Una, dos veces más, en el crepúsculo, como un lloroso animal, se oyó el sonido de la 
corneta. 
— ¿Pero qué le pasa? 
— ¡Déjala tranquila! -chilló Fern. Frank la miró sorprendido. 
Un momento más tarde, Roberta entraba silenciosamente, sin mirar a nadie, y todos se 
sentaban a cenar.  



XXII- 

La primera luz en el techo, afuera. De mañana, muy temprano. Las hojas tiemblan en todos 
los árboles, despertando suavemente a cualquier brisa del alba. Y entonces, muy lejos, en 
una curva de los rieles de plata, aparece el tranvía de color anaranjado, en equilibrio sobre 
cuatro rueditas de acero azul, cubierto de charreteras de bronce que brillan débilmente, y 
de barras doradas. Y la campanilla de cromo tintinea cada vez que el viejo conductor golpea 
el piso con un zapato arrugado. Los números que lleva el tranvía a los costados y al frente 
son de un amarillo limón. En el interior, hay asientos agradablemente ásperos, como un 
moho verde y fresco. Algo similar a un tentáculo se alza desde el techo para alcanzar el hilo 
de araña, entre las altas copas de los árboles, que alimenta al tranvía. De todas las 
ventanas sale un incienso, un secreto, azul y penetrante olor a rayo y tormentas estivales. 
A lo largo de las calles, sombreadas de olmos, se mueve el tranvía. Y la mano enguantada y 
gris del conductor toca levemente, incesantemente, las manecillas y palancas. 
Al mediodía, el conductor detuvo su coche. — ¡Eh! 
Y Douglas y Charlie y Tom y todos los niños y niñas de la manzana vieron el guante gris que 
hacía señas y bajaron de los árboles, y dejaron las cuerdas sobre la hierba como serpientes 
blancas, y corrieron y se sentaron en los asientos de felpa verde, y no hubo que pagar. El 
señor Tridden, el conductor, llevó el tranvía calle abajo, llamando, y tapó con el guante la 
boca de la caja del dinero. 
— ¡Eh! -dijo Charlie-. ¿A dónde vamos? 
— El último paseo -dijo el señor Tridden, con los ojos fijos en el alto alambre eléctrico que 
volaba adelante-. No más tranvía. Mañana empieza a correr el ómnibus. Me van a retirar 
con una pensión. Así que... ¡un paseo gratis para todos! ¡Cuidado! 
Movió a un lado el brazo de bronce, y el tranvía gruñó y echó a correr por una infinita curva 
verde, y pareció como si el tiempo se hubiera detenido, como si sólo los niños y el señor 
Tridden y su maquina milagrosa estuvieran alejándose por un río interminable. 
— ¿El último día? -preguntó Douglas, estupefacto-. ¡No es posible! Primero desaparece la 
Máquina Verde, encerrada en un garaje, y sin discusiones. Luego mis zapatos de tenis 
envejecen y se gastan. ¿No más paseos? Pero, pero... ¡Un ómnibus no es un tranvía! No 
hace el mismo ruido. No tiene vías, ni cable, no echa chispas, no tiene los mismos colores, 
no tiene campana, ¡no baja una cuesta como un tranvía! 
— Sí, es cierto -dijo Charlie-. ¡Qué bien baja las cuestas el tranvía, como un acordeón! 
— Claro -dijo Douglas. 
Y así llegaron al fin de la línea, a los rieles de plata, abandonados hacía dieciocho años, que 
se metían en el campo. En 1910 la gente tomaba el tranvía para ir al parque de Chessman, 
con grandes canastas de picnic. Los rieles se oxidaban ahora entre las lomas. 
— Aquí damos vuelta -dijo Charlie. 
— ¡Aquí te equivocas! -dijo el señor Tridden encendiendo el generador de emergencia-. 
¡Vamos! 
El tranvía, dando un salto y recostándose como un navío, dejó atrás los límites de la ciudad, 
precipitándose cuesta abajo entre luces perfumadas y vastas extensiones de sombra que 
olían a hongos. Aquí y allá, las aguas de los arroyos reflejaban rápidamente las vías, y las 
hojas de los árboles filtraban el sol como un vidrio verde. Se deslizaron murmurando por 
campos donde se mecían los girasoles, pasaron ante estaciones abandonadas donde sólo 
quedaba el confetti de los agujereados billetes, y siguieron un arroyo, internándose en el 
país del verano, mientras Douglas hablaba. 
— Pero si hasta el olor del tranvía es diferente. He estado en los ómnibus de Chicago. 
Huelen raro. 
— Los tranvías son muy lentos -dijo el señor Tridden-. Van a poner ómnibus. Omnibus para 
la gente y ómnibus para la escuela. 
El tranvía se detuvo con un chillido. El señor Tridden sacó del techo unas grandes canastas 
de picnic. Gritando, los niños lo ayudaron. El arroyo desembocaba en un lago silencioso 
donde un viejo kiosco caía a pedazos atacado por las hormigas. 
Se quedaron allí, comiendo sandwiches de jamón y frutillas silvestres y naranjas, y el señor 
Tridden les dijo cómo había sido veinte años atrás, cuando la banda tocaba de noche en el 
adornado kiosco, con hombres que soplaban en las cornetas de bronce, y el gordo director 
que transpiraba moviendo la batuta. Los niños y las luciérnagas corrían por las hierbas 



altas; las señoras con largos vestidos y altos copetes se paseaban por la senda de maderas 
de xilofón, con hombres de cuellos duros y sofocantes. Por allí paseaban, por aquella senda 
casi borrada por los años. El lago estaba sereno, azul y silencioso, y los peces se metían 
pacíficamente entre las cañas brillantes, y el conductor hablaba y hablaba, y los niños 
sentían que era otro otoño, y que el señor Tridden parecía maravillosamente joven, con los 
ojos iluminados como pequeños bulbos azules y eléctricos. El día parecía flotar, 
tranquilamente, y nadie se movía, y el bosque se cerraba alrededor, y el sol estaba quieto 
en el cielo mientras la voz del señor Tridden subía y caía, y una aguja se movía en el aire, 
cosiendo, y volviendo a coser, unos dibujos a la vez dorados e invisibles. Una abeja se posó 
en una flor, zumbando y zumbando. El tranvía se alzaba como un palio encantado, 
centelleando cuando el sol caía sobre él. El tranvía estaba en las manos de los niños, como 
un olor de bronce, mientras comían las frutillas. El brillante olor del tranvía salía de las 
ropas movidas por el viento 
Un somorgujo cruzó el cielo, llorando. El señor Tridden se puso los guantes. 
— Hora de irse. Vuestros padres pensarán que os rapté. El tranvía estaba fresco, silencioso 
y sombrío, como el interior de una heladería. Con un verde y suave crujido de cuero 
aterciopelado, los callados niños dieron vuelta los asientos y se sentaron a espaldas del lago 
silencioso, el kiosco desierto y las tablas de paseo que hacían una especie de música cuando 
uno bajaba por ellas hacia la costa, hacia otros mundos. 
¡Bing!, tintineó la campanilla bajo el pie del señor Tridden, y regresaron entre prados de 
flores blancas, abandonados por el sol. El pueblo pareció aplastar los costados del tranvía 
con ladrillos, asfalto y madera cuando el señor Tridden pasó por las calles sombrías, 
dejando a los niños. 
Charlie y Douglas fueron los últimos en bajar y se detuvieron cerca de la puerta plegadiza 
del tranvía, respirando electricidad, mirando cómo los guantes del señor Tridden se movían 
sobre los bronces. 
Douglas acarició el moho verde, miré la plata, el bronce, el color de vino del techo. 
— Bueno... Adiós, señor Tridden. 
— Adiós, muchachos. 
— Ya nos veremos, señor Tridden. 
— Ya nos veremos. 
Hubo un leve suspiro; la puerta se cerró con suavidad. El tranvía navegó lentamente por la 
tarde, más brillante que el sol, todo naranjas, limones y oro, dobló una esquina lejana, 
quejándose, y desapareció 
— ¡Omnibus para la escuela! -dijo Charlie cruzando la calle-. Nunca llegaremos tarde. 
Vendrá a buscarte a la puerta. No llegaremos tarde jamás. Piensa en esa pesadilla. Doug, 
piénsalo. 
Pero Douglas, de pie sobre la hierba, imaginaba cómo sería mañana, cuando los hombres 
echarán asfalto caliente sobre las vías de plata, y ya nadie podría saber que un tranvía 
había corrido por esas calles. Pero sabía que pasarían muchos años antes que él olvidase las 
vías, por más que las sepultaran. Alguna mañana de otoño, primavera, o invierno, 
despertaría e iría a la ventana o se quedaría en cama bien abrigado y oiría el tranvía, débil y 
muy lejos. 
Y luego, donde se curvaba la calle matinal, en las avenida, entre las filas uniformes de 
sicomoros, arces y olmos, en la quietud que precede a la iniciación de la vida más allá de su 
casa, oiría los sonidos familiares. Como el tictac de un reloj, el retumbar de una docena de 
barricas de metal que rodaran por la calle, el zumbido de una solitaria e inmensa libélula, al 
alba. Como una calesita, como una pequeña tormenta eléctrica, con el color azul del rayo 
que viene y se queda un momento. ¡El carillón del tranvía! El siseo de surtidor de soda que 
baja y vuelve a subir, y otra vez el principio del sueño, como si el tranvía volviese a 
navegar, sobre unos ocultos y sepultados rieles hacia algún oculto y sepultado destino... 
— ¿Jugamos a la pelota después de la cena? -preguntó Charlie. 
— Sí -dijo Douglas-, jugamos.  



-XXIII- 

Los hechos acerca de John Huff, de doce años, son simples y se enumeran pronto. 
Podía descubrir más rastros que cualquier indio choctaw o cherokee desde la iniciación de 
los tiempos, podía saltar del cielo como un chimpancé de una rama, podía zambullirse, 
nadar debajo del agua dos minutos, y salir a la superficie cincuenta metros más allá, río 
abajo. Si uno le tiraba una pelota de béisbol, la devolvía golpeando manzanos y echando 
abajo cosechas enteras. Podía saltar muros de huertas de dos metros de alto; subirse a un 
árbol y descender cargado de duraznos con más rapidez que cualquier otro de la pandilía. 
No era un matasiete. Era bueno. Tenía el pelo oscuro y rizado, y dientes blancos como la 
crema. Recordaba las letras de todas las canciones de cowboys y se las enseñaba a uno, si 
uno quería. Conocía los nombres de todas las flores silvestres, y cuándo salía y se ponía la 
luna, y cuándo subían o bajaban las mareas. Era, en verdad, el único dios vivo en todo 
Green Town, Illinois, y del siglo veinte que conocía Douglas Spaulding. 
Y ahora, él y Douglas estaban en las afueras del pueblo en otro día cálido y redondo como 
una bolita, y el soplado cristal azul del cielo subía y subía, y los arroyos brillaban con aguas 
espejeantes sobre piedras blancas. Era un día tan perfecto como la llama de una vela. 
Douglas recorría el día pensando que así seguiría siempre. La perfección, la redondez, el 
olor de la hierba se adelantaban alejándose con la velocidad de la luz. El silbido de un 
amigo, como el de una oropéndola, la música del manojo de llaves mientras uno hacía 
cabriolas en la senda de polvo, todo era completo, todo podía tocarse. Las cosas estaban 
cerca, las cosas estaban a mano, y seguirían allí. 
Era un día tan hermoso, y de pronto una nube cruzó el cielo, cubrió el sol, y no se movió. 
John Huff había estado hablando lentamente algunos minutos. Douglas se detuvo y le clavó 
los ojos. 
— John, repite eso. 
— Ya me oíste, Douglas. 
— ¿Dijiste que... te ibas? 
— Tengo el billete de tren en el bolsillo. Ju-ju, ¡Tan! Chu-chu-chu-chu. Juuuuuuuuu... 
La voz de John se apagó. 
Sacó solemnemente el billete verde y amarillo y los dos lo miraron. 
— ¡Esta noche! -dijo Douglas-. ¡Dios! ¡Esta noche íbamos a jugar a la luz roja, la luz verde y 
las estatuas! ¿Cómo así de pronto? Has estado en Green Town toda mi vida. ¡No puedes irte 
así! 
— Es mi padre -dijo John-. Consiguió un trabajo en Milwaukee. No estábamos seguros hasta 
hoy. 
— Dios mío, y la semana próxima tenemos el picnic bautista, y luego la feria del día del 
trabajo, y el día de Todos los Santos... ¿Tu papá no puede esperar hasta entonces? 
John sacudió la cabeza. 
— ¡Qué barbaridad! -dijo Douglas-. Deja que me siente. 
Se sentaron bajo un viejo roble, en la ladera de una loma, mirando el pueblo. El sol 
dibujaba alrededor largas sombras temblorosas. Debajo del árbol había una frescura de 
caverna. Afuera, a la luz del sol, el pueblo parecía consumido por el calor, con las ventanas 
abiertas como bocas jadeantes. Douglas hubiese querido correr allí donde el pueblo, con su 
peso, las casas, su tamaño, podía encerrar a John e impedirle escapar. 
Pero somos amigos -dijo Douglas, descorazonado. 
— Siempre lo seremos -dijo John. 
— ¿Vendrás a visitarme casi todas las semanas, sí? 
— Papá dice que sólo una o dos veces por año. Son cien kilómetros. 
— ¡Cien kilómetros no es mucho! -gritó Douglas. 
— No, no es mucho -dijo John. 
Mi abuela tiene teléfono. Te llamaré. O quizá iremos nosotros a visitarte. ¡Eso sería 
magnífico! 
John calló largo rato. 
— Bueno -dijo Douglas-, hablemos de algo. 
— ¿Qué? 
— ¡Mi Dios, si te vas, hay un millón de cosas! ¡Todo lo que hubiéramos hablado el mes 
próximo, y el otro! ¡Mantas religiosas, zepelines, acróbatas, tragaespadas! ¡Como antes! 



¡Saltamontes que escupen tabaco! 
— Lo malo es que no deseo hablar de saltamontes. 
— ¡Siempre hablabas de eso! 
— Sí -John miró fijamente las casas-. Pero me parece que no es éste el momento. 
— John, ¿qué te pasa? Estás raro. 
John había cerrado los ojos, arrugando la cara. 
— Doug, la casa Terle, el primer piso, ¿lo conoces? 
— Claro. 
— Los vidrios de colores en las ventanitas redondas, ¿han estado siempre allí? 
— Claro. 
— ¿Estás seguro? 
— Esas ventanas están ahí desde que nacimos. ¿Por qué? 
— Nunca las vi antes -dijo John-. Mientras venía hacia aquí miré arriba y las vi. Doug, ¿qué 
he hecho todos estos años que no las vi nunca? 
— Tenias otras cosas que hacer. 
— ¿Sí? -John se volvió y miró a Douglas con cara de miedo-. Doug, ¿por qué me asustarán 
ésas malditas ventanas? Quiero decir, no es nada que pueda asustar, ¿verdad? Es solo... -
Titubeó-. Pero si no vi esas ventanas hasta hoy, ¿qué otras cosas me he perdido? ¿Y las 
cosas que vi realmente? ¿Podré recordarlas cuando me vaya? 
— Recordarás lo que quieras recordar. Fui afuera hace dos veranos. Allí recordé. 
— No. No recordaste. Me lo dijiste. Te despertabas de noche y no podías recordar la cara de 
tu madre. 
— ¡No! 
— Algunas noches me pasa lo mismo en casa. Siento miedo. Voy al cuarto de mis padres y 
les miro la cara para estar seguro. Y cuando vuelvo a mi cuarto me he olvidado otra vez. 
Dios, Doug, ¡oh, Dios! -John se apretó las rodillas-. Prométeme algo, Doug. Prométeme que 
me recordarás, promete que recordarás mi cara, y todo. 
— Es muy fácil. Tengo una cámara de cine en la cabeza. Cuando estoy acostado enciendo la 
luz en mi cabeza y todo aparece en la pared, claro como todos los diablos. Allí estarás tú, 
gritándome, y haciéndome señas. 
— Cierra los ojos, Doug. Ahora dime, ¿de qué color tengo los ojos? No espíes. ¿De qué 
color? 
Douglas empezó a transpirar. Cerraba con fuerza los ojos, nerviosamente. 
— ¡Oh, demonios!, John, no es justo. 
— ¡Dímelo! 
— ¡Castaños! 
John apartó la cara. 
— No, señor. 
— ¿Qué es eso de no? 
— Ni siquiera te acercaste. 
John cerró los ojos. 
— Vuélvete -dijo Douglas-. Abre los ojos, déjame ver. 
— Es inútil -dijo John-. Ya te olvidaste. Como dije. 
— ¡Vuélvete! 
Douglas tomó a John por el pelo y le acercó la cara, lentamente. 
— Muy bien, Doug. 
John abrió los ojos. 
— Verdes. -Douglas dejó caer la mano desanimadamente.- Tienes ojos verdes... Bueno, es 
un verde parecido al castaño, ¡un verde avellana! 
— Doug, no mientas. 
— Bueno -dijo Douglas en voz baja-, no mentiré. 
Se quedaron allí mirando a los otros niños que subían la loma gritando y aullando. 
 
Corrieron junto a las vías del ferrocarril, abrieron las bolsas de papel donde traían las 
meriendas, y aspiraron profundamente los sandwiches de jamón del diablo, y los encurtidos 
verdes como el mar, y las mentas coloreadas. Corrieron, una y otra vez, y Douglas se 
inclinó y puso la oreja sobre el caliente riel de acero, oyendo trenes muy lejanos que 
viajaban invisibles por otras tierras, y le enviaban mensajes en código Morse, a él, bajo el 



sol asesino. Douglas se incorporó, aturdido. 
— ¡John! 
Pues John corría, y esto era terrible. Pues si uno corre, el tiempo corre. Uno grita y aúlla, y 
rueda y brinca, y de pronto el sol se ha ido, y se oye la sirena, y uno vuelve a casa a cenar. 
Cuando no miras, ¡el sol se escapa detrás de ti! ¡El único modo de detener las cosas es 
mirarlo todo y no hacer nada! Un día puede estirarse así como tres días, sí, ¡sólo mirando! 
— ¡John! 
No había modo de contar con su ayuda ahora, salvo una trampa. 
— ¡John, escapemos, escapemos de los otros! 
Gritando, Douglas y John echaron a correr, loma abajo, dejando que la gravedad trabajara 
para ellos, por prados, rodeando graneros, hasta que el ruido de los perseguidores se apagó 
al fin. 
John y Douglas subieron a una parva. que era como una gran hoguera crepitante. 
— No hagamos nada -dijo John. 
— Eso mismo iba a decir. 
Se quedaron inmóviles, callados, reteniendo el aliento. 
Se oyó como el sonido de un insecto en la parva. 
Lo oyeron los dos, pero no miraron hacia el sonido. Cuando Douglas movía la muñeca el 
sonido venía de otro lado de la parva. Cuando puso el brazo sobre las piernas, el sonido 
venía de las piernas. Dejó que los ojos bajaran brevemente. El reloj decía las tres. 
Douglas extendió la mano derecha lentamente hacia el tictac y tiró del vástago. Retrasó las 
manecillas. 
Ahora disponían de todo el tiempo que podían necesitar para mirar el mundo, sentir el sol 
que se movía como un viento ígneo. 
Pero al fin John debió de haber sentido que el peso incorpóreo de sus sombras se movía y 
torcía. 
— Doug, ¿qué hora es? -preguntó. 
— Las dos y media. 
John miró el cielo. 
¡No!, pensó Douglas. 
— Parecen más las tres y media o cuatro -dijo John-. Como boy-scout uno aprende estas 
cosas. 
Douglas suspiró y volvió a adelantar el reloj. 
John lo observó en silencio. Douglas alzó los ojos. John le golpeó levemente el brazo. 
Con rápidos golpes de émbolo, un tren vino y se fue tan velozmente que los niños saltaron a 
los lados, gritando, sacudiendo los puños. El tren rugió vías abajo, llevándose doscientas 
personas, y desapareció. El polvo lo siguió un rato hacia el sur, y luego se posó en un 
dorado silencio entre los rieles azules. 
Los niños volvían al pueblo. 
— Iré a Cincinnati cuando tenga diecisiete y seré fogonero de ferrocarril -dijo Charlie 
Woodman. 
— Yo tengo un tío en Nueva York -dijo Jim-. Iré allá y seré impresor. 
Doug no preguntó a los otros. Oía ya el canto de los trenes y veía las caras de los chicos 
que quedaban atrás en las plataformas, o se apretaban a las ventanillas. Uno a uno fueron 
quedando atrás. Y al fin vio los rieles desiertos, y el cielo de verano, y se vio a sí mismo en 
otro tren que corría en otra dirección. 
Douglas sintió que la tierra se movía bajo sus pies y vio que las sombras estremecían la 
hierba y coloreaban el aire. 
Tragó saliva, dio un grito, echó atrás el puño, y golpeó. 
— ¡El último que llegue a su casa es cola de burro! 
Todos corrieron por las vías, riéndose, sacudiendo el aire. Allá iba John Huff, sin tocar el 
suelo. Y aquí venía Douglas, tocándolo continuamente. 
 
Eran las siete, la cena había terminado, y los chicos llegaban uno a uno mientras se oían 
portazos y las voces de los padres que gritaban que no golpeasen las puertas. Douglas y 
Tom y Charlie y John estaban con una media docena de otros niños, y era hora de jugar al 
escondite y las estatuas. 
— Sólo un juego -dijo John-. Luego me iré a casa. El tren sale a las nueve. ¿Quién va ser el 



monstruo? 
— Yo -dijo Douglas. 
— Es la primera vez que alguien se ofrece voluntariamente -dijo Tom. 
Douglas miró a John largo rato. Al fin dijo: 
— Corred. 
Los muchachos se desparramaron, gritando. John retrocedió alejándose, al fin se volvió y 
empezó a trotar. Douglas contó lentamente. Dejó que los chicos se alejaran, se separaran, 
estuviesen cada uno en su pequeño mundo. 
Cuando casi se habían perdido de vista, aspiró profundamente. 
— ¡Estatuas! 
Todos quedaron petrificados. 
Muy lentamente, Douglas cruzó la hierba acercándose a John Huff que se alzaba como un 
ciervo de hierro en el anochecer. 
Muy lejos estaban los otros niños, con las manos levantadas, las caras retorcidas, los ojos 
brillantes como ardillas embalsamadas. 
Pero aquí estaba John, solo e inmóvil, y nadie podía estropear ese momento corriendo o 
gritando. 
Douglas caminó alrededor de la estatua en un sentido, y luego en el otro. La estatua no se 
movió. No habló. Miraba el horizonte, esbozando una sonrisa. 
Era como aquella vez, hacía años, en Chicago, cuando habían visitado un lugar donde había 
figuras de mármol y él había caminado alrededor, en silencio. Aquí estaba John Huff con las 
rodillas y los fondillos de los pantalones manchados de hierba, y lastimaduras en los dedos, 
y cortaduras en los codos. Aquí estaba John Huff con los callados zapatos de tenis, los pies 
envueltos en silencio. Aquella era la boca que había mordido muchos duraznos en el verano, 
y que había dicho una o dos cosas acerca de la vida y la tierra. Y allí estaban los ojos, no 
ciegos como los ojos de las estatuas, sino de un oro verdoso fundido. Y allí se movía el pelo, 
ya hacia el norte, ya hacia el sur, o hacia el lugar a donde soplara la brisa. Y allí las manos, 
con todo el pueblo en ellas, con suciedad de los caminos, y astillas de corteza de árbol, los 
dedos que olían a cañamo y uvas y manzanas ácidas, viejas monedas o ranas verdes. Allí 
estaban las orejas, con la luz del sol que las atravesaba, y que parecían un brillante y cálido 
durazno, y aquí, invisible, el aliento de menta en el aire. 
— John, ahora -dijo Douglas-, no muevas ni siquiera una pestaña. ¡Te ordeno 
absolutamente que te quedes aquí y no te muevas en las próximas tres horas! 
John movió los labios. 
— Doug... 
— ¡Estatua! -gritó Douglas. 
John miró otra vez el cielo, pero ahora no sonreía. 
— Tengo que irme -susurró. 
— ¡Ni un músculo, es el juego! 
— Tengo que irme a casa. 
La estatua se movió, las manos cayeron, y la cabeza se volvió para mirar a Douglas. Los 
otros niños dejaron caer los brazos, también. 
— Jugaremos otra vez -dijo John-. Pero yo seré el monstruo. ¡Corred! 
Los niños corrieron. 
— ¡Quietos! 
Los niños se helaron. Douglas con ellos. 
— ¡Ni un músculo! -gritó John-. ¡Ni un pelo! 
Se acercó a Douglas. 
— Muchacho, no hay otro modo. 
Douglas miraba el cielo del anochecer. 
— ¡Estatuas quietas, todos, los próximos tres minutos! -dijo John. 
Douglas sintió que John caminaba alrededor como él, hacía un rato. Sintió que John le 
golpeaba un brazo, no muy fuerte. 
— Hasta pronto -dijo. 
Luego se oyó el ruido de alguien que corría y Douglas supo sin mirar que detrás no había 
nadie. 
Muy lejos, se oyó el pitido de un tren. 
Douglas se quedó quieto un minuto, esperando a que dejara de oírse el sonido de los pies 



que corrían. Pero el sonido seguía oyéndose. Corre aún, pensó, pero no parece alejarse. 
¿Por qué no deja de correr? 
Y comprendió de pronto que aquel sonido era solo el de su corazón. 
¡Basta! Se llevó la mano al pecho. ¡Deja de correr! ¡No me gusta ese sonido! 
Y luego sintió que él, Douglas, cruzaba el césped de las aceras, entre las otras estatuas, 
pero no advirtió si ellas volvían también a la vida. No parecían moverse. Él mismo sólo se 
movía de las rodillas para abajo. El resto era de piedra fría, y muy pesada. 
Douglas subió al porche de su casa y se volvió de pronto. 
La calle estaba desierta. 
Una serie de disparos de rifle. Puertas de alambre que se cerraban ruidosamente, una tras 
otra. Una andanada crepuscular a lo largo de la calle. 
 
Las estatuas son lo mejor, pensó Douglas. Se conservan en el jardín. Pero no dejes que se 
muevan. Si lo permites una vez, todo se habrá perdido. 
De pronto levantó el puño y lo sacudió amenazando la hierba, la calle, y la sombra 
creciente. 
— ¡John! -gritó con los ojos brillantes-. ¡Tú, John! John, eres mi enemigo, ¿oyes? ¡No eres 
mi amigo! ¡No vuelvas nunca! ¡Vete! Enemigo, ¿oyes? Eso es lo que eres. Todo ha muerto 
entre nosotros, basura, eso eres, ¡basura! John, me oyes, ¡John! 
Como si hubiesen bajado una mecha en una gran lámpara, más allá del pueblo, el cielo se 
oscureció aún más. Douglas se quedó en el porche, jadeando, abriendo y cerrando la boca. 
El puño apuntaba aún a aquella casa del otro lado de la calle. Miró el puño y éste se 
desvaneció, y el mundo mismo se desvaneció, más allá. 
Douglas subió las escaleras, donde sólo podía sentir su cara, pero sin ver nada de sí mismo, 
ni siquiera sus puños. Estoy enojado, estoy furioso, se dijo una y otra vez, lo odio, estoy 
enojado, furioso, ¡lo odio! 
Diez minutos más tarde, llegó a lo alto de las escaleras, en la oscuridad.  



-XXIV- 

— Tom -dijo Douglas-, prométeme algo, ¿sí? 
— Prometido, ¿qué es? 
— Eres mi hermano y te odio a veces, pero no te separes de mí, ¿eh? 
— ¿Me dejarás entonces que ande contigo y los mayores? 
— Bueno... aún eso. Quiero decirte que no desaparezcas, ¿eh? No dejes que te atropelle un 
coche y no te caigas en algún precipicio. 
— ¡Claro que no! ¿Por quién me tomas? 
— Y si ocurre lo peor, y los dos llegamos a ser realmente viejos, de cuarenta o cuarenta y 
cinco años, podemos comprar una mina de oro en el Oeste, y quedarnos allí, y fumar y 
tener barba. 
— ¡Tener barba, Dios! 
— Como te digo. No te separes y que no te pase nada. 
— Confía en mi. 
— No me preocupas tú -dijo Douglas-, sino el modo como Dios gobierna el mundo. 
Tom pensó un momento. 
— Bueno, Doug -dijo-, hace lo que puede. 



-XXV- 

La mujer salió del cuarto de baño poniéndose yodo en el dedo. Se lo había amputado casi 
mientras cortaba una torta de coco. En ese instante el cartero subió los escalones del 
porche, abrió la puerta, y entró en la casa. La puerta se cerró ruidosamente. Elmira Brown 
dio un salto. 
— ¡Sam! -gritó, sacudiendo el dedo para refrescárselo-. No me acostumbraré nunca a un 
marido cartero. ¡Cada vez que entras me das un susto! 
Sam Brown, con la bolsa casi vacía, se rascó la cabeza. Miró hacia la calle como si una 
niebla repentina hubiese inundado la dulce y serena mañana de estío. 
— Sam, has vuelto temprano. 
— No pude aguantarme -dijo con una voz estupefacta. 
— Dime, ¿qué ha pasado? 
Elmira se acercó y miró a su marido. 
— Quizá mucho, quizá nada. He entregado un paquete a Clara Goodwater, calle arriba. 
— ¡Clara Goodwater! 
— Bueno, no pierdas la cabeza. Era un libro, de la editorial Johnson Smith, Racine, 
Wisconsin. El título del libr.... Veamos... -Arrugó la cara y la desarrugó.- Albertus Magnus, 
eso es. Que contiene los secretos egipcios, aprobados, verificados, armónicos y naturales 
o... -Sam miró el cielo raso- la Magia Blanca y Negra de hombres y animales, y donde se 
revelan los misterios y conocimientos secretos de los antiguos filósofos. 
— ¿Clara Goodwater, dijiste? 
— Mientras iba hacia la casa tuve tiempo de mirar las primeras páginas, no es nada malo. 
Secretos ocultos de la vida develados por el famoso doctor, filósofo, químico, naturalista, 
psicólogo, astrólogo, alquimista, metalurgico, hechicero, expositor de los misterios de la 
magia y la brujería, y los secretos recónditos de numerosas Artes y Ciencias, oscuras, 
naturales, practicas... ¡Eso es! Tengo una cabeza de gramófono. Recuerdo las palabras, 
aunque no las entienda. 
Elmira se miraba el dedo pintado de yodo como si fuese el dedo de un desconocido que 
apuntaba hacia ella. 
— Clara Goodwater -murmuró. 
— Me miró a los ojos cuando le di el paquete y dijo: "Seré una bruja de primera clase, sin 
duda. Obtendré mi diploma en poco tiempo. Instalaré un negocio. Encantaré multitudes e 
individuos, viejos y jóvenes, grandes y pequeños." Luego la mujer se rió, metió las narices 
en el libro, y entró a la casa. 
Elmira se miró un moretón en el brazo, pasándose cuidadosamente la lengua por un diente 
flojo. 
Se oyó un portazo. Tom Spaulding, arrodillado en el césped de la acera, alzó los ojos. Había 
vagabundeado por el barrio, mirando lo que hacían las hormigas aquí y allá, y había 
encontrado un hormiguero especialmente interesante, con una gran boca, donde se 
agitaban numerosas y brillantes hormigas, tijereteando el aire y llevando frenéticamente 
trocitos de saltamonte muerto e infinitesimales porciones de pájaro al interior de la tierra. 
Ahora, había algo mas: la señora Brown que se balanceabá en lo alto del porche como si 
acabase de descubrir que el mundo caía a través del espacio a cien trillones de kilómetros 
por segundo. Detrás, el señor Brown, que nada sabía de esos kilómetros por segundo, y a 
quien probablemente no le importaba saberlo. 
— ¡Tú, Tom! -dijo la mujer-. Necesito apoyo moral y el equivalente de la sangre del 
Cordero. ¡Ven conmigo! 
Y Elmira echó a correr, aplastando hormigas y pateando dientes de león y abriendo agujeros 
en los macizos de las flores. 
Tom se quedó un momento arrodillado mientras estudiaba los omóplatos y la espina dorsal 
de la señora Brown que se precipitaba calle abajo. Leyó en los huesos melodrama y 
aventura, algo que comúnmente no tenía relación con las señoras, aunque la señora Brown 
exhibiera indicios de un bigote de pirata. Un instante despues, Tom pisaba los talones de la 
señora Brown. 
— ¡Señora Brown, parece usted muy @enciada! 
— ¡No sabes realmente cuánto, muchacho! 
— ¡Cuidado! -gritó Tom. 



La señora Brown tropezó con un perro de hierro que dormía entre las hierbas. 
— ¡Señora Brown! 
— ¿Has visto? -dijo la señora Brown sentada en la hierba-. ¡Clara Goodwater me hizo esto! 
¡Magia! 
— ¿Magia? 
— No importa, criatura. Aquí están los escalones. Sube primero y quita los obstáculos 
invisibles que cierren el camino. Toca luego el botón de la campanilla, pero saca pronto el 
dedo, ¡pues el fluido puede carbonizártelo! 
Tom no se movió. 
— ¡Clara Goodwater! 
La señora Brown rozó el timbre con su dedo enyodado. 
Lejos, en los frescos y oscuros cuartos vacíos del viejo caserón tintineó y se apagó una 
campanilla de plata. 
Tom escuchó. Todavía más lejos, se oyó un ruidito, como si corriera una rata. Una sombra, 
quizá una cortina, se movió en un vestíbulo lejano. 
— ¡Hola! -dijo una voz apacible. 
Y de pronto, allí estaba la señora Goodwater, fresca como una barra de menta, detrás de la 
tela de alambre. 
— Pero hola, Tom, Elmira. Qué... 
— ¡No me engañe! ¡Sabemos que quiere ser una bruja! 
La señora Goodwater sonrió. 
— Su marido no es sólo cartero sino también guardián de la ley. Mete las narices hasta 
aquí. 
— No revisa la correspondencia. 
— Tarda diez minutos entre casa y casa, riéndose de las postales y probándose los zapatos. 
— No importa lo que él hace. Importa lo que dijo usted. 
— Sólo una broma. "¡Voy a ser bruja!" dije, y ¡pum! Allí fue Sam, al galope, como si lo 
hubiera atravesado un rayo. Declaro que en el cerebro de ese hombre no debe de haber una 
sola arruga. 
— Ayer, en otro lugar, habló usted de su magia... 
— Se refiere usted al Sandwich Club. 
— Al que no me invitaron. 
— Pero cómo, pensamos que visitaba usted a su abuela. 
— Puedo visitarla otro día, si alguien me invita. 
— Yo estaba simplemente en el Sandwich Club con un sandwich de jamón y encurtidos 
cuando dije: "Al fin voy a recibir mi diploma de bruja. ¡He estudiado años!" 
— ¡Eso mismo me contaron por teléfono! 
— ¿No es un invento maravilloso? 
— Considerando que ha sido presidenta de la Liga Femenina Madreselva desde casi la 
guerra civil, parece, le preguntaré directamente esto: ¿ha usado usted de brujerías para 
cegar a las señoras y ganar la elección? 
— ¿Lo duda usted, señora? -dijo la señora Goodwater. 
— Mañana es día de elección, y quiero saber si va a presentarse otra vez... y si no tiene 
vergüenza. 
— Sí a lo primero, y no a lo segundo. Señora, escúcheme. Compro estos libros para mi 
sobrino, Raoul. Tiene diez años, y se pasa el día buscando conejos en los sombreros. Le he 
dicho que hay tanta posibilidad de encontrar conejos en los sombreros como sesos en la 
cabeza de cierta gente. Pero sigue buscando, así que le compré los libros. 
— No le creo, aunque me jure sobre una pila de biblias. 
— Es así sin embargo. Me complace jugar con esa idea. Las señoras chillaban mientras les 
describía mis oscuros poderes. ¡Ojalá hubiese estado usted! 
— Estaré allí mañana, y la combatiré con una cruz de oro y todos los poderes del cielo -dijo 
Elmira-. Dígame en seguida qué otras cosas de bruja tiene usted. 
La señora Goodwater apuntó a una mesita en el interior. 
— He comprado toda clase de hierbas mágicas. Tienen un olor raro y Raoul es feliz. Aquella 
bolsita es hojas de ébano, y esa otra raíz de mandrágora, y aquella ruda. Ahí hay azufre, y 
allí, dicen, polvo de huesos. 
— ¡Polvo de huesos! 



Elmira retrocedió y pateó el tobillo de Tom. Tom chilló. 
— Y aquí hay ajenjo y hojas de helecho para encantar armas de fuego y volar en sueños 
como un murciélago. Así dice en el capítulo diez del librito. Pienso que estas cosas 
convienen mucho a las cabezas de los chicos. Bueno, parece que no me cree. Le daré la 
dirección de Raoul en Springfield. 
— Sí -dijo Elmira- y el día que yo le escriba, usted tomará el ómnibus de Springfield. Irá al 
correo, recibirá mi carta, y me escribirá con letra de niño. ¡La conozco! 
— Señora Brown, confiéselo, quiere ser presidenta de la Liga Femenina Madreselva, ¿no es 
así? Se ha presentado todos los años desde hace diez. Usted misma se nombra candidata. Y 
nunca obtiene más de un voto. El suyo. Elmira, si las señoras la quisieran se precipitarían 
sobre usted como un alud. Pero miro a lo alto de la montaña, y no veo que baje otra piedra 
que la suya. Le diré, la proclamaré candidata y la votaré yo misma, ¿qué le parece? 
— Que estoy condenada, entonces -dijo Elmira-. El año pasado me pesqué un resfrío mortal 
justo en el tiempo de la elección. No pude salir a hacer campaña. El año anterior, me rompí 
la pierna. Muy extraño. -Elmira entornó los ojos mirando torvamente a la mujer detrás del 
alambre.- Eso no es todo. El mes pasado me corté los dedos seis veces, me golpeé la rodilla 
diez veces, me caí del porche de atrás dos, ¡oye usted, dos! Rompí una ventana, cuatro 
platos, un florero que me costó un dólar cuarenta y nueve en Bixby. ¡Desde hoy en adelante 
le cobraré todos los platos que se rompan en mi casa, y alrededores! 
— En Navidad estare arruinada -dijo la señora Goodwater. Abrió la puerta de alambre, salió 
de pronto y dejó que la puerta se golpease-. Elmira Brown, ¿cuántos años tiene? 
— Lo tiene escrito seguramente en uno de sus libros negros. ¡Treinta y cinco! 
— Bueno, cuando pienso en los treinta y cinco años de su vida... -La señora Goodwater 
apretó los labios y frunció los ojos, contando.- Son doce mil setecientos setenta y cinco 
días, y a tres por día, doce mil golpes, doce mil roturas y doce mil calamidades. Es una vida 
fecunda la que usted lleva; Elmira Brown. ¡Un apretón de manos! 
— ¡Apártese! 
Clara Goodwater se apartó. 
— Pero cómo, señora, es usted la mujer más torpe de Green Town, Illinois. No puede 
sentarse sin arrugar la silla como un acordeón. No puede incorporarse sin patear el gato. No 
puede cruzar el campo abierto sin caer en un pozo. Su vida ha sido una larga caída, Elmira 
Alice Brown. ¿Por qué no admitirlo? 
— Mis desgracias no se deben a la torpeza, sino a que usted está a no más de un kilómetro 
cuando se me cae una lata de guisantes, o meto el dedo en el enchufe. 
— Señora, en un pueblo de este tamaño todos están a no más de un kilómetro, en algún 
momento del día. 
— ¿Admite entonces que está cerca? 
— Admito que nací aquí, sí, pero daría ahora cualquier cosa por haber nacido en Kenosha o 
Zion. Elmira, vaya a su dentista y vea si puede sacarle esa serpiente que tiene usted en la 
boca. 
— ¡Oh! -dijo Elmira-. ¡Oh, oh, oh! 
— Ya no aguanto más. No me interesa la brujería, pero me parece que estudiaré el asunto. 
¡Escuche! Es usted invisible. Mientras me hablaba le eché un maleficio. Nadie puede verla. 
— ¡No! 
— Naturalmente -admitió la bruja-, yo nunca pude verla. 
Elmira sacó un espejito de bolsillo. 
— ¡Aquí estoy! -Miró de más cerca y abrió la boca. Buscó, como alguien que toca el arpa, y 
sacó un cabello. Lo mostró con el brazo en alto: prueba número uno. ¡Nunca tuve una cana! 
La bruja sonrió graciosamente. 
— Póngala en una jarra de agua, y mañana a la mañana tendrá un gusano. ¡Oh, Elmira, 
mírese de una vez, decídase! Tantos años, y acusando siempre a los otros por esos pies y 
maneras torpes. ¿Ha leído alguna vez a Shakespeare? Hay ahí algunas indicaciones 
escénicas. Rebatos y correrías. Esa es usted, Elmira, rebatos y correrías. Bueno, ¡váyase a 
su casa ahora antes que la cabeza se le llene de chichones o le anuncie alguna desgracia. 
¡Fuera! 
La mujer agitó las manos en el aire como si Elmira fuese una nube de insectos. -¡Pero qué 
pesadas están las moscas este verano! -dijo. 
Entró en la casa y echó el cerrojo a la puerta. 



— Ya sabe a qué atenerse, señora Goodwater -dijo Elmira, cruzándose de brazos-. Le doy a 
usted la última oportunidad. Retire su candidatura en la Liga Madreselva o prepárese a 
enfrentarse conmigo, limpiamente. Mañana llevaré a Tom. Un niño bueno e inocente. Y la 
inocencia y la bondad triunfarán al fin. 
— Yo no sé si soy inocente, señora Brown -comentó Tom- Mi madre dice... 
— Cállate Tom, eres bastante bueno. Estarás mañana a mi lado, muchacho. 
— Sí, señora. 
— Es decir -contirmó Elmira- si sobrevivo a las muñecas de cera que hará la señora esta 
noche, y a las agujas oxidadas con que les atravesará el corazón y el alma. Si mañana 
encuentras en mi cama un gran higo arrugado, Tom, sabrás quién recogió el fruto en la 
huerta. Y prepárate para ver a la señora Goodwater como presidenta hasta los ciento 
noventa y cinco años. 
— Pero Elmira -dijo la señora Goodwater-, si tengo trescientos cinco ahora. Me llamaban 
Ella en los viejos días. -Apuntó con los dedos a la calle.- ¡Abracadabra, @z'mitizam! ¿Qué le 
parece? 
Elmira escapó del porche. 
— ¡Mañana! -gritó. 
¡Hasta entonces, señora! 
Tom siguió a la señora Brown encogiéndose de hombros y pateando hormigas. 
Elmira lanzó un chillido. 
— ¡Señora Brown! -gritó Tom. 
Un coche que salía marcha atrás de un garaje pasó por encima del pulgar del pie derecho 
de Elmira. 
 
En medio de la noche, el dolor en el pie despertó a la señora Elmira Brown. Así que se 
levantó, fue a la cocina, comió un poco de pollo frío, e hizo una larga lista, @doíc~samente 
exacta. Primero, enfermedades del año anterior. Tres resfríos, cuatro indigestiones, un 
edema, artritis, lumbago, lo que ella imaginaba sería gota, una bronquitis, principio de 
asma, manchas en los brazos, un absceso en el canal semicircular (se tambaleaba como 
una polilla borracha algunos días), dolores de cabeza, y náuseas. Costo: noventa y ocho 
dólares y setenta y ocho centavos. 
Segundo: cosas rotas en los últimos doce meses: dos lámparas, seis floreros, diez platos, 
una sopera, dos ventanas, una silla, un almohadón, seis vasos, y un prisma de cristal del 
candelero. Costo total: doce dólares y diez centavos. 
Tercero, sus dolores esta noche. Le dolía el pulgar. 
Sentía un malestar en el estómago. Tenía la espalda endurecida, le latían las piernas. Los 
ojos eran como pelotas de algodón. Le tintineaban los oídos. ¿Costo? Reflexionó mientras 
iba a la cama. 
Diez mil dólares de sufrimiento personal. 
— ¡Esto no puede arreglarlo la justicia! -dijo en voz alta. 
— ¿Eh? -dijo su marido, despierto. 
Elmira se acostó. 
— Me niego a morir... 
— ¿Cómo? -dijo él. 
— ¡No quiero morir! -dijo Elmira, mirando el cielo raso. 
— Eso dije siempre -comentó su marido, y volviéndose, se puso a roncar. 
A la mañana la señora Elmira Brown se levantó temprano, fue a la biblioteca, y luego a la 
droguería. Estaba de vuelta en la casa mezclando toda clase de sustancias cuando llegó su 
marido. 
— El almuerzo está en la refrigeradora. 
Elmira batió una sopa verdosa en un vaso grande. 
— ¡Dios santo! ¿Qué es eso? -preguntó Sam-~ Parece una leche batida dejada al sol 
cuarenta años. Tiene hongos. 
— Combate la magia con magia. 
— ¿Vas a beber eso? 
— Poco antes de ir a la Liga Madreselva. 
Samuel Brown olfateó la mezcla. 
— Sigue mi consejo. No bebas antes de subir las escaleras. ¿Qué hay aquí? 



— Nieve de alas de ángel, bueno, mentol en realidad, para enfriar los fuegos infernales que 
te consumen, así dice el libro que conseguí en la biblioteca. Jugo de uvas frescas para tener 
claros y dulces pensamientos durante oscuras visiones, dice el libro. Ruibarbo rojo, crema 
tartárica, azúcar blanca, clara de huevo, agua de manantial y dientes de ajo con la fuerza 
de la buena tierra; ¡Oh, Podría seguir todo el día! Aquí está, en la lista, el bien contra el 
mal, lo blanco contra lo negro. ¡No puedo perder! 
— ¡Oh, ganarás, es cierto! -dijo su marido-. ¿Pero lo sabrás? 
— Ten buenos pensamientos. Yo voy a buscar a Tom, que completará la fórmula. 
— Pobre criatura -dijo su marido-. Inocente, como tú dices, y va a ser descuartizado en la 
Liga Madreselva. 
— Tom sobrevivirá -dijo Elmira, y tomando la mezcla burbujeante la escondió en una caja 
de Quaker Oats. 
Llegó a la puerta sin desgarrarse el vestido, ni arrugarse las medias nuevas de noventa y 
ocho centavos. Caminó así muy presumida, hasta la casa de Tom. El niño la esperaba con 
su traje blanco de verano, como ella le había dicho. 
— ¡Huy! -dijo Tom-. ¿Qué tiene en esa caja? 
— El destino -dijo Elmira. 
— Seguro que sí -dijo Tom caminando dos pasos delante de Elmira. 
La Liga Femenina Madreselva estaba llena de señoras que se miraban en los espejos de las 
otras y se tironeaban de las faldas y preguntaban si no se le veían las enaguas. 
A la una, la señora Elmira Brown subió la escalera con un niño vestido de blanco. El niño se 
apretaba la nariz y cerraba un ojo, de modo que sólo veía la mitad del camino. La señora 
Brown observó la multitud y luego la caja de Quaker Oats y abrió la tapa y miró dentro y 
boqueó. Cerró la caja sin beber. Entró en el vestíbulo acompañada por un susurro como de 
tafetán: la marea de murmullos de las señoras. 
Elmira se sentó atrás con Tom, y Tom parecía más miserable que nunca. Con el ojo único 
miró la multitud de señoras y lo cerró. Elmira sacó la poción y la bebió lentamente. 
A la una y media, la presidenta, la señora Goodwater, dio un martillazo y todas, menos dos 
docenas de señoras, se callaron. 
— Señoras -llamó sobre el mar estival de sedas y encajes coronado aquí y allá con blancos 
o grises-, es la hora de la elección. Pero antes de comenzar, creo que la señora Elmira 
Brown, esposa de nuestro eminente grafólogo... 
Una risita corrió por la sala. 
— ¿Qué es un grafólogo? -preguntó Elmira dándole dos codazos a Tom. 
— No sé -murmuró Tom fieramente, con los ojos cerrados, sintiendo aquel codo que salía de 
la oscuridad. 
— ...esposa, como digo, de nuestro eminente experto en manuscritos, Samuel Brown, del 
servicio nacional de correos -continuó la señora Goodwater entre nuevas risas-, la señora 
Brown, en fin, quiere comunicamos algunas opiniones. ¿Señora Brown? 
Elmira se incorporó. Su silla cayó hacia atrás, ruidosamente, como una trampa de oso. 
Elmira dio un salto y se tambaleó sobre los talones, que crujieron como si fueran a reducirse 
a polvo en cualquier momento. 
— Tengo mucho que decir -exclamó, sosteniendo la caja vacía de Quaker Oats en una 
mano, junto con un ejemplar de la Biblia. Tomó a Tom con la otra, y se lanzó hacia 
adelante, golpeando los codos de varias mujeres y susurrándoles-: ¡Atención! ¡Cuidado! 
Llegó a la plataforma, se volvió, y volcó un vaso de agua que corrió por la mesa. Miró a la 
señora Goodwater frunciendo el ceño y dejó que secara el agua con un pañuelito. Luego, 
con una secreta mirada de triunfo, Elmira sacó el vaso vacío y se lo mostró a la señora 
Goodwater. 
— ¿Sabe qué había aquí? Está adentro de mí ahora. El círculo mágico me protege. Ningún 
cuchillo puede penetrarlo, ningún hacha puede hendirlo. 
Las señoras hablaban y no la oyeron. 
La señora Goodwater asintió, alzó las manos, y todas callaron. 
Elmira apretó con fuerza la mano de Tom. Tom, que no había abierto los ojos, dio un 
respingo. 
— Señoras -dijo Elmira-, simpatizo con vosotras. Sé lo que habéis pasado en los últimos 
diez años. Sé por qué habéis votado a la presente señora Goodwater. Tenéis niños, y 
hombres que alimentar. Tenéis presupuestos que cuidar. No podéis permitir que se os corte 



la leche, que el pan y las tortas se os aplasten como ruedas. No queréis chichones, varicelas 
y toses en casa durante tres semanas. No queréis que vuestro marido destroce el auto o se 
electrocute en los cables de alta tensión de las afueras del pueblo. Pero todo ha terminado. 
Desde ahora viviréis tranquilas. No más acidez de estómago, no más lumbago, pues os 
traigo la buena palabra, ¡y vamos a exorcizar a esta bruja que tenemos aquí! 
Todas miraron alrededor, pero no vieron a ninguna bruja. 
— ¡Me refiero a nuestra presidenta! -gritó Elmira. 
— ¡Yo! 
La señora Goodwater se señaló a sí misma. 
— Hoy -jadeó Elmira apoyándose en el escritorio-, fui a la biblioteca. Busqué contraataques. 
Cómo librarse de la gente que se aprovecha de otros, cómo hacer que las brujas nos dejen 
y se vayan. Y encontré como luchar por nuestros derechos. Siento ya como crece el poder 
en mi. 
Tengo en mi interior toda clase de buenas raíces y sustancias químicas. Tengo... -Elmira 
hizo una pausa y se tambalcó. Parpadeó.- Tengo crema tartárica y vellosilla blanca, y leche 
agriada a la luz de la luna y... 
Se detuvo y pensó un momento. Cerró la boca y un ruidito subió desde el interior y le salió 
por las comisuras de los labios. Cerró los ojos. ¿Dónde estaba el poder? 
— ¿Señora Brown, se siente bien? -preguntó la señora Goodwater. 
— ¡Me siento muy bien! -dijo la señora Brown lentamente-. Puse zanahorias pulverizadas y 
raíz de perejil cortado fino, bayas de enebro... 
Hizo otra pausa como si una voz le dijera que debía detenerse, y miró todas las caras. 
La sala, advirtió, empezaba a girar lentamente, primero de izquierda a derecha, luego de 
derecha a izquierda. 
— Raíces de romero y flores de ranúnculo... -dijo débilmente. Soltó la mano de Tom. Tom 
abrió un ojo y la miró. 
— Hojas de baya y berro... 
— Será mejor que se siente -dijo la señora Goodwater. Una mujer se levantó y abrió una 
ventana. 
— Nueces secas, lavanda y semillas de manzana silvestre -dijo la señora Brown, y se 
detuvo-. Rápido ahora, hagamos la elección. Votemos. Yo contaré. 
— No hay prisa, Elmira -dijo la señora Goodwater. 
— Sí la hay. -Elmira inspiró profunda y temblorosamente.- Recordad, señoras, no más 
miedo. Haced lo que siempre quisisteis hacer. Votad por mi, y... -La sala se movía otra vez, 
hacia arriba y hacia abajo.- Gobierno honesto: todas las que apoyan a la señora Goodwater, 
digan "sí". 
— Sí -dijo toda la sala. 
— ¿Y las que apoyan a la señora Elmira Brown? -dijo Elmira con voz débil. 
Tragó saliva. 
Luego de un momento, habló sola. 
— Sí -dijo. 
Se quedó allí, de pie, aturdida, en la tribuna. 
El silencio llenó la sala de pared a pared. En ese silencio la señora Elmira Brown emitió un 
graznido. Se llevó la mano a la garganta. Se volvió y miró a la señora Goodwater, que 
sacaba ahora, distraídamente, una muñequita de cera con varias tachuelas enmohecidas. 
— Tom -dijo Elmira-, llévame al cuarto de las señoras. 
— Sí, señora. 
Caminaron, y luego se apresuraron, y luego corrieron. Elmira corría adelante, entre la 
multitud, hacia el pasillo... Llegó a la puerta y fue hacia la izquierda. 
— ¡No, Elmira, a la derecha, a la derecha! -gritó la señora Goodwater. 
Elmira dobló a la izquierda y desapareció. 
Se oyó un ruido como carbón que cae en una carbonera. 
— ¡Elmira! 
Las señoras corrieron como las niñas de un equipo de basquetbol, tropezando unas con 
otras. 
Sólo la señora Goodwater fue en línea recta. 
Encontró a Tom mirando hacia abajo con las manos apretadas en la barandilla. 
— ¡Cuarenta escalones! -gimió Tom-. ¡Cuarenta escalones hasta el suelo! 



 
Más tarde, y durante meses y años, se habló de cómo una ebria, Elmira Brown, bajó los 
escalones, tocándolos todos. Se dijo que cuando empezó a caer estaba ya inconsciente. 
Esto dio elasticidad al esqueleto, de modo que rodó sin rebotar. Llegó al pie de las escaleras 
parpadeando y sintiéndose mejor, habiendo dejado la causa del malestar en el camino. En 
verdad, estaba tan cubierta de moretones que parecía una señora tatuada. Pero; no, no se 
había dislocado una muñeca, ni se había torcido un tobillo. Sintió algo rara la cabeza 
durante tres días, y miraba siempre un poco de reojo. Pero lo importante fue la señora 
Goodwater al pie de las escaleras. Había puesto la cabeza de Elmira en el regazo, y 
derramaba lágrimas sobre ella mientras las señoras se apretujaban histéricamente. 
 
— Elmira, te prometo; Elmira, te juro, si vives, si no mueres; óyeme, Elmira, ¡escúchame! 
De ahora en adelante emplearé mis artes sólo con buenos propósitos. No más magia negra, 
sólo magia blanca. En el resto de tu vida no caerás otra vez sobre perros de hierro, no 
tropezarás con los umbrales, ni te cortarás los dedos, ni rodarás escaleras abajo. El Elíseo, 
Elmira; te prometo el Elíseo. ¡Si vives! ¡Elmira, ya estoy sacándole las tachuelas a la 
muñeca! ¡Elmira, háblame! ¡Háblame y levántate! Y ven arriba, que haremos otra votación. 
Presidenta, te prometo que serás presidenta de la Liga Femenina Madreselva. Por 
aclamación, ¿no es cierto, señoras? 
Las señoras gritaron tanto que tuvieron que sostenerse unas a otras. 
Tom, en lo alto de la escalera, pensó que allá abajo había aparecido la muerte. 
Estaba en la mitad de la escalera cuando se encontró con las señoras que subían otra vez, 
como si salieran de una explosión de dinamita. 
— ¡Apártate, muchacho! 
Adelante venía la señora Goodwater, riendo y llorando. 
Luego venía la señora Elmira Brown, haciendo lo mismo. 
Y detrás venían las ciento veintitrés socias de la Liga, sin saber si volvían de un funeral o 
iban a un baile. 
Tom miró cómo pasaban y sacudió la cabeza. 
— No me necesitan -dijo-. No me necesitan más. 
Así que bajó de puntillas las escaleras antes que lo echaran de menos, tomándose con 
fuerza de la barandilla.  
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— Bueno -dijo Tom-, así ocurrió. Las señoras como locas. Todas alrededor sonándose las 
narices. Elmira Brown sentada al pie de la escalera, con nada roto, con huesos de jalea, 
sospecho, y la bruja llorándole sobre el hombro. Y de pronto todas suben las escaleras 
riéndose. Ya te lo imaginas: ¡salí de allí a la carrera! 
Tom se desabrochó la camisa y se sacó la corbata. 
— ¿Magia, dijiste? 
— Magia de toda clase. 
— ¿Lo crees? 
— Sí y no. 
— ¡Pero en este pueblo hay de todo! -Douglas espió el horizonte, donde las nubes cubrían el 
cielo con las formas enormes de guerreros y dioses antiguos- ¿Encantamientos y muñecas 
de cera y agujas y elixires, dijiste? 
— No era realmente un elixir, sino algo horrible. ¡Huy! ¡Ay! 
Tom se llevó las manos al vientre y sacó la lengua. 
— Brujas... -dijo Douglas, entornando misteriosamente los ojos.  
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Y luego llegó ese día, cuando alrededor, en todas partes, se oyen caer las manzanas, una a 
una, del árbol. Al principio, sólo una aquí y una allá, y luego son tres, y luego son cuatro, y 
luego son nueve, y veinte, hasta que al fin las manzanas se precipitan como una lluvia, 
golpean como cascos de caballo la hierba suave, y cada vez más oscura. Uno es la última 
manzana del árbol, y espera que el viento lo libre lentamente de los lazos que lo unen al 
cielo y lo haga caer. Mucho antes de golpear la hierba, uno ha olvidado ya que había un 
árbol, u otras manzanas, o hierba verde abajo. Uno cae en la oscuridad... 
— ¡No! 
El coronel Freeleigh abrió rápidamente los ojos, y se sentó muy derecho en la silla de 
ruedas. Extendió la mano fría en busca del teléfono. ¡Estaba todavía allí! Lo apretó un 
momento contra el pecho, parpadeando. 
— No me gusta ese sueño -le dijo al cuarto vacío. 
Al fin, con dedos temblorosos, alzó el receptor y llamó a la operadora de larga distancia. Le 
dio un número y esperó, observando la puerta del dormitorio como si en cualquier momento 
una plaga de hijos, hijas, nietos, enfermeras, doctores, pudiera precipitarse en enjambre 
para quitarle este último lujo vital de sus moribundos sentidos. Muchos días, o años atrás, 
cuando el corazón le golpeaba. como una daga las costillas y la carne, había oído a los niños 
abajo... ¿Cómo se llamaban? Charles, Charlie, Chuck, ¡sí! ¡Y Douglas! ¡Y Tom! ¡Recordaba! 
Lo llamaban desde el vestíbulo. Pero como los echaron, cerrándoles la puerta en las narices, 
los chicos se habían ido... No puede excitarse, decían los doctores. Ninguna visita, ninguna 
visita, ninguna visita. Y oía a los chicos que andaban por la calle; los veía, y les hacía señas. 
Y ellos le contestaban.' "Coronel... coronel..." Y ahora el coronel estaba solo en su cuarto, y 
el sapito gris del corazón le latía débilmente en el pecho aquí o allí de cuando en cuando. 
— Coronel Freeleigh -dijo la operadora-. Aquí está su llamada. Ciudad de México. Erickson 
3899. 
Y ahora la voz lejana pero infinitamente clara. 
— Bueno. 
— ¡Jorge! -gritó el viejo. 
— ¡Señor Freeleigh! ¿Otra vez? Esto cuesta dinero. 
— ¡Deje eso! Ya sabe lo que debe hacer. 
— Sí. La ventana. 
— La ventana, Jorge, por favor. 
— Un momento -dijo la voz. 
Y a miles de kilómetros, en un país del sur, en una oficina de un edificio de ese país, 
sonaron unas pisadas que se... alejaban del teléfono. El viejo se inclinó apretándose el 
receptor a la oreja arrugada, que le dolía esperando el próximo sonido. 
Una ventana que se levanta. 
— Ah... -suspiró el viejo. 
Los sonidos de la ciudad de México, en un cálido y amarillo mediodía, entraron por la 
ventana abierta y llegaron al teléfono. El coronel podía ver a Jorge que sostenía el aparato, 
apuntando con la embocadura hacia el día brillante. 
— Señor. 
— No, no, por favor; déjeme escuchar. 
Escuchó los gritos de las cornetas metálicas, el chirrido de los frenos, las voces de los 
vendedores que ofrecían bananas purpúreas y naranjas de la selva. Los pies del coronel 
Freeleigh empezaron a moverse, colgando del borde de la silla de ruedas, juntando los 
pasos de un transeúnte. Cerró con fuerza los ojos. Olfateó inmensamente, como para 
percibir los olores de la carne colgada en ganchos de hierro, a la luz del sol, y cubierta de 
una túnica de moscas arracimadas; el olor de las calles de piedra mojadas por la lluvia 
matinal. Podía sentir el sol, que le quemaba las mejillas flacas y barbudas, y tenía otra vez 
veinticinco años; y caminaba, caminaba, sonriendo, con la felicidad de estar vivo, y 
despierto, embriagándose con colores y aromas. 
Un golpecito en la puerta. El coronel escondió rápidamente el teléfono en la bata. 
Entró la enfermera. 
— Hola -dijo-. ¿Se encuentra bien? 
— Sí. 



La voz del viejo era mecánica. Apenas podía ver. Aquel golpecito en la puerta lo había 
sorprendido de tal modo que una parte de él estaba todavía en otra ciudad, muy lejos. 
Esperó a que su mente volviera. Debía estar aquí para responder preguntas, actuar 
cuerdamente, ser cortés. 
— He venido a tomarle el pulso. 
— ¡No ahora! 
— ¿No piensa salir, no es cierto? -dijo la enfermera. 
El coronel la miró. No salía desde hacía diez años. 
— Déme la mano. 
Los dedos de la enfermera, fuertes y precisos, buscaron la enfermedad en el pulso, como un 
par de calibradores. 
— Está muy excitado. ¿Qué ha hecho? 
— Nada. 
Los ojos de la mujer miraron alrededor y se detuvieron en la mesa vacía del teléfono. En 
aquel instante, a tres mil kilómetros de distancia, sonó claramente una bocina. 
La mujer sacó el receptor de debajo de la bata y lo sostuvo ante la cara del coronel. 
— ¿Por qué hace esto? Prometió que no lo haría. Se excita y habla demasiado. Esos chicos 
que venían a alborotar. 
— Se quedaban quietos y escuchaban -dijo el coronel-. Y yo les contaba cosas que nunca 
habían oído. El búfalo, el bisonte. Valía la pena. No me importa. Yo me sentía afiebrado, 
pero vivo. No importa si sentirse tan vivo mata a un hombre. Es mejor sentirse así todo el 
tiempo. Déme ese aparato. Al menos puedo hablar con alguien de afuera. 
— Lo siento, coronel. Tendré que contárselo a su nieto. Impedí que le sacaran el teléfono la 
semana pasada. 
— Esta es mi casa, mi teléfono. ¡Le pago! 
— Para que se mejore, no para que se excite. -La mujer hizo rodar la silla por el cuarto.- ¡A 
la cama ahora, joven! 
Desde la cama, el coronel miró fijamente el teléfono. 
— Iré a la tienda unos minutos -dijo la enfermera-. Le esconderé la silla de ruedas en el 
vestíbulo; así no hablará otra vez. 
Llevó la silla fuera del cuarto. El coronel oyó que la enfermera llamaba desde el teléfono 
auxiliar, en el vestíbulo. 
¿Estaría llamando a México?, se preguntó. No se atrevería. 
La puerta de calle se cerró. 
El coronel pensó en la última semana, solo en este cuarto, y las secretas y narcóticas 
llamadas a través de continentes, un istmo, países selváticos de lluvias tropicales, mesetas 
con orquídeas azules, lagos y colinas... hablando... hablando... a Buenos Aires... y Lima... 
Río de Janeiro. 
Se incorporó en la cama fría. ¡Mañana se llevarían el teléfono! ¡Qué tonto codicioso había 
sido! Sacó las piernas de marfil quebradizo fuera de la cama, y se asombró. Parecían cosas 
que se le hubieran pegado al cuerpo mientras dormía, mientras se llevában las piernas más 
jóvenes y las quemaban en el horno del sótano. A medida que pasaban los años le habían 
destruido el cuerpo, sacándole manos, brazos y piernas, y dejándole sustitutos tan 
delicados e inútiles como piezas de ajedrez. Y ahora se metían en cosas más intangibles... 
la memoria. Querían cortar los cables que comunicaban con años del pasado. 
El coronel atravesó el cuarto de prisa, trastabillando. Tomó el teléfono y se dejó caer 
apoyándose en la pared, hasta sentarse en el suelo. Llamó a la operadora de larga 
distancia, sintiendo que le estallaba el corazón, que latía cada vez más rápidamente, y que 
se le oscurecía la vista. 
— ¡Rápido, rápido! 
Esperó. 
— ¿Bueno?* 
— Jorge, cortaron. 
— No debe llamar otra vez, señor -dijo la voz lejana-. Me telefoncó la enfermera. Me dijo 
que está usted muy enfermo. Tengo que colgar. 
— ¡No, Jorge, por favor! -suplicó el viejo-. Una última vez, escuche. Se llevan el teléfono. 
Nunca más lo llamaré. 
Jorge no dijo nada. 



— ¡Por el amor de Dios, Jorge! -continuó el viejo-. Por nuestra amistad, entonces, ¡por los 
viejos días! No sabe usted cuánto significa para mí. ¡Tiene usted mi edad, pero puede 
moverse! Yo no voy a ninguna parte desde hace diez años. 
Soltó un momento el aparato. El dolor le apretaba el pecho. 
— ¡Jorge! Está usted ahí todavía, ¿no? 
— ¿La última vez? 
— ¡Lo prometo! 
Dejaron el teléfono sobre un escritorio, a miles de kilómetros de distancia. Una vez más, 
con una clara familiaridad, se oyeron las pisadas, la pausa, y, al fin, la ventana que se 
abría. 
— Escucha -se dijo el viejo a si mismo. 
Y oyó a mil personas, a la luz de otro sol, y la débil y tintineante música de un organillo que 
tocaba La marímba. Oh, qué música encantadora. 
Con los ojos cerrados, el viejo alzó la mano, como si fuese a sacar fotografías de una vieja 
catedral, y la carne le pesaba más en el cuerpo, era más joven, y sentía en los pies las 
piedras calientes de la calle. 
— ¿Están todavía ahí, no es cierto? -quería decir el coronel-. Todos ustedes, en esa ciudad, 
a la hora de la siesta, con las tiendas cerradas, y los niños que gritan: 
¡Lotería nacional para hoy! Todos ahí, la gente de la ciudad. No puedo creer que haya 
estado alguna véz entre ustedes. Cuando se está lejos de una ciudad, las casas y las gentes 
parecen meras fantasías. Cualquier ciudad, Nueva Vork, Chicago, se hace improbable con la 
distancia. Como soy yo improbable aquí, en Illinois, en un pueblito a orillas de un lago 
tranquilo. Todos improbables para todos, porque no nos vemos. Por eso es tan hermoso oír 
los sonidos, y saber que la ciudad de México está todavía ahí, con gente... 
El coronel apretó el receptor contra el oído. 
Y al fin, el ruido más claro, el más improbable: el ruido del tranvía verde que doblaba una 
esquina, un tranvía cargado de gente morena, extraña y hermosa, y los ruidos de otras 
gentes que corrían y llamaban alegremente mientras subían de un salto y desaparecían 
detrás de una esquina sobre rieles chirriantes, perdiéndose a lo lejos bajo el sol 
enceguecedor, dejando sólo el ruido de las tortillas que se freían en las cocinas del 
mercado, o quizá eran los zumbidos y crujidos estáticos que subían y bajaban 
continuamente a lo largo de tres mil kilómetros de alambre. 
 
El viejo se quedó sentado en el piso. 
Pasó el tiempo. 
Una puerta se abrió abajo, lentamente. Unas pisadas leves entraron, titubearon; y al fin se 
aventuraron por las escaleras. 
— ¡No deberíamos estar aquí! -murmuró alguien. 
— Me llamó por teléfono, te dije. Necesita visitas. 
— ¡Está enfermo! 
— Sí. Pero me dijo que viniésemos cuando no está la enfermera. Sólo un segundo, 
saludaremos y... 
La puerta del dormitorio se abrió de par en par. Los tres niños se quedaron mirando al 
viejo, sentado en el piso. 
— ¿Coronel Freeleigh? -llamó Douglas suavemente. 
Había algo en aquel silencio que hizo callar a todos. 
Se acercaron, casi de puntillas. 
Douglas se inclinó y sacó el teléfono de los dedos ya casi fríos del coronel. Se llevó el 
receptor al oído, y escuchó, y oyó un sonido raro, lejano y final. 
A tres mil kilómetros, una ventana que se cerraba.  

* En castellano en el original 
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— ¡BUM! -Dijo Tom-. Bum. Bum. Bum. 
Estaba sentado en el cañón de la guerra civil, en la plaza. 
Douglas, frente al cañón, se llevó las manos al pecho y cayó sobre los hierros. No se 
incorporó; se quedó allí, con el rostro pensativo. 
— Parece que fueras a sacar el lápiz en cualquier momento -dijo Tom. 
— ¡Déjame pensar! -dijo Douglas, mirando el cañón. Se echó de espaldas y miró el cielo y 
los árboles-. Tom, se me acaba de ocurrir. 
— ¿Qué? 
— Ayer murió Ching Ling Soo. Ayer la guerra civil terminó para siempre en este pueblo. 
Ayer murió aquí el señor Lincoln, y también el general Lee y el general Grant y otros cien 
mil que miraban al norte o al sur. Y ayer a la tarde, en casa del coronel Freeleigh, una 
manada de búfalos tan grande como todo Green Town, Illinois, cayó por un precipicio hacia 
la nada. Ayer una gran cantidad de polvo se asentó para siempre. Y en ese momento no me 
di cuenta. ¡Es terrible, Tom, terrible! ¿Qué vamos a hacer sin esos búfalos? ¿Qué vamos a 
hacer sin esos soldados y esos generales Lee y Grant y Honest Abe? ¿Qué vamos a hacer 
sin Ching Ling Soo? Nunca imaginé que tantos pudiesen morir tan rápidamente, Tom. Pero 
así es. ¡Así es! 
La voz de Douglas se apagó lentamente. Tom, sentado a horcajadas sobre el cañón, miró a 
su hermano. 
— ¿Trajiste la libreta de notas? 
Douglas meneó la cabeza. 
— Será mejor que vayas a casa y anotes todo eso antes de olvidarlo. No todos los días te 
cae encima la mitad de la población del mundo. 
Douglas se sentó, y se puso de pie. Se paseó por la plaza mordiéndose el labio inferior. 
— ¡Bum! -dijo Tom quedamente-. ¡Bum! ¡Bum! 
Luego alzó la voz. 
— ¡Doug, te maté tres veces! Doug, ¿me oyes? ¡Eh Doug! ¡Bum! -le dijo a la figura que se 
alejaba-. Bueno. Como quieras. -Se echó boca abajo en el cañón y apuntó cerrando un ojo.- 
¡Bum!  
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— ¡Ahora! 
— ¡Veintinueve! 
— ¡Ahora! 
— ¡Treinta! 
— ¡Ahora! 
— ¡Treinta y una! 
La palanca cayó. Las amarillas tapas de estaño, que cerraban las botellas llenas, 
centelleaban. El abuelo le alcanzó a Douglas la última botella. 
— La segunda cosecha del año. Junio ya está en los estantes. Aquí julio. Y ahora agosto. 
Douglas alzó la botella de vino tibio, pero no la puso en el estante. Miró las otras botellas 
numeradas que esperaban allí, todas parecidas, iguales, todas brillantes, todas regulares, 
todas llenas. 
Ahí está el día en que descubrí que estaba vivo, pensó. ¿Por qué la botella no brilla más que 
las otras? 
Ahí está el día en que John Huff cayó del acantilado del mundo, y desapareció. ¿Por qué no 
es más oscura que las otras? 
¿Dónde, dónde estaban los perros del verano que habían saltado como delfines en las 
mareas del trigo, que el viento trenzaba y destrenzaba? ¿Dónde estaba el olor eléctrico de 
la Máquina Verde y el tranvía? ¿Lo recordaba el vino? ¡No! Parecía que no, por lo menos. 
En alguna parte, un libro decía que todas las conversaciones, todas las canciones que se 
habían oído una vez vibraban aún en el espacio, y que si uno viajaba hasta la constelación 
del Centauro podía oír a George Washington mientras hablaba en sueños, o a César 
sorprendido por el cuchillo en la espalda. Esto en cuanto a sonidos. ¿Y la luz? Todas las 
cosas una vez vistas, no morían, no podian morir. En alguna parte, buscando en el mundo, 
quizá en los goteantes y múltiples panales de las abejas inflamadas por el polen, donde la 
luz era una savia de ámbar, o en los treinta mil lentes del enjoyado cráneo de la libélula del 
mediodía, uno podía encontrar todos los colores y visiones del universo, de un año 
cualquiera. Y si uno vertía una sola gota de este vino bajo un microscopio, quizá todo el 
Cuatro de Julio estallaría como los fuegos artificiales de una erupción del Vesubio. Había que 
creerlo. 
Y sin embargo... mirando la botella con un número que señalaba el día en que el coronel 
Freeleigh habia tropezado, hundiéndose dos metros bajo tierra, Douglas no podía descubrir 
ni un gramo de sedimento oscuro, ni una mota de polvo harinoso de la manada de bisontes, 
ni una escama de azufre de los rifles de Shiloh... 
— Listo agosto -dijo Douglas-. Sí. Pero tal como van las cosas no habrá máquinas, ni 
amigos, y muy pocos dientes de león para la próxima cosecha. 
— ¡Tan! ¡Tan! Pareces una campana que dobla a muerto -dijo el abuelo-. Hablar así es peor 
que blasfemar. Sin embargo, no te limpiaré la boca con jabón. Un vasito de vino es lo más 
indicado. Toma, bebe. ¿A qué sabe? 
— ¡Soy un tragafuegos! ¡Huy! 
— Ahora arriba. Corre diez veces alrededor de la manzana, da cinco saltos mortales, súbete 
a dos árboles y te sentirás como un director de orquesta y no como un funebrero. ¡En 
marcha! 
Mientras corría, Douglas pensó: Una vuelta, dos saltos y un árbol será suficiente.  
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Y alla afuera, en medio del primer día de agosto, estaba Bill Forrester, metiéndose en el 
coche, y gritando que iba a la parte baja del pueblo en busca de algún helado 
extraordinario. ¿Quería acompañarlo alguien? No habían pasado cinco minutos, cuando 
Douglas, reanimado, cruzaba la calle de fuego y entraba en la gruta de frescura de vainilla, 
donde el aire olía a agua gaseosa, y se sentaba junto a la fuente de mármol blanco con Bill 
Forrester. Pidieron que les enumeraran los más insólitos helados, y cuando el hombre dijo: 
— Helado de lima y vainilla a la antigua. 
— ¡Ese! -gritó Bill Forrester. 
— ¡Sí, señor! -dijo Douglas. 
Y, mientras esperaban, dieron vueltas lentamente en los taburetes giratorios. Los grifos de 
plata, los espejos brillantes, los ventiladores que susurraban en el cielo raso, las sombras 
verdes en las ventanitas, las sillas de respaldos de arpa, pasaron ante los ojos móviles. 
Dejaron de girar. Los ojos se detuvieron en la cara y la forma de la señorita Helen Loomis, 
de noventa y cinco años, con una cuchara de helado de crema en la mano, y helado de 
crema en la boca. 
— Joven -le dijo la mujer a Bill Forrester-, es usted una persona de gusto e imaginación. 
Tiene también la fuerza de voluntad de diez hombres. De otro modo no se atrevería a 
salirse de los gustos comunes, y decidirse, sin titubeos ni reservas, por algo tan insólito 
como un helado de lima y vainilla. 
Bill respondió con una solemne inclinación de cabeza. 
— Siéntense conmigo, los dos -dijo la mujer-. Hablaremos de helados raros y otras cosas 
parecidas. No teman, pagaré la cuenta. 
 
Sonriendo, Douglas y Bill llevaron los platos a la mesa de la mujer, y se sentaron. 
Tú pareces un Spaulding -le dijo ella al niño-. Tienes la cabeza de tu abuelo. Y usted, usted 
es William Forrester. Escribe en el Chronicle una columna bastante buena. He oído muchas 
cosas de usted que no voy a repetir ahora. 
— Yo también la conozco -dijo Bill Forrester-. Usted es Helen Loomis. -Titubeó y en seguida 
dijo-: Una vez me enamoré de usted. 
— Muy bien, así me gusta que empiecen las conversaciones. -Helen Loomis cavó lentamente 
en su helado de crema.- Se abren las puertas para otro encuentro. No, no me diga dónde, 
cuándo o cómo se enamoró de mí. Dejemos eso para la próxima vez. Ya me han quitado el 
apetito. Bueno, debo irme a casa de todos modos. Ya que es periodista, venga a tomar el té 
mañana entre las tres y las cuatro. Quizá le cuente la historia del pueblo, desde que era un 
puesto de mercancías. Señor Forrester, me recuerda usted a un caballero que conocí hace 
setenta, sí, setenta años. 
La mujer estaba sentada del otro lado de la mesa y era como hablar con una polilla gris, 
extraviada y temblorosa. La voz venía de lejos, del interior del color gris y la vejez, envuelta 
en polvo de flores y mariposas apretadas. 
— Bueno -La mujer se levantó-. ¿Vendrá? 
— Ciertamente -dijo Bill Forrester. 
La mujer se perdió en el pueblo, y el niño y el joven miraron cómo se iba y terminaron 
lentamente los helados. 
William Forrester pasó la mañana siguiente verificando algunas noticias locales. Después del 
almuerzo, le sobró tiempo para pescar en el río de las afueras. Pescó sólo un pescadito que 
devolvió alegremente al agua, y, sin pensarlo, o por lo menos sin advertir que lo había 
pensado, a las tres de la tarde entró con su coche en cierta calle. Se miró interesado las 
manos en el volante mientras el coche trazaba una amplia curva y se detenía en una 
entrada con hiedra. Bajó, y en aquel enorme jardín verde, junto a la casa victoriana de tres 
pisos, recientemente pintada, advirtió que el coche era como su pipa: viejo, despintado, 
descuidado. En el extremo más lejano del jardín hubo un movimiento fantasmal, alguien 
llamó, y Bill vio a la señorita Loomis, como trasladada en el espacio y el tiempo, sola, junto 
al servicio de té de brillantes y suaves superficies de plata, esperándolo. 
— Por primera vez una mujer está ya preparada, esperando -dijo Bill, acercándose-. Y por 
primera vez -admitió- llego a tiempo a una cita. 
— ¿Cómo es eso? -preguntó la mujer, reclinándose en la silla de mimbre. 



— No sé -dijo él. 
— Bueno. -La anciana sirvió el té.- Para empezar de algún modo, ¿qué piensa del mundo? 
— No sé nada. 
— El comienzo de la sabiduría. Cuando se tienen diecisiete años, se sabe todo. Si piensa lo 
mismo a los veintisiete años, tiene aún diecisiete. 
— Parece haber aprendido mucho. 
— Les viejos aparentan saberlo todo. Pero es un papel, una máscara, como otra cualquiera. 
Entre usted y yo, los viejos nos guiñamos el ojo, y sonreímos, diciendo: ¿te gusta mi 
máscara, mi actuación? ¿No es la vida una comedia? ¿Interpreto bien? 
Los dos se rieron quedamente. Bill se echó hacia atrás y dejó que la risa le brotara 
naturalmente por primera vez en muchos meses. Al fin la mujer tomó la tetera con las dos 
manos y miró adentro. 
— Sabe usted; es una suerte que nos hayamos conocido tan tarde. No me hubiera gustado 
que me conociese a los veintiuno. Era una tonta. 
— Hay leyes especiales para las muchachas de veintiuno. 
— ¿Cree entonces que yo era bonita? 
Bill asintió de buen humor. 
— ¿Pero cómo puede saberse? -preguntó la mujer-. Cuando uno se encuentra con el dragón 
que se ha comido al cisne, ¿se guía uno por las pocas plumas que han quedado en las 
fauces? Un cuerpo como éste es un dragón, todo escamas y pliegues. Así que el dragón se 
comió al cisne blanco. No lo veo desde hace mucho. Ni siquiera recuerdo cómo era. Pero 
está ahí, a salvo, adentro todavía vivo. El cisne esencial no ha cambiado una pluma. Sabe 
usted; algunas mañanas de primavera y otoño salgo a caminar y pienso: ¡correré por la 
hierba, me internaré en el bosque, y comeré moras! ¡O nadaré en el lago, o bailaré hasta el 
alba! Y en seguida descubro, con furia, que soy este viejo y arruinado dragón. Soy la 
princesa de la torre abolida, que aún espera al príncipe. 
— ¿No se le ocurrió escribir un libro?. 
— Mi querido muchacho, he escrito. Qué otra cosa le queda a una vieja doncella. Fui una 
criatura alocada de cabeza de lentejuelas de feria hasta los treinta años, y entonces el único 
hombre que me habia importado realmente se casó con otra. Me dije a mí misma que 
merecía ese destino, por no haberme casado a tiempo. Empecé a viajar. Los copos de nieve 
de los marbetes blanquearon mi equipaje. Estuve en París, sola en Viena, sola en Londres, 
y, siempre, era como estar sola en Green Town, Illinois. ¡Oh!, sobra tiempo entonces para 
pensar, para mejorar los modales, agudizar la conversación. Pero pienso a veces que 
hubiera cambiado un tiempo de verbo o una cortesía por alguien que me hubiese 
acompañado en un fin de semana de treinta años. 
Bebieron el té. 
— ¡Oh, qué torrente de autocompasión! -dijo la mujer, animadamente-. Hablemos de usted 
ahora. Tiene treinta y un años y no se ha casado aún. 
— Digámoslo así: las mujeres que hablan, piensan y actúan como usted son raras. 
— ¡Oh! -dijo ella seriamente-. No espere que las muchachas hablen como yo. Eso viene más 
tarde. Son demasiado jóvenes ante todo. Y luego, el hombre común echa a correr cuando 
descubre rudimentos de cerebro en una dama. Apostaría a que se ha encontrado usted con 
varias jóvenes que le han ocultado su inteligencia. Tendrá que buscar un poco para 
descubrir el bicho raro. Levantar algunas tablas. 
Se rieron otra vez. 
— Seré probablemente un meticuloso viejo solterón. 
— No, no, no haga eso. No estaría bien. Ni siquiera debía de haber venido. Esta calle lleva 
sólo a una antigua pirámide. Las pirámides son muy hermosas, pero las momias no son 
buena compañía. ¿Adónde querría ir, qué querría hacer realmente? 
— Ver Estambul, Port Said, Nairobi, Budapest. Escribir un libro. Fumar demasiados 
cigarrillos. Caer en un precipicio, pero ser salvado por un árbol. Recibir unos tiros en un 
callejón, en una medianoche marroquí. Amar a una mujer hermosa. 
— Bueno, no creo que pueda yo satisfacer todo eso -dijo la mujer-. Pero he viajado, y 
puedo hablarle de algunos lugares. Y si entra en mi jardín esta noche, y yo estoy todavía 
despierta, podría descargar sobre usted un mosquete de la guerra civil. ¿Se satisfarían así 
sus masculinas ansias de aventura? 
— Sería maravilloso. 



— ¿A dónde le gustaría ir ahora? Puedo llevarlo a donde quiera, con un encantamiento. 
Nombre el lugar. ¿Londres? ¿El Cairo? El Cairo le enciende a uno el rostro, como una luz. Así 
que vayamos a El Cairo. Descanse. Ponga un poco de tabaco en esa pipa, y reclínese. 
Bill se apoyó en el respaldo, sonriendo, abandonándose, y escuchó, y ella empezó a hablar: 
— El Cairo... -dijo. 
Pasó una hora entre joyas y callejones y vientos del desierto egipcio. El sol era dorado, y el 
Nilo barroso golpeaba las costas del delta, y una muchacha muy joven y ágil en lo alto de 
una pirámide decía a Bill que subiese y se amparara del sol, y Bill subió, y la muchacha le 
tendió la mano, y luego cabalgaron en un camello, trotando hacia la enorme forma de la 
Esfinge, y más tarde, en el barrio nativo, se oyó un tintineo de martillitos sobre bronces y 
platas, y una música que brotaba de unos instrumentos de cuerda y que se apagaba, se 
apagaba... 
 
William Forrester abrió los ojos. La señorita Loomis había terminado la aventura y estaban 
de vuelta en el jardín, con el té frío en la tetera, y los bizcochos secos al sol de la tarde. 
William Forrester se estiró y suspiró. 
— Nunca me he sentido más cómodo. 
— Tampoco yo. 
— Me he quedado demasiado tiempo. Debía de haberme ido hace una hora. 
— ¿Sabe que he disfrutado de cada minuto? ¿Pero qué verá usted en una vieja tonta? 
Bill se echó hacia atrás y entrecerró los ojos y la miró. Cerró aún más los ojos hasta sólo 
dejar pasar un filamento de luz. Inclinó la cabeza, un poco hacia un lado, y luego hacia el 
otro. 
 
El hombre no dijo nada, y siguió mirando. 
— Si uno lo hace bien -murmuró luego-, uno puede ajustar, cambiar... 
— ¿Qué hace? -preguntó ella, incómoda. 
En su interior pensaba ajustar el tiempo, volver atrás años. De pronto se sobresaltó. 
— ¿Qué pasa? -preguntó la mujer. 
Había desaparecido. Bill había abierto los ojos para verlo. Un error. Debía de haber borrado 
un poco más ociosamente, con los ojos entornados. 
— Durante un instante -dijo- lo vi. 
— ¿Qué? 
El cisne, por supuesto, pensó Bill, pero su boca debió de haber dibujado las palabras. 
La señorita Loomis se sentó muy derecha. Las manos cayeron rígidas, en el regazo. Miró a 
Bill, y él, mientras la observaba, sin saber qué hacer, vio que los ojos de la anciana 
cambiaban y se humedecían. 
— Lo siento -dijo-, lo siento muchísimo. 
— No, no lo sienta -dijo ella. Siguió rígidamente sentada sin tocarse la cara o los ojos, con 
las manos juntas-. Será mejor que se vaya. Sí, puede venir mañana, pero ahora váyase, 
¡por favor!, y no hable. 
Bill cruzó el jardín, dejándola junto a la mesa, a la sombra. No se atrevió a mirar hacia 
atrás. 
Cuatro días, ocho días pasaron, y Bill fue invitado a tés, cenas, almuerzos. Hablaron en las 
largas y verdes tardes, hablaron de arte, literatura, vida, sociedad, política. Comieron 
helados y pichones, y bebieron buenos vinos. 
— No me importa lo que diga la gente -comentó ella- Y la gente está diciendo cosas, ¿no es 
así? 
Bill se movió, incómodo. 
— Lo sé. Una mujer nunca se libra de habladurías, ni aun a los noventa y cinco años. 
— Puedo dejar de visitarla. 
— ¡Oh, no! -exclamó ella y se contuvo. Con voz más serena añadió-: Sabe que no puede 
hacerlo. Sabe que no le importa lo que piensan. Mientras nosotros sepamos que todo está 
bien. 
— No me importa. 
— Bien -la mujer se acomodó en la silla-, juguemos nuestro juego. ¿Qué será hoy? ¿París? 
Creo que París. 
— París -dijo él, asintiendo dulcemente. 



— Bueno -comenzó la mujer-, es el año 1885 y embarcamos en Nueva York. Aquí está el 
equipaje, y los billetes. Estamos en el mar. Llegamos a Marsella. 
Aquí estaba ella, en un puente, mirando las aguas claras del Sena, y aquí, un momento 
después, estaba él a su lado, mirando las mareas del estío, que pasaban. Aquí estaba ella 
con un aperitivo en los dedos blancos como el talco, y aquí estaba él, con rapidez 
asombrosa, inclinándose hacia adelante para brindar con ella. El rostro de Bill apareció en 
las salas con espejos de Versalles, sobre humeantes smörgasbörds en Estocolmo, y los dos 
contaron los postes pintados de los canales de Venecia. Las cosas que ella había hecho sola, 
las hacían ahora juntos. 
 
Se miraron en las últimas horas de la tarde. Era un día de agosto. 
— ¿Sabe usted -dijo él- que la he visto casi todos los días durante dos semanas y media? 
— ¡Imposible! 
— He disfrutado inmensamente. 
— Sí, pero hay tantas chicas jóvenes. 
— Usted tiene lo que a ellas les falta: bondad, inteligencia, ingenio. 
— Disparates. La bondad y la inteligencia son preocupaciones de la edad. A los veinte años 
es más fascinante ser cruel e insensato. -La señorita Loomis hizo una pausa y tomó aliento-. 
Bueno, lo pondré en un apuro. Recuerdo aquella primera tarde de los helados, usted dijo 
que en un tiempo había sentido... digamos cierto afecto por mí. Nunca hablamos de eso. 
Pido ahora que me cuente esa molesta historia. 
Bill no sabía aparentemente qué decir. 
— Me apura usted. 
— ¡Hable! 
— Vi su fotografía hace años. 
— Nunca permití que me fotografiaran. 
— Esta era una fotografía vieja, de los veinte años. 
— ¡Oh, ésa! Es realmente gracioso. Cada vez que hago una caridad o asisto a un baile le 
sacan el polvo a esa fotografía y la imprimen. Todos se ríen en el pueblo, incluso yo. 
— Es una crueldad del periódico. 
— No. Les dije un día: si quieren un retrato mio publiquen ése de 1853. Que me recuerden 
de ese modo. Por favor, no abran el ataúd en el servicio. 
— Le contaré. 
Bill cruzó las manos, se las miró, y esperó un momento. Recordaba la fotografía, muy 
claramente. Era hora, aquí en el jardín, de recordar todos los detalles, y a Helen Loomis, 
muy joven, que posaba por primera vez-, solitaria y hermosa. Recordó el rostro tranquilo, 
sonriente y tímido. 
Era el rostro de la primavera, era el rostro del verano, era la calidez del trébol. Las 
granadas le brillaban en los labios y el cielo lunar en los ojos. Tocar aquel rostro sería como 
esa experiencia siempre nueva de abrir la ventana una mañana de diciembre, temprano, y 
sacar la mano a la nieve blanca y fría que había caído en silencio, sin anunciarse, de noche. 
Y la frescura y la ternura del rostro estaban ahí para siempre, por un milagro de la química 
fotográfica, y los vientos del tiempo no podrían cambiar ni una hora ni un segundo. Esa 
primera y fresca nieve blanca, nunca se fundiría, en mil veranos. 
Eso era la fotografía, y así la recordaba Bill. Ahora habló otra vez, luego de recordar y 
pensar en aquella imagen. 
— Cuando vi por vez primera el retrato era un retrato simple, directo, con un peinado 
natural, y no sabía que tenía tantos años. La noticia en el periódico decía algo de Helen 
Loomis, que patrocinaba el baile de la noche. Corté la fotografía del periódico; la llevé 
conmigo todo el día. Esperaba ir al baile. Luego, a la tarde, alguien me vio mirando la 
fotografía, y me explicó todo. Que la habíah sacado hacia tanto tiempo y que desde 
entonces aparecía todos los años en el periódico. Y me dijeron que no fuera a buscarla 
aquella noche al baile, con el retrato. 
Pasó un largo minuto. Bill miró la cara de la mujer. La señorita Loomis miraba el muro más 
lejano del jardín, y las rosas sobre el muro. No podía saberse qué pensaba. Nada había en 
su rostro. Se hamacó un poco en la silla y luego dijo suavemente: 
— ¿Otro poco más de té? 
Bebieron. Luego ella se inclinó y tocó el brazo de Bill. 



— Gracias -dijo. 
— ¿Por qué? 
— Por querer buscarme en el baile, por recortar la fotografía, por todo. Muchas gracias. 
Caminaron por los senderos del jardín. 
— Y ahora -dijo ella- me toca a mí. Recuerda que mencioné una vez a un pretendiente de 
hace setenta años. ¡Oh!, murió hace cincuenta, por lo menos; pero cuando era muy joven, 
se pasaba los días a caballo, y hasta las noches, en los prados de las afueras. Tenía una 
cara sana y viva siempre quemada por el sol, y unas manos muy cuidadas, y fumaba como 
una chimenea, y caminaba como si fuese a volar. No conservaba un trabajo, y lo despedían 
cuando empezaba a interesarle, y un día casi se peleó conmigo porque yo era mas 
indisciplinada que él y no me decidía a sentar cabeza. Así fue. Nunca pensé que volvería a 
verlo. Pero ahí está usted despidiendo cenizas alrededor, torpe y elegante. Sé lo que va a 
hacer antes que lo haga, y siempre me sorprende. No creo mucho en reencarnaciones, pero 
el otro día se me ocurrió, ¿y si en la calle yo lo llamara Robert, Robert, usted se daría 
vuelta? 
— No sé -dijo él. 
— Yo tampoco. La vida es interesante; realmente. 
 
Agosto había terminado casi. La mano fresca del otoño entró lentamente en el pueblo, y 
todo pareció suavizarse, y en los árboles apareció la primera fiebre de color, un rubor débil 
en las colinas, y un olor de león en los campos de trigo. Ahora el dibujo familiar de los días 
se repetía como si un calígrafo escribiera, una y otra vez, una serie de eles y emes, 
repitiendo la línea en delicados arroyuelos. 
William Forrester cruzó el jardín una tarde, en los primeros días de setiembre, y vio que 
Helen Loomis escribía cuidadosamente en la mesa de té. 
La mujer hizo a un lado la pluma y el tintero. 
— Le escribía a usted una carta. 
— Bueno, estoy aquí y puede ahorrarse el trabajo. 
— No, es una carta especial. Mírela. -La mujer mostró el sobre azul.- Recuerde. Cuando la 
reciba, estaré muerta. 
— No hable así, por favor. 
— Siéntese y escuche. 
Bill se sentó. 
— Mi querido William -dijo la anciana a la sombra del quitasol-. Viviré sólo unos días. No. -
Extendió la mano.- No diga nada. No tengo miedo. Cuando se ha vivido mucho se pierde 
también ese miedo. Nunca me gustó la langosta, principalmente mientras no la probé. En 
mi octogésimo cumpleaños, comí langosta. No puedo decir que me apasione, pero sé cómo 
sabe, y no le tengo miedo. Diría que la muerte es como la langosta. Me entenderé con ella. 
-Movió las manos.- Basta. Hay algo más importante. No nos veremos más. No habrá 
servicios. No moleste a la mujer que cruza esta puerta, ni a la que se va a dormir. 
— Nadie puede predecir la muerte -dijo Bill al rato. 
— Durante cincuenta años he mirado el reloj del abuelo en el vestíbulo, William. Desde que 
se estropeó una vez puedo predecir hasta la hora en que va a pararse. Los viejos no son 
diferentes. Sienten cómo la máquina empieza a marchar más lentamente. ¡Oh, por favor, 
no ponga esa cara, no! 
— No puedo evitarlo -dijo él. 
— Hemos pasado momentos felices, ¿no es así? Fueron algo hermoso, estas charlas diarias. 
Hay una frase muy gastada que habla del "encuentro de las mentes". -La mujer volvió el 
sobre azul entre los dedos.- Siempre me pareció que el amor era algo mental, aunque el 
cuerpo no quiera reconocerlo. El cuerpo vive encerrado en sí mismo. Vive sólo para 
alimentarse y esperar la noche. Es esencialmente nocturno. ¿Pero y qué pasa con la mente 
que nace en el sol, William, y debe pasar miles de horas despierta y atenta? ¿Puede uno 
comparar el cuerpo, esa cosa nocturna, lastimosa y egoísta, con toda una vida de sol e 
inteligencia? No sé. Sólo sé que ahí ha estado su mente, y aquí la mía, y que las tardes han 
sido incomparables. Hay tanto que hablar aún, pero lo dejaremos para otro tiempo. 
— No parece quedarnos mucho tiempo ahora. 
— No, pero quizá haya otro tiempo. El tiempo es algo tan raro, y la vida es dos veces más 
rara. Los engranajes no coinciden, giran sin embargo las ruedas, y las vidas se entrelazan 



demasiado temprano, o demasiado tarde. He vivido demasiado, indudablemente. Y usted ha 
nacido demasiado temprano, o demasiado tarde. Hay algo terrible en este modo de contar 
el tiempo. Pero quizá yo sufra mi castigo por haber sido una tonta. De todos modos, en la 
próxima vuelta, las ruedas funcionarán bien otra vez. Mientras tanto puede encontrar una 
joven encantadora, casarse y ser feliz. Pero debe prometerme algo. 
— Cualquier cosa. 
— Prométame que no envejecerá demasiado, William. Si no le trae algún trastorno muera 
antes de los cincuenta. Se lo aconsejo, pues no sé cuándo nacerá otra Helen Loomis. Sería 
horrible que fuese usted muy, muy viejo y una tarde de 1999 me viera otra vez en la calle 
principal, veintiún años, y todo empiese de nuevo. No creo que yo pueda aguantar más 
tardes como éstas, por más placenteras que sean. Mil litros de té y quinientos bizcochos 
bastan para una amistad. Así que muérase de neumonía dentro de veinte años. Pues no sé 
cuánto tiempo nos retienen allá. Quizá nos envían de vuelta en seguida. Pero haré lo que 
pueda, William, realmente. Y cuando todo esté arreglado y dispuesto, ¿sabe usted qué 
ocurrirá? 
— Dígamelo. 
— Alguna tarde de 1995 o 1990 un joven llamado Tom Smith o John Green, o algo parecido, 
caminará por la parte baja del pueblo y se detendrá en un mostrador, y pedirá, 
apropiadamente, algún helado raro. Una joven de la misma edad estará allí sentada, y 
cuando oiga el nombre del helado, algo ocurrirá. No sé qué o cómo. Ellos no lo sabrán 
tampoco; seguramente. Ocurrirá simplemente que el nombre del helado les parecerá 
hermoso a los dos. Hablarán. Y más tarde, cuando se hayan presentado, saldrán juntos a la 
calle. 
La mujer sonrió a Bill. 
— Demasiado arreglado, pero perdone a una vieja la manía de empaquetarlo todo 
ordenadamente. Es una fruslería que le dejo. Bueno, hablemos de otra cosa. ¿Hay algún 
sitio que no hayamos visitado? ¿Estuvimos ya en Estocolmo? 
— Sí, es una hermosa ciudad. 
— ¿Glasgow? ¿Sí? ¿Dónde, entonces? 
— ¿Por qué no Green Town, Illinois? -dijo Bill-. Al fin y al cabo, no hemos visitado juntos 
este pueblo. 
La mujer se reclinó en la silla, como Bill, y dijo: 
— Le contaré cómo era, entonces, cuando yo tenía dieciocho años, hace mucho... 
Era una noche de invierno, y ella patinaba levemente sobre el estanque de hielo de luna 
blanca. La imagen se deslizaba y murmuraba. Era una noche de verano con fuego en el 
aire, en las mejillas, en el corazón, y en los ojos se apagaba y encendía el color de las 
luciérnagas. Era una noche susurrante de otoño, y allí estaba ella, echando carbón en la 
cocina, cantando, y allí estaba ella, corriendo por el musgo, a orillas del río, y nadando en el 
pozo de piedra en las afueras del pueblo, una noche de primavera, en las aguas profundas y 
tibias. Y ahora era el cuatro de julio, y los cohetes golpeaban el cielo, y en todos los porches 
brillaban fuegos rojos, y luego fuegos azules, y ahora rostros de fuego blanco, y el rostro de 
ella resplandecía con el último cohete. 
— ¿Puede ver todo eso? -preguntó Helen Loomis-. ¿Puede verme? 
— Sí -dijo William Forrester, cerrando los ojos-. Puedo verla. 
— Y luego -dijo ella-, Y luego... 
La voz continuó. Pasó la tarde, y cayó la noche, pero la voz continuó en el jardín, y 
cualquiera que pasase por la calle podía oír aquel sonido de polilla, débil, muy débil... 
 
Dos días más tarde, William Forrester estaba sentado a la mesa en su cuarto, cuando llegó 
la carta. Douglas subió las escaleras y le dio la carta como si supiera que decía. 
William Forrester reconoció el sobre azul, pero no lo abrió. Se lo puso simplemente en el 
bolsillo de la chaqueta, miró al niño un momento y dijo: 
— Vamos, Doug, te invito. 
Caminaron calles abajo, hablando muy poco. Douglas callaba, sintiendo que el silencio era 
necesario. El otoño, que había amenazado unos días, se había ido. El verano había vuelto 
otra vez, y encendía las nubes y pulía el cielo metálico. Entraron en la droguería y se 
sentaron junto a la fuente. William Forrester sacó la carta, y la puso en el mostrador, pero 
no la abrió. 



Miró afuera la luz amarilla del sol sobre la calle, y los toldos verdes, y las letras doradas de 
los escaparates del otro lado, y miró el almanaque en la pared. 27 de agosto de 1928. Miró 
su reloj pulsera, sintió que el corazón le golpeaba lentamente, y vio que la manecilla del 
segundero se movía y movía sin prisa, y vio el almanaque, helado para siempre, y el sol, 
clavado en el cielo. El aire cálido se abría bajo los siseantes ventiladores, sobre su cabeza. 
Algunas mujeres se reían junto a la puerta, pero él no las vio, pues miraba más allá, el 
pueblo, y el alto reloj de la alcaldía. Abrió la carta y empezó a leer. 
Luego se volvió lentamente en el taburete giratorio. Ensayó las palabras, una y otra vez, 
silenciosamente y al fin habló en voz alta, repitiéndolas: 
— Un helado de lima y vainilla -dijo-. Un helado de lima y vainilla.  



-XXXI- 

Douglas Y Tom y Charlie llegaron jadeando por la calle soleada. 
— Tom, dime la verdad. 
— ¿Qué verdad? 
— ¿Qué ha ocurrido con los finales felices? 
— Puedes verlos en el cine, los sábados a la tarde. 
— Sí, ¿pero y en la vida real? 
— Sólo sé decirte que cuando me acuesto de noche me siento muy bien. Es el final feliz del 
día. A la mañana siguiente me levanto y quizá las cosas anden mal. Pero me basta recordar 
que esa noche me iré a la cama, y que estar acostado un rato arregla las cosas. 
— Hablo del señor Forrester y la señorita Loomis. 
— Nada podemos hacer. Ella ha muerto. 
— ¡Ya sé! ¿Pero no te parece que alguien se equivocó en este asunto? 
— ¿Te refieres a que él pensaba que ella tenía la edad del retrato, y ella un trillón de años? 
No, señor, pienso que fue magnífico. 
— ¿Magnífico? 
— Los últimos días cuando el señor Forrester me contó un poco una vez y otro poco otra, y 
yo al fin junté los pedazos, lloré mucho. No sé por qué, Yo no hubiera cambiado nada. Si 
no, ¿de qué hablaríamos? Además, me gusta llorar. Luego de llorar es como si fuera otra 
vez la mañana, y empezara el día. 
— Te oí. 
— No admites que a ti también te gusta llorar. Lloras un tiempo y todo está bien. Y ahí 
tienes el final feliz. Y estás listo para salir otra vez y andar con los muchachos. ¡Todo 
empieza de nuevo! En cualquier momento el señor Forrester pensará un poco y verá que es 
la única salida; y entonces llorará, y luego mirará alrededor y verá que es otra vez la 
mañana, aunque sean las cinco de la tarde. 
— No me parece un final feliz. 
— Un buen sueño o diez minutos de lágrimas o un poco de helado de chocolate, o todo 
junto es la mejor medicina, Doug. Te lo dice el doctor Tom Spaulding. 
— Cállense, muchachos -dijo Charlie-. ¡Hemos llegado casi! 
Doblaron una esquina. 
En medio del invierno habían buscado alguna huella del verano, y la habían encontrado en 
los hornos de los sótanos, o en hogueras a orillas de los helados estanques, de noche. 
Ahora, en verano, buscaban algún fragmento del olvidado invierno. 
Una continua llovizna cayó sobre ellos, refrescándolos, desde un gran edificio de ladrillos. 
Leyeron el anuncio que conocían de memoria: CASA DE HIELO DEL VERANO 
¡La casa de hielo del verano en un día de verano! Se rieron y entraron a espiar en la 
inmensa caverna, donde en trozos de cincuenta, cien y doscientos kilos, los glaciares, los 
icebergs, las caídas pero no olvidadas nieves de enero dormían en vapores de amoníaco y 
gotas de cristal. 
— Siente eso -suspiró Charlie Woodman-. ¿Qué más puedes pedir? 
El aliento del invierno soplaba una y otra vez sobre ellos, que aún de pie en el día 
abrasador, olían la madera húmeda de la plataforma. Una niebla perpetua se extendía en 
arco iris desde la máquina del hielo. 
Mordieron unos trozos de hielo envueltos en pañuelos, pues se les helaban las manos. 
— Todo ese vapor, toda esa niebla -susurró Tom-. La reina de las nieves. Nadie cree hoy en 
reinas de las nieves. No sería raro que se escondiese aquí. 
Los niños miraron y vieron que los vapores se alzaban y flotaban en largas bandas de humo 
frío. 
— No -dijo Charlie-. ¿Sabes quién vive aqui? Sólo un hombre. Un hombre que te pone la 
carne de gallina -Charlie bajó la voz-. El Solitario. 
— ¿El Solitario? 
— Nació, creció, ¡y vive aquí! ¡Todo este verano, Tom, todo este frío, Doug! ¡De qué otro 
lugar puede salir para estremecernos en las noches más calurosas del año? ¿No huele a él? 
Claro que sí. El Solitario... El Solitario. 
Tom aulló. 



— No te asustes, Doug. -Charlie sonrió con una mueca-. Le puse a Tom un poco de hielo en 
la espalda, eso es todo.  



-XXXII- 

El reloj de la plaza sonó siete veces. Los ecos de las campanas se apagaron. 
Un cálido atardecer de verano en el norte de Illinois, en este pueblo rodeado por un río, un 
lago, una llanura y un bosque. Las tiendas se cerraban, y las sombras cubrían las calles. Y 
había dos lunas. La luna del reloj con cuatro caras en cuatro direcciones nocturnas sobre el 
solemne y negro edificio de la plaza, y la luna real de blancura de vainilla que se alzaba 
desde el este. 
En la casa de los helados los ventiladores suspiraban en el alto cielo raso. Algunos hombres 
y mujeres, invisibles, descansaban a la sombra rococó de los porches. De cuando en cuando 
brillaba la punta rosada de un cigarro. Las puertas de alambre giraban sobre sus goznes, 
golpeándose. Por los ladrillos purpúreos de las calles nocturnas, corría Douglas Spaulding. 
Perros y niños iban detrás. 
— ¡Hola, señorita Lavinia! 
Los chicos saltaron alejándose. Saludándolos con la mano, suavemente, Lavinia Nebbs se 
quedó sola con un alto y frío vaso de limonada en los pálidos dedos, llevándoselo a los 
labios, sorbiendo, esperando. 
— Aquí estoy, Lavinia. 
Lavinia se volvió y allí estaba Francine, de níveo blanco, al pie de los escalones del porche, 
entre el aroma de las zinnias y de los hibiscos. Lavinia Nebbs cerró la puerta de calle y 
dejando el vaso de limonada en el porche, dijo: 
— Una hermosa noche para una película. 
Caminaron calle abajo. 
— ¿A dónde van, chicas? -gritaron la señorita Fern y la señorita Roberta desde otro porche. 
Lavinia respondió a través del suave océano de oscuridad. 
— ¡Al teatro Elite a ver a Charlie Chaplin! 
— No nos atrevemos a salir -se quejó la señorita Fern-. El Solitario anda por ahí, 
estrangulando mujeres. 
— ¡Oh, Dios! 
Lavinia oyó un portazo en la casa de las hermanas, y un cerrojo que caía, y siguió su 
camino. El cálido aliento de la noche de verano se alzaba desde la acera, tibia como un 
horno. Era como caminar sobre la dura corteza de un pan caliente. El calor latía bajo los 
vestidos, a lo largo de las piernas, como una furtiva y no desagradable invasión. 
— Lavinia, tú no crees en todo ese asunto del Solitario, ¿no es cierto? 
— A esas mujeres les gusta mover la lengua. 
— Aun así, mataron a Hattie McDollis hace dos meses, y a Roberta Ferry el mes pasado, y 
ahora ha desaparecido Elisabeth Ramsell. 
— Hattie McDollis era una tonta, y apostaría que se fugó con algún viajante. 
— Pero las otras, todas las demás, estranguladas con la lengua fuera, dicen. 
Se detuvieron a orillas de la cañada que dividía el pueblo. Detrás quedaban las casas 
iluminadas, y la música. Delante, el abismo, la humedad, las luciérnagas, y la sombra. 
— No deberíamos ir al cine -dijo Francine-. El Solitario puede seguirnos, y matarnos. No me 
gusta la cañada. ¡Mírala ahí! 
Lavinia miró y la cañada era una dínamo que nunca dejaba de marchar, noche y día; había 
un gran zumbido, y se oía el susurro de una criatura, un insecto, o aún una planta. Olía 
como un invernadero, con pizarras húmedas y arenas movedizas. Y la negra dínamo 
zumbaba con chispas eléctricas, cuando las luciérnagas se movían en el aire. 
— No seré yo quien cruce tarde, de noche, la vieja cañada. Serás tú, Lavinia; tú bajarás los 
escalones y cruzarás el puente, y quizá esté allí el Solitario. 
— ¡Dios! -dijo Lavinia Nebbs. 
— Apuesto a que vendrás sola, escuchándote los zapatos, sin mí; Harás sola todo el viaje de 
vuelta a tu casa, Lavinia. ¿No te sientes sola en esa casa? 
— A las solteronas les gusta vivir solas. -Lavinia apuntó al cálido y oscuro sendero que 
descendía a la oscuridad-. Tomemos el atajo. 
— ¡Tengo miedo! 
— Es temprano. El Solitario sale más tarde. 
Lavinia tomó por el brazo a la otra y la llevó más y más abajo por el zigzagueante sendero, 
hacia el cálido sonido de los grillos y las ranas, y el delicado silencio de los mosquitos. Se 



movieron de prisa entre las hierbas calcinadas por el verano, y las briznas les picotearon los 
tobillos. 
— ¡Corramos! -jadeó Francine. 
— ¡No! 
El sendero se dobló en una ... y allí estaba. 
En la noche profunda y musical, amparada por los árboles cálidos, como si se hubiese 
acostado a disfrutar de las dulces estrellas y el viento suave, con las manos a los lados 
como los remos de una delicada embarcación, yacía Elisabeth Ramsell. 
Francine gritó. 
— ¡No grites! -Lavinia puso las manos sobre la boca de Francine que se quejaba y ahogaba-
. ¡No, no! 
La mujer yacía como si flotara en la hierba, con la cara iluminada por la luna, los ojos muy 
abiertos y como pedernales, la lengua fuera de la boca. 
— ¡Está muerta! -dijo Francine-. ¡Oh, está muerta! 
La figura de Lavinia se alzaba en medio de mil sombras cálidas entre voces de ranas y 
grillos. 
— Será mejor que avisemos a la policía -dijo al fin. 
— Sosténme Lavinia, sosténme. Siento frío. ¡Oh, nunca sentí más frío en mi vida! 
Lavinia sostuvo a Francine y los policías se apresuraron entre las hierbas crujientes, 
lanzando alrededor las luces de las linternas, uniendo las voces. La noche avanzó hacia las 
ocho y media. 
— Es como diciembre, necesitaría un abrigo -dijo Francine, con los ojos cerrados, 
apoyándose en Lavinia. 
— Me parece que ya pueden irse, señoras -dijo el policía-. Mañana en la oficina 
completaremos el interrogatorio. 
Lavinia y Francine se alejaron de los policías y de la sábana que cubría aquella cosa 
delicada, sobre la hierba. 
Lavinia sintió que el corazón le latía ruidosameate, y tuvo frío también, un frío de febrero. 
Una nieve repentina le mordía la carne, y los dedos eran más blancos a la luz de la luna. 
Sólo ella hablaba, mientras Francine lloraba a su lado. 
— Señoras, ¿quieren compañía? -dijo una voz lejana. 
— No, nos arreglaremos -le dijo Lavinia a nadie. 
Caminaron por la cañada susurrante, la cañada de los murmullos y los crujidos, el mundo 
de investigaciones que iba empequeñeciéndose con sus voces y luces. 
— Nunca había visto un muerto -dijo Francine. Lavinia examinó su reloj como si estuviese a 
mil kilómetros de distancia, en un brazo y una muñeca increíblemente lejanos. 
— Son sólo las ocho y media. Recogeremos a Helen e iremos al cine. 
Francine se sobresaltó. 
— ¡Al cine! 
— Sí. Hay que olvidar. Si nos vamos a casa, recordaremos. Iremos al cine, como si nada 
hubiese ocurrido. 
— ¡Lavinia, no hablas seriamente! 
— Nunca hablé más seriamente en mi vida. Necesitamos reírnos y olvidar. 
— Pero Elisabeth queda allá... nuestra amiga... mi... 
— No podemos ayudarla. Pensemos en nosotras. Vamos. Salieron de la cañada y caminaron 
por el sendero de piedra, en la oscuridad. Y allí, de pronto, cerrándoles el camino, inmóvil, 
sin ver a las mujeres, y mirando las luces móviles y el cuerpo, y escuchando las voces de 
los policías, apareció Douglas Spaulding. 
Estaba allí, blanco como un hongo, con las manos a los lados, los ojos fijos en la cañada. 
— ¡Vete a tu casa! -gritó Francine. 
Douglas no la oyó. 
— ¡Tú! -chilló Francine-. Vete a tu casa, vete de aquí, ¿oyes? ¡Vete, vete! 
Douglas sacudió la cabeza, y las miró como si no estuviesen allí. Abrió la boca. Emitió un 
balido. Luego, silenciosamente, dio media vuelta y corrió. Corrió silenciosamente hacia las 
lomas distantes, en la tibia oscuridad. 
Francine lloró y lloró otra vez, y siguió caminando con Lavinia Nebbs. 
— ¡Al fin! ¡Pensé que nunca vendríais! -Helen Greer, en el escalón más alto del porche, 
golpeaba con un pie impacientemente-. Sólo os habéis retrasado una hora. ¿Qué pasó? 



— Nosotras... -empezó a decir Francine. 
Lavinia le apretó el brazo. 
— Hubo un alboroto. Encontraron a Elizabeth Ramsell en la cañada. 
— ¿Muerta? ¿Estaba... muerta? 
Lavinia asintió. Helen abrió la boca y se llevó la mano a la garganta. 
— ¿Quién la encontró? 
Lavinia sostuvo firmemente la muñeca de Francine. 
— No sabemos. 
Las tres jóvenes se miraron en la noche de verano. 
— Me parece que voy a encerrarme en casa -dijo Helen. 
Pero al fin fue a buscar un abrigo, pues aunque hacía calor, se quejó también del repentino 
frío invernal. Mientras la esperaban, Francine susurró rápidamente: 
— ¿Por qué no se lo dijiste? 
— ¿Y por qué alterarla? -dijo Lavinia-. Mañana. Mañana habrá tiempo. 
Las tres mujeres caminaron a lo largo de la calle bajo los árboles negros, ante casas de 
pronto cerradas. Qué pronto se habían difundido las noticias de casa en casa, de porche en 
porche, de teléfono en teléfono. Ahora, mientras pasaban, las tres mujeres sintieron que 
unos ojos las miraban desde ventanas encortinadas y se echaban los cerrojos. Qué raras las 
bebidas gaseosas, la noche de vainilla, la noche de helados empaquetados, de brazos con 
loción contra mosquitos, la noche de chicos que corrían y que de pronto fueron arrancados 
de sus juegos y puestos detras de vidrios y maderas, y las botellas de gaseosa en charcos 
de lima y frutillas, donde habían caído cuando llevaron a los chicos puertas adentro. Raros 
los cuartos sofocantes con gente que transpiraba y se apretaba detrás de pestillos y 
cerrojos de bronce. Pelotas y palos de béisbol quedaban en la hierba. La rayuela dibujada a 
medias en la acera humeante. Era como si alguien hubiera pronosticado una helada hacía 
un momento. 
— Es una locura salir en una noche como ésta -dijo Helen. 
— El Solitario no matará a tres mujeres -dijo Lavinia-. El número nos protege. Y además es 
demasiado pronto. Los crímenes ocurren una vez por mes. 
Una sombra cruzó ante los rostros aterrorizados de las tres mujeres. Una figura salió de 
detrás de un árbol. Como si alguien hubiese dado un puñetazo terrible en el teclado de un 
órgano, las tres lanzaron un grito, en tres distintas notas agudas. 
— ¡Las tengo! -rugió una voz. 
El hombre se lanzó contra ellas. Salió a la luz, riéndose. Se apoyó contra un árbol, 
apuntando débilmente a las mujeres, riéndose otra vez. 
— ¡Ea! ¡Soy el Solitario! -dijo Frank Dillon. 
— ¡Frank Dillon! 
— ¡Frank! 
— Frank -dijo Lavinia-, si sigues haciendo tonterías, ¡alguien te va a acribillar a balazos! 
Francine se echó a llorar histéricamente. 
— ¡Qué broma horrible! 
Frank Dillon dejó de sonreír. 
— Caramba, lo siento. 
— ¡Vete! -gritó Lavinia-. ¿No has oído lo de Elisabeth Ramsell? ¡La encontraron muerta en la 
cañada! ¡Asustando mujeres! ¡No nos hables más! 
— Este, bueno... 
Las mujeres echaron a caminar. Frank quiso seguirlas. 
— Quédese ahí, señor Solitario, y asústese a sí mismo. Vaya a mirarle la cara a Elisabeth 
Ramsell y vea si es algo gracioso. ¡Buenas noches! 
Lavinia arrastró a las otras dos a lo largo de la calle de árboles y estrellas. Francine se 
llevaba un pañuelo a la cara. 
— Francine, fue sólo una broma. -Helen se volvió hacia Lavinia.- ¿Por qué llora de ese 
modo? 
— Te lo diremos luego. ¡Iremos al cine contra viento y marea! Vamos, preparad el dinero; 
ya estamos casi. 
La droguería era un charco de aire perezoso que los grandes ventiladores de madera 
llevaban en olas de árnica, y aguas tónicas y gaseosas hacia las calles de ladrillo. 
— Cinco centavos de caramelos masticables de menta -le dijo Lavinia al hombre del 



mostrador. El hombre tenía una cara rígida y pálida, como todas las caras que habían visto 
en las calles semidesiertas-. Para el cine -añadió Lavinia mientras el hombre sacaba cinco 
centavos de caramelos con una palita de plata. 
— Están ustedes muy bonitas. Esta tarde llamaba usted la atención cuando vino a buscar el 
refresco de chocolate. Estaba tan linda y elegante que alguien preguntó por usted. 
— ¿Eh? 
— Un hombre sentado delante del mostrador la vio salir. Me dijo: "¡Eh! ¿Quién es ésa?" 
"Lavinia Nebbs, naturalmente, la chica más bonita del pueblo", dije. "Es hermosa", dijo él. 
"¿Dónde vive?" 
El droguero se detuvo, incómodo. 
— ¡No! -dijo Francine-. ¡No le habrá dado la dirección! 
— No lo pensé. "En Park Street, ya sabe, cerca de la cañada", dije. Una frase casual. Pero 
ahora, esta noche, cuando me dijeron que habían encontrado el cadáver, pensé: "Oh, Dios 
mío, ¡qué he hecho!" 
Le alcanzó a Lavinia el paquete con demasiados caramelos. 
— ¡Tonto! -gritó Francine, con los ojos húmedos. 
— Lo siento. Por supuesto, quizá no era nada. 
Los otros tres miraron a Lavinia, le clavaron los ojos. Lavinia no sentía nada. Excepto, 
quizá, un cosquilleo de excitación en la garganta. Sacó automáticamente el dinero. 
— Nada por los caramelos -dijo el hombre, volviéndose para arrugar unos papeles. 
— Bueno, ¡sé qué vamos a hacer ahora! -Helen salió a la calle.- Llamaré un taxi para que 
nos lleve a casa. No estaré entre las víctimas de la cacería, Lavinia. Ese hombre no pensaba 
nada bueno. Preguntando por ti. No querrás aparecer muerta en la cañada. 
— Era sólo un hombre -dijo Lavinia, girando lentamente para mirar el pueblo. 
— Sí, y Frank Dillon es sólo un hombre, pero quizá sea también el Solitario. 
Francine no había venido con ellas, advirtieron, y volviéndose la vieron llegar. 
— Le pedí que me lo describiera. Que me describiera su aspecto. Un desconocido, dijo. Traje 
oscuro. Pálido y delgado. 
— Estamos todas muy excitadas -dijo Lavinia-. No tomaré ese taxi. Si soy la próxima 
víctima, déjenme serlo. La vida no es muy animada, menos para una solterona de treinta y 
tres años. Por otra parte, es tonto, no soy bonita. 
— Oh, Lavinia, eres la más bonita del pueblo; ahora que Elisabeth... -Francine se detuvo.- 
Mantienes a los hombres a distancia. ¡Si fueses un poco más accesible, te hubieras casado 
hace años! 
— Basta de lloriquear, Francine. Ya estamos en el cine. Voy a pagar cuarenta centavos para 
ver a Charles Chaplin. Si queréis tomar un taxi, entraré sola, y volveré sola. 
— Lavinia, estás loca; no permitiremos que hagas eso... 
Entraron en el cine. 
La primera función había terminado, y se veían unas pocas personas en la sala, débilmente 
iluminada. Las tres mujeres se sentaron en el medio, adelante, donde se olían los viejos 
bronces pulidos, y observaron al gerente que se abría paso entre las cortinas rejas para 
hacer un anuncio. 
— La policía nos ha pedido que cerremos temprano, para que todos puedan llegar a sus 
casas a hora decente. Por lo tanto vamos a suprimir las variedades y empezaremos en 
seguida por el programa principal. Terminaremos a las once. Se aconseja a todos que vayan 
directamente a sus casas. No se entretengan. 
— ¡Eso es para nosotras, Lavinia! -susurró Francine. 
Las luces se apagaron. La pantalla se animó. 
— Lavinia -murmuró Helen. 
— ¿Qué? 
— Cuando entrábamos, un hombre de traje oscuro cruzó la calle, y nos siguió. Está sentado 
en la fila de atrás. 
— ¡Oh, Helen! 
— ¿Exactamente detrás? 
Las tres mujeres se volvieron, una a una. 
Vieron allí un rostro blanco que centelleaba con la luz demoníaca de la pantalla de plata. En 
la oscuridad, en todas partes, rondaban caras de hombres. 
— ¡Llamaré al gerente! -Helen salió al pasillo.- ¡Paren la película! ¡Luces! 



— ¡Helen, vuelve! -dijo Lavinia incorporándose. 
 
Dejaron en el mostrador los vasos de soda vacíos, y cada una de las mujeres tenía un 
bigote de vainilla, que se sacaron con la lengua, riéndose. 
— ¿Viste qué tontería? -dijo Lavinia-. Todó ese alboroto, para nada. ¡Qué vergüenza! 
— Lo siento -dijo Helen débilmente. 
El reloj indicaba las once y media. Habían dejado la sala oscura, riéndose de Helen, 
apartándose del susurrante grupo de hombres y mujeres que corrían a todas partes, a 
ninguna parte. Helen trataba de reírse de sí misma. 
— Helen, cuando corriste por el pasillo gritando: "¡Luces!", pensé que me moría. ¡Pobre 
hombre! 
— ¡El hermano del gerente, de Racine! 
— Pedí disculpas -dijo Helen, alzando los ojos hacia el gran ventilador, que giraba aún 
revolviendo el tibio aire de la noche, moviendo una y otra vez los olores de vainilla, 
frambuesa, menta y desinfectante. 
— No debíamos habernos retrasado. La policía... 
— Oh, al diablo con la policía -rió Lavinia-. No tengo miedo. El Solitario está a un millón de 
kilómetros. Tardará semanas en volver, y la policía lo cazará entonces. Ya veréis, ¿No era 
maravillosa la película? 
— Vamos a cerrar, señoritas. 
El droguero apagó las luces en el fresco silencio de losas blancas. 
 
Afuera, en las calles, no había coches, camiones o gente. Unas luces brillantes ardían aún 
en los escaparates de las tiendas. Unas muñequitas de cera alzaban allí una manitas de cera 
rosada donde brillaban anillos de diamantes de un blanco azulado, o exhibían piernas de 
cera anaranjada mostrando las medias. Los cálidos ojos de vidrio azul de los maniquíes 
observaban a las mujeres que flotaban en el cauce seco de la calle, y las imágenes 
temblaban en los escaparates como capullos bajo rápidas aguas oscuras. 
— Si gritamos, ¿te parece que harán algo? 
— ¿Quiénes? 
— Los maniquíes, la gente de los escaparates. 
— Oh, Francine. 
— Bueno... 
Había mil figuras en los escaparates, rígidas y silenciosas, y cuando los tacos golpeaban el 
caldeado pavimento, los ecos las seguían desde los frentes de las tiendas, como disparos de 
rifle. 
Un anuncio rojo centelleó débilmente, zumbando como un insecto moribundo. 
Tibias y blancas, se extendían las largas avenidas. Susurrantes y altos, en un viento que 
sólo rozaba las pobladas copas, los árboles se alzaban a un lado y a otro. Vistas desde la 
torre de los tribunales, las mujeres parecían tres lejanas flores de cardo. 
— Primero te acompañaré a tu casa, Francine. 
— No, yo te acompañaré a ti. 
— No seas tonta. Tú vives en Electric Park. Si me acompañas tendrás que cruzar sola la 
cañada. Y si te cae una hoja encima, morirás del susto. 
— Puedo quedarme esta noche contigo -dijo Francine-. ¡Eres la bonita! 
Caminaron, flotaron, como tres pulcros vestidos sobre un mar de hierbas y cemento 
iluminado por la luna. Lavinia miraba los árboles negros, que pasaban a su lado; escuchaba 
a sus amigas, que murmuraban; trataba de reír. Y la noche parecía apresurarse, y ellas 
parecían correr aunque caminaban lentamente, y todo parecía tan rápido y del color de la 
nieve tibia. 
— Cantemos -dijo Lavinia. 
Cantaron. 
— Brilla, brilla, luna de agosto... 
Cantaron dulce y serenamente, tomadas del brazo, sin mirar hacia atrás. Sintieron que la 
acera se enfriaba mientras caminaban y caminaban. 
— ¡Escuchad! 
Lavinia escuchó. En la oscuridad crujió la hamaca de un porche, y allí estaba el señor Terle, 
mudo, solo en su hamaca, fumando un último cigarro. Vieron la ceniza rosada que se 



balanceaba suavemente, de aquí para allá. 
Ahora se apagaban las luces poco a poco. Las luces de la casita, y las luces del caserón, y 
las luces amarillas, y las luces verdes de los faroles, las velas y las lámparas de aceite, y las 
luces de los porches. Todo se encerró en bronce, hierro y acero; todo, pensó Lavinia, ha 
sido empaquetado, y cerrado, y envuelto, y guardado. Imaginó a la gente en sus camas, a 
la luz de la luna, tranquilamente acostada en los cuartos de la noche estival. Y aquí 
nosotras, pensó Lavinia, que vamos por la acera nocturna del verano. Y sobre nosotras, las 
luces solitarias de la calle, las sombras tambaleantes. 
— Aquí está tu casa, Francine. Buenas noches. 
— Lavinia, Helen, quedaos. Es tarde, casi medianoche. Podéis dormir en el vestíbulo. 
¡Prepararé chocolate! 
Francine retenía ahora apretadamente a las otras dos. 
— No, gracias -dijo Lavinia. 
Francine se echó a llorar. 
— Oh, no, otra vez, Francine -dijo Lavinia. 
— No quiero que te mueras -sollozó Francine, con las lágrimas rodándole por las mejillas-. 
Eres tan buena y hermosa, y quiero que vivas; Por favor, ¡oh, por favor! 
— Francine, no sabía que esto te había alterado tanto. Te telefonearé cuando llegue. 
— Oh, ¿lo harás? 
— Para decirte que estoy bien, sí. Y mañana haremos un picnic en Electric Park. Con 
sandwiches de jamón que prepararé yo misma. ¿Qué te parece? Ya verás. ¡Viviré 
eternamente! 
— ¿Me telefonearás entonces? 
— Te lo he prometido, ¿no? 
— ¡Buenas noches, buenas noches! 
Francine corrió escaleras arriba y desapareció detrás de una puerta que se cerró 
inmediatamente con pestillo y cerrojo. 
— Ahora -le dijo Lavinia a Helen- iremos a tu casa. 
El reloj de la alcaldía dio la hora. Los sonidos atravesaron un pueblo solitario, más solitario 
que nunca, y se apagaron sobre calles desiertas, y terrenos desiertos, y jardines desiertos. 
— Nueve, diez, once, doce -contó Lavinia, con Helen del brazo. 
— ¿No te sientes rara? -preguntó Helen. 
— ¿Qué quieres decir? 
— Cuando una piensa que estamos aquí en la calle, bajo los árboles, y toda esa gente a 
salvo detrás de las puertas acostada. Somos prácticamente las únicas personas que 
caminan al aire libre en mil kilómetros a la redonda. 
Se oyeron más cerca los sonidos de la cañada húmeda, oscura y profunda. 
Un minuto después llegaban a la casa de Helen, y se miraron un rato. El viento trajo el olor 
del césped cortado. La luna se hundía en el cielo, donde había ahora unas pocas nubes. 
— Supongo que es inútil pedirte que te quedes, Lavinia. 
— Iré a casa. 
— A veces... 
— ¿A veces qué? 
— A veces pienso que la gente quiere morir. Has estado muy rara toda la noche. 
— No tengo miedo -dijo Lavinia-. Y soy curiosa, supongo. Y uso la cabeza. Lógicamente. El 
Solitario no puede rondar por ahí. Los policías, y todo. 
— Los policías están acostados, escondidos bajo las mantas. 
— Digamos que me divierto, no mucho, pero sin peligro. Si pudiera ocurrirme algo, me 
quedaría contigo. 
— Quizá una parte de ti no desee seguir viviendo. 
— ¡Tú y Francine! 
— Me sentiré tan culpable. Bebiendo cocoa mientras cruzas la cañada. 
— Bebe una taza por mí. Buenas noches. Lavinia Nebbs caminó sola por la calle de 
medianoche, a lo largo del silencio. Miró las casas de ventanas oscuras, y oyó a lo lejos un 
ladrido. Dentro de cinco minutos, pensó, estaré a salvo en casa. Dentro de cinco minutos le 
telefonearé a la tontita de Francine. En... 
Oyó la voz de un hombre. 
La voz cantaba muy lejos, entre los árboles. 



— Oh, dame una noche de junio, la luz de la luna y tú. 
Lavinia se apresuró un poco. 
— En mis brazos... con todos tus encantos... -cantó la voz. 
Calle abajo, a la pálida luz de la luna, un hombre caminaba lenta y distraídamente. 
Puedo ir a golpear una puerta, pensó Lavinia, si es necesario. 
— Oh, dame una noche de junio -cantó el hombre, que llevaba en la mano una larga 
cachiporra-, la luz de la luna y tú. Bueno, ¡miren quién está aquí! ¡Qué horas para pasearse, 
señorita Nebbs! 
— ¡Oficial Kennedy! 
— ¡Será mejor que la acompañe! 
— Gracias, no se moleste. 
— Pero vive del otro lado de la cañada. 
Sí, pensó Lavinia, pero no la cruzaré con ningún hombre, ni con un policía. ¿Cómo puedo 
saber quién es el Solitario? 
— No -dijo-; cruzaré corriendo. 
— Esperaré aquí -dijo el oficial-. Si necesita ayuda, dé un grito. 
— Gracias. 
Lavinia se alejó, dejándolo bajo una luz, canturreando entre dientes, solo. 
Aquí estoy, pensó Lavinia. 
La cañada. 
Se detuvo al borde de los ciento trece escalones que descendían la empinada ladera y el 
puente de setenta metros que llevaba a las colinas de Park Street. Sólo había un farol. 
Dentro de tres minutos, pensó, pondré la llave en la puerta de casa. Nada puede pasar en 
sólo ciento ochenta segundos. 
Empezó a descender la larga y verdosa escalera hacia la profunda cañada. 
— Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez escalones. 
Lavinia creía correr, aunque no corría. 
— Quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte escalones -jadeó-. ¡Un quinto 
del camino! 
La cañada era profunda, negra y negra, ¡negra! Y el mundo quedaba atrás, el mundo de la 
gente a salvo en sus camas, las puertas cerradas con llave, el pueblo, la droguería, el 
teatro, las luces, todo quedaba atrás. Sólo la cañada existía y vivía, negra y enorme, 
envolviéndola. 
— Nada ha ocurrido, ¿no es así? No hay nadie, ¿no es cierto? Veinticuatro, veinticinco 
escalones. ¿Recuerdas aquel viejo cuento de fantasmas de tu niñez? 
Lavinia escuchó el sonido de sus zapatos en los escalones. 
— El cuento de un hombre que va a tu casa cuando estás acostada. Y ahora sube a tu 
cuarto. Está en el primer escalón. Y ahora está en el segundo escalón. Y ahora en el 
duodécimo escalón, y ahora abre la puerta de tu cuarto, y ahora está junto a tu cama. ¡Y 
ahora te agarró! 
Lavinia dio un grito. Un grito que jamás había oído en su vida. Nunca había gritado así. Se 
detuvo, petrificada, tomándose de la barandilla de madera. El corazón le estalló en el pecho. 
El ruido de la terrible explosión llenó el universo. 
— ¡Allí, allí! -se gritó a sí misma-. Al pie de los escalones. ¡Un hombre, a la luz! ¡No, ha 
desaparecido! ¡Esperaba allí! 
Lavinia escuchó. 
El puente estaba desierto. 
Nada, pensó, llevándose las manos al corazón. Nada. ¡Tonta! Ese cuento que me conté a mí 
misma. ¡Qué tonta! ¿Qué haré? 
Los latidos se apagaron. 
¿Llamaré al oficial? ¿Habrá oído mi grito? 
Escuchó. Nada. Nada. 
Seguiré adelante. ¡Ese cuento tonto! 
Contó otra vez los escalones. 
— Treinta y cinco, treinta y seis, ¡cuidado!, no tropieces. ¡Oh, soy una tonta! Treinta y siete, 
treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y dos. Casi la mitad del 
camino. 
Se endureció otra vez. 



Espera, se dijo. 
Dio un paso. Hubo un eco. 
Dio otro paso. 
Otro eco. Otro paso, una fracción de segundo después. 
— Alguien me sigue -le susurró a la cañada, a los grillos negros, a las ranas escondidas y 
verdosas, al agua negra-. Alguien baja la escalera conmigo. No me atrevo a volverme. 
Otro paso, otro eco. 
— Cada vez que doy un paso, él da otro. Un paso y un eco. 
Débilmente, preguntó desde la cañada: 
— Oficial Kennedy, ¿es usted? Los grillos callaron. 
Los grillos escuchaban. La noche escuchaba. Todos los lejanos prados nocturnos, y todos los 
árboles nocturnos del verano se habían inmovilizado de pronto. Las hojas, los arbustos, las 
estrellas y las hierbas escuchaban el corazón de Lavinia Nebbs. Y quizá a mil kilómetros de 
distancia, en regiones que cruzaba, solitaria, la locomotora, en una estación desierta, un 
pasajero que leía un pálido periódico a la luz de una lampara desnuda, alzaría la cabeza y 
pensaría. "¿Qué es eso? Una marmota, seguramente, que golpea en algún tronco hueco." 
Pero era Lavinia Nebbs. Era el corazón de Lavinia Nebbs. 
Silencio. Un silencio de noche de verano que se extendía en mil kilómetros a la redonda, y 
cubría la tierra como un mar blanco y sombrío. 
Más rápido, ¡más rápido! Lavinia bajó los escalones. 
¡Corre! 
Oyó música. Curiosamente, tontamente, oyó una oleada de música que caía sobre ella, y 
comprendió mientras corría, dominada por el pánico y el terror, que una parte de su mente 
creaba ahora un drama, sacado de la turbulenta partitura musical de algún otro drama 
privado, y la música se apresuraba y la impulsaba, cada vez más rápidamente, sondeando e 
introduciéndose, más y más, en la cañada sombría. 
Sólo un trecho, rogó. ¡Ciento ocho, ciento nueve, ciento diez escalones! ¡El fondo! ¡Corre 
ahora! ¡Por el puente! 
Le dijo a las piernas qué debían hacer, a los brazos, el cuerpo, el terror. En ese blanco y 
terrible momento se aconsejó a sí misma, y corrió sobre las rugientes aguas del arroyo, 
sobre las tablas del puente, huecas, resonantes, oscilantes, casi vivas, seguida por aquellos 
pasos apresurados, seguida por la música también, la música que chillaba y balbuceaba. 
Me sigue, no te vuelvas, no mires, si lo ves, no podrás moverte, te asustarás tanto. Corre, 
¡corre! 
Corrió por el puente. 
¡Oh, Dios, Dios, por favor, por favor dejame llegar a la loma! Ahora la senda. ¡Oh, Dios, qué 
oscuridad, y todo tan lejano! Si gritara ahora, de nada serviría; no puedo gritar, de todos 
modos. Aquí está la cima de la loma, aquí está la calle, ¡oh, Dios, permite que me salve, si 
me salvo nunca más saldré sola!, fui una tonta, lo admito, fui una tonta, no conocía el 
miedo; pero si me dejas llegar a casa, no saldré nunca más sin Helen o Francine. Aquí está 
la calle. ¡Hay que cruzar la calle! 
Cruzó la calle y corrió por la acera. 
¡Oh, Dios, el porche! ¡Mi casa! ¡Oh, Dios, dame tiempo de entrar y cerrar con llave, y me 
salvaré! 
Y allí -algo tonto ahora, por qué lo notaba, no había tiempo, no había tiempo-, allí estaba de 
todos modos, brillante, en la barandilla del porche, el vaso medio lleno de limonada que 
había dejado allí hacía mucho tiempo, un año, ¡esa tarde! El vaso de limonada calmo, 
imperturbable, allí en la barandilla, y... 
Oyó sus propios pasos en el porche, torpes, y sintió que las manos buscaban y rascaban la 
cerradura con la llave. Oyó su corazón; oyó el grito, adentro. 
La llave entró. 
¡Abre la puerta, rápido, rápido! 
La puerta se abrió. 
¡Ahora adentro! ¡Cierra! 
Cerró de un portazo. 
— ¡Ahora la llave, la barra, el cerrojo! -jadeó miserablemente-. ¡Cierra, cierra, cierra! 
La puerta se cerró con llave y cerrojo. 
La música se detuvo. Lavinia escuchó otra vez su corazón, que calló lentamente. 



¡En casa! ¡Oh, Dios, a salvo en casa! A salvo, a salvo, a salvo en casa! Se apoyó contra la 
puerta. ¡A salvo, a salvo! Escucha. Ni un ruido. ¡A salvo, a salvo, oh, gracias a Dios, a salvo 
en casa! Nunca saldré otra vez de noche. Me quedaré aquí. Nunca iré otra vez a la cañada. 
¡A salvo, a salvo en casa! ¡Qué bien! ¡A salvo! ¡A salvo adentro, con la puerta cerrada! 
¡Espera! Mira por la ventana. 
Lavinia miró. 
¡Pero si no hay nadie! ¡Nadie! Nadie me seguía. Nadie corría detrás de mí. Lavinia suspiró y 
casi se rió de sí misma. Es razonable, se dijo. Si me hubiese seguido un hombre, me 
hubiera alcanzado. No corro rápidamente... Y no hay nadie en el porche o en la acera. ¡Qué 
tonta fui! Corría sin motivo. La cañada es un lugar tan seguro como cualquier otro. Sin 
embargo, es bueno estar en casa. La casa es el único lugar realmente cálido y tranquilo, el 
único lugar donde se puede estar. 
Lavinia extendió la mano hacia la llave de la luz y se detuvo. 
— ¿Qué? -preguntó-. ¿Qué? ¿Qué? 
Detrás de ella, en el vestíbulo, alguien carraspeó.  



-XXXIII- 

— ¡Que barbaridad! ¡Lo arruinan todo! 
— No lo tomes así, Charlie. 
— ¿De qué hablaremos ahora? ¡No es posible hablar del Solitario si no está vivo! ¡No asusta 
a nadie! 
— No sé qué te pasará a ti, Charlie -dijo Tom-. Pero yo iré a la Casa De Hielo Del Verano y 
me sentaré en la puerta y pensaré que está vivo y sentiré un escalofrío. 
— Eso es hacer trampa. 
— Uno tiene que conseguirse los escalofríos donde pueda. 
Douglas no escuchaba a Tom y Charlie. Miraba la casa de Lavinia Nebbs y decía casi para sí 
mismo: 
— Estuve anoche en la cañada. Lo vi todo. Cuando volvía a casa pasé por aquí. Vi el vaso de 
limonada en la barandilla del porche, medio vacío. Pensé que me gustaría beberla. Estuve 
en la cañada y estuve aquí en medio de todo. 
Tom y Charlie a su vez ignoraron a Douglas. 
— Por otra parte -dijo Tom-, no creo realmente que el Solitario haya muerto. 
— Estabas aquí esta mañana cuando vino la ambulancia a llevárselo, ¿no? 
— ¡Claro! -dijo Tom. 
— Bueno, ése era el Solitario, ¡tonto! ¡Lee los diarios! Luego de diez años de crímenes la 
vieja Lavinia Nebbs lo atravesó con un par de tijeras. Me gustaría que se hubiese metido en 
sus propios asuntos. 
— ¿Querrías que se quedara quieta y dejara que le apretara el gaznate? 
— No, pero lo menos que podía hacer era salir a la calle gritando: "¡El Solitario! ¡El 
Solitario!" y darle la posibilidad de escapar. En este pueblo hubo algo bueno hasta la 
medianoche de ayer. Desde entonces somos leche aguada. 
— Te lo diré por última vez, Charlie. Yo digo que el Solitario no ha muerto. Le vi la cara; le 
viste la cara. Doug le vio la cara, ¿no, Doug? 
— ¿Qué? Sí. Me parece. Sí. 
— Todos le vieron la cara. Contéstame esto ahora; ¿te pareció a ti el Solitario? 
— Yo... -dijo Douglas, y calló. 
El sol zumbó en el cielo durante cinco segundos. 
— ¡Dios mío! -murmuró Charlie al fin. 
Tom esperaba, sonriendo. 
— No se parecía nada al Solitario -jadeó Charlie-. Parecía un hombre. 
— Sí, señor. Un hombre como todos, que no volaría más alto que una mosca. ¡Una mosca, 
Charlie! Lo menos que podía hacer el Solitario, si fuese el Solitario, es parecerse al Solitario, 
¿no es cierto? Bueno, éste parecía el vendedor de caramelos del teatro Elite. 
— ¿Quién era entonces? ¿Algún vagabundo que vino al pueblo, entró en una casa que le 
pareció vacía, y estuvo allí hasta que lo mató la señorita Nebbs? 
— ¡Claro! 
— No estoy seguro. No sabemos cómo era el Solitario. No hay fotografías. La gente sólo lo 
vio muerto. 
— Tú y Doug y yo sabemos cómo era. Tenía que ser alto, ¿no es cierto? 
— Claro... 
— Y tenía que ser pálido, ¿no? 
— Pálido, eso es. 
— Y flaco como un esqueleto, y con pelo largo y negro, ¿no? 
— Siempre lo dije. 
— Y ojos grandes y saltones, verdes como de gato. 
— Exactamente. 
— Bueno -se burló Tom-, ya vieron al pobre hombre que se llevaron hace dos horas. ¿Cómo 
era? 
— Bajito y colorado de cara, y algo gordo, y con poco pelo, y el poco que tenía era rubio. 
¡Tom, es cierto! ¡Vamos! ¡llama a los muchachos! ¡Tienes que decírselo como me lo dijiste a 
mí! El Solitario no ha muerto. Andará por ahí esta noche. 
— Sí -dijo Tom y se detuvo, pensativo. 
— Tom, ¡qué cabeza tienes! A ninguno de nosotros se le hubiera ocurrido. Este verano iba a 



estropearse de veras. Y tú lo salvaste a último momento. Agosto valdrá la pena todavía. 
¡Eh, muchachos! 
Y Charlie corrió, moviendo los brazos, gritando. 
Tom se quedó en la acera, frente a la casa de Lavinia Nebbs, muy pálido. 
— ¡Dios! -murmuró-, ¿en qué me he metido? 
Se volvió hacia Douglas. 
— Oye, Douglas, ¿en qué me he metido? 
Douglas clavaba los ojos en la casa. Movió los labios. 
— Yo estuve ahí, anoche, en la cañada. Vi a Elisabeth Ramsell. Pasé por aquí cuando volvía 
a casa. Vi el vaso de limonada en la barandilla. Anoche mismo. Pude beberlo, pienso 
ahora... Pude beberlo.  
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Era una mujer con una escoba o una pala de basura o un estropajo o una cuchara de 
revolver en la mano. Se la veía mientras cortaba un pastel a la mañana, tarareando, o 
sacando el pastel del horno al mediodía, o metiéndolo al atardecer en la despensa. Movía 
las tintineantes tazas de porcelana como un campanero suizo. Se deslizaba por los pasillos 
con la regularidad de una aspiradora eléctrica, buscando, encontrando, y ordenando. Todas 
las ventanas eran espejos, que recogían el sol. Entraba dos veces, por lo menos, en 
cualquier jardín, con el rastrillo en la mano, y cuando ella pasaba, las flores alzaban los 
dedos temblorosos al aire cálido. Dormía serenamente, y no daba más de tres vueltas en la 
noche, tan abandonada como un guante blanco que una mano pronto daría vuelta al alba. 
Al despertar tocaba a la gente como si fuesen cuadros, enderezándolos en la pared. 
Pero, ¿ahora? 
— Abuela -decían todos-. Bisabuela. 
Ahora era como si se obtuviese al fin el total de una enorme suma. La bisabuela había 
rellenado pavos, pollos, pichones, caballeros, y muchachos. Había lavado techos, muros, 
inválidos, y niños. Había extendido linóleos, reparado bicicletas, curado relojes, atizado 
hornos, vertido yodo en diez mil lastimaduras. Sus manos habían flotado alrededor, arriba y 
abajo, apaciguando esto, sosteniendo esto otro, arrojando pelotas, sacudiendo mazos de 
croquet, sembrando en tierra negra, o cubriendo budines, guisos y niños somnolientos. 
Había bajado persianas, encendido velas, movido llaves... y envejecido. Treinta billones de 
cosas empezadas, llevadas adelante, terminadas y concluidas. Y ahora todo se sumaba, se 
escribía el total, se colocaba el decimal último, el último cero. Y ahora, también, tiza en 
mano, ella retrocedía alejándose de la vida, en una hora silenciosa, antes de tomar el 
borrador. 
— Veamos ahora -dijo la bisabuela-. Veamos... 
Sin ruido ni alboroto, recorrió la casa en un interminable inventario en espiral, y llegó al fin 
a las escaleras, y sin anunciarlo especialmente subió hasta su cuarto donde se acostó como 
la huella de un fósil entre las frescas sábanas nevadas, y empezó a morir. 
Otra vez las voces: 
— ¡Abuela! ¡Bisabuela! 
El rumor descendió por el pozo de la escalera, golpeó el piso, se extendió en ondas por los 
cuartos; salió por ventanas y puertas, y corrió por la calle de olmos hasta la cañada verde. 
— Acercaos, ¡aquí! 
La familia rodeó la cama. 
— Dejadme descansar -murmuró la abuela. 
La enfermedad no podía descubrirse con un microscopio; era un cansancio suave, pero 
creciente. Sentía que el cuerpo de gorrión le pesaba cada vez más; somnoliento, más 
somnoliento, muy somnoliento. 
En cuanto a sus hijos y los hijos de sus hijos... parecía imposible que un acto semejante, 
tan simple, el más despreocupado, despertara tantas aprensiones. 
— Bisabuela, escucha. Lo que haces no es mejor que romper un contrato. Sin ti, esta casa 
se derrumbará. ¡Debes darnos por lo menos un año de aviso! 
La bisabuela abrió un ojo. Noventa años miraban en calma a sus médicos como un fantasma 
de polvo, desde la alta ventana de una cúpula, en una casa que se vacía rápidamente. 
— ¿Tom? 
El chico fue enviado, solo, a la cama susurrante. 
— Tom -dijo la anciana débilmente, desde muy lejos-, en los mares del Sur los hombres 
saben un día que es tiempo de estrechar la mano de los amigos y decir adiós, y 
embarcarse. Así lo hacen, y es natural, es la hora. Así es hoy. Yo soy muy parecida a ti, 
cuando te quedas en el cine los sábados, desde la tarde hasta las ocho o las nueve, y hay 
que enviar a tu padre para que te traiga a casa. 
Pero Tom, cuando los mismos cowboys empiezan a disparar contra los mismos indios en las 
mismas montañas, entonces es mejor levantarse y marcharse, sin arrepentirse ni darse 
vuelta. Así me voy, mientras soy feliz y no me he aburrido. 
Douglas fue citado luego. 
— Abuela, ¿quién arreglará el techo la primavera próxima? 
Todos los meses de abril, desde que había calendarios, uno creía oír un pájaro carpintero en 



el techo de la casa. Pero no, era la bisabuela que transportada allí de algún modo, cantaba 
martillando clavos, reemplazando tejas, ¡muy alto en el cielo! 
— Douglas, no dejes que nadie arregle las tejas si el trabajo no lo divierte. 
— No, abuela. 
— Cuando llegue abril, pregunta: ¿Quién quiere arreglar el techo? Y si una cara se ilumina, 
ésa es la indicada, Douglas. Pues desde ese techo puedes ver el pueblo entero que va hacia 
el campo, y el campo que va hacia el borde de la tierra, y el río que canta, y el lago matinal, 
y los pájaros en los árboles debajo de ti, y lo mejor del viento a tu alrededor. Cualquiera de 
estas cosas basta para que alguien quiera subir al techo algún amanecer de primavera. Es 
una hora maravillosa, si se le da una oportunidad... 
La voz de la anciana bajó hasta ser un suave aleteo. Douglas se echó a llorar. 
La abuela se incorporó otra vez. 
— Vamos, ¿por qué lloras? 
— Porque mañana no estarás aquí -dijo Douglas. 
La anciana volvió un espejito de mano hacia el niño. Douglas vio su propia cara y la de ella 
en el espejo, y luego miró otra vez a la bisabuela que decía: -Mañana a la mañana me 
levantaré a las siete y me lavaré detrás de las orejas. Iré a la iglesia con Charlie Woodman, 
y a un picnic en el Electric Park. Nadaré, correré descalzo, me caeré de los árboles, 
masticaré goma de menta... ¡Douglas, qué barbaridad! ¿Te cortas las uñas, no es cierto? 
— Sí, abuela. 
— Y no lloras cada siete años, cuando tu cuerpo deja las células muertas y añade otras 
nuevas a los dedos y el corazón. ¿No te importa, no es cierto? 
— No, abuela. 
— Bueno, piénsalo, muchacho. El hombre que no se corta las uñas es un loco. ¿Has visto 
alguna serpiente que no quiera abandonar la vieja piel? Todo lo que hay en esta cama es 
uñas y piel de serpiente. Si respiro con fuerza, me desharé en copos. Lo importante no es el 
yo que está aquí acostada, sino el yo sentado al borde de la cama, y que me mira, el yo que 
está abajo preparando la cena, o en el garaje bajo el coche, o en la biblioteca, leyendo. Lo 
que cuenta son las partes nuevas. Yo no muero realmente. Nadie con una familia muere 
realmente. Se queda alrededor. Durante mil años a partir de hoy todo un pueblo de mis 
descendientes morderá manzanas ácidas a la sombra de un gomero. ¡Esa es mi respuesta a 
las preguntas importantes! Rápido, que vengan los otros. 
Al fin desfiló toda la familia, como gente que habla con alguien que espera el tren en la 
estación. 
— Bueno -dijo la abuela-, aquí estoy. No soy humilde, y me gusta veros alrededor de la 
cama. La semana próxima habrá que hacer algunos trabajos en el jardín, y limpiar los 
armarios, y comprar algunas ropas para los niños. Y como la parte mía que se llama 
bisabuela, por conveniencia, no estará aquí, esas otras partes mías llamadas tío Bert y Leo 
y Tom y Douglas, y todos los otros nombres tendrán que encargarse de eso. 
— Sí, abuela. 
— No quiero ninguna reunión aquí mañana. No quiero que nadie diga dulzuras de mí. Yo lo 
he dicho todo a su hora. He probado todos los platos y he bailado todos lo bailes; ahora he 
aquí una tarta que no he mordido, una canción que no he silbado. Pero no tengo miedo. Soy 
verdaderamente curiosa. La muerte no meterá ningún mendrugo en mi boca que yo no 
saboree con cuidado. Así que no os preocupéis. Ahora, marchaos todos, y dejadme dormir... 
En alguna parte una puerta se cerró silenciosamente. 
— Así es mejor. 
Sola, la abuela se tendió cómodamente en la cálida playa de nieve de hilo y lana, de 
sábanas y mantas, y lo colores de la colcha eran tan brillantes como los banderines de los 
viejos circos. Acostada allí, se sintió pequeña, secreta como esas mañanas de ochenta raros 
años atrás cuando, al despertarse, acomodaba los huesos tiernos en la cama. 
Hace muchos años, pensó, tuve un sueño y disfrutaba de él realmente cuando alguien me 
despertó. Ese día nací. ¿Y ahora? Ahora, veamos... Lanzó su mente hacia atrás. ¿Dónde 
estaba? Noventa años... ¿Cómo tomar el hilo de aquel sueño perdido? Extendió una manita. 
Allí... Si, eso era. Sonrió. Volvió la cabeza sobre la almohada hundiéndose más en la cálida 
duna de nieve. Así era mejor. Ahora, sí, ahora veía cómo el sueño se formaba poco a poco 
en la mente, con la serenidad de un mar que se mueve a lo largo de una costa interminable 
y siempre fresca. Dejó ahora que el viejo sueño la rozara y la levantara de la nieve, y la 



hiciese flotar sobre la cama ya apenas recordada. 
Abajo, pensó, están puliendo la plata y revolviendo el sótano, y barriendo los pasillos. Podía 
oírlos vivir en toda la casa. 
— Está bien -suspiró la bisabuela mientras el sueño la llevaba flotando-. Como todo en esta 
vida, es lo adecuado. 
Y el mar la llevó otra vez a lo largo de la cesta.  



XXXV- 

— ¡Un fantasma! -gritó Tom. 
— No -dijo una voz-, soy yo. 
La luz lívida flotaba en el oscuro dormitorio, que olía a manzanas. En un frasco que parecía 
suspendido en el espacio, centelleaban innumerables copos de luz crepuscular. Bajo esta 
débil luz, los ojos de Douglas parecían pálidos y solemnes. Estaba tan quemado por el sol 
que la cara y las manos se disolvían en la oscuridad y el camisón parecía un espíritu 
desencarnado. 
— ¡Dios! -siseó Tom-. ¡Dos docenas, tres docenas de luciérnagas! 
— ¡No grites! 
— ¿Para qué las cazaste? 
— Nos pescaron muchas veces mientras leíamos con una linterna entre las sábanas, ¿no es 
cierto? Pero nadie sospechará de un frasco de luciérnagas. Pensarán que es un museo 
nocturno. 
— Doug, ¡eres un genio! 
Pero Douglas no respondió. Muy gravemente, puso la luz intermitente sobre la mesa de 
noche, tomó el lápiz y empezó a escribir en la libreta. Las luciérnagas ardieron, murieron, 
ardieron, murieron, y en los ojos de Douglas se reflejaron tres docenas de fragmentos de 
pálido color verde mientras escribía durante diez y luego veinte minutos, clasificando y 
ordenando, una y otra vez, los hechos que había reunido demasiado rápidamente durante la 
estación. Tom miró hipnotizado la pequeña hoguera de insectos que saltaba y se recogía en 
el interior del frasco, hasta que se quedó dormido, apoyado en el codo. Douglas escribió un 
poco más y al fin resumió todo en una última página: 
 
No PUEDES DEPENDER DE LAS COSAS PORQUE... 
...como las máquinas, por ejemplo, se rompen o se oxidan o se pudren, o a veces ni 
siquiera se fabrican... o acaban guardadas en un garaje... 
...como los zapatos de tenis, sólo puedes usarlos hasta cierto punto, con cierta rapidez, y 
luego tocas tierra nuevamente... 
...como los tranvías. Los tranvías, aunque sean tan grandes, llegan siempre al fin de la 
línea... 
 
No PUEDES DEPENDER DE LA GENTE PORQUE... 
...todos se van. Los desconocidos mueren. 
...los conocidos mueren. Los amigos mueren. 
...unos matan a otros, como en los libros. 
...hasta tus propios padres mueren. 
Así que... 
 
Douglas tomó dos veces aliento, dejó escapar lentamente un poco de aire, que siseó entre 
los dientes apretados, y terminó de escribir con letras mayúsculas: 
ASI QUE SI LOS TRANVíAS Y LOS COCHES Y LOS AMIGOS Y LOS CASI AMIGOS SE VAN POR 
UN RATO O PARA SIEMPRE, O SE OXIDAN O SE ROMPEN O MUEREN, Y SI LA GENTE PUEDE 
SER ASESINADA, Y SI ALGUIEN COMO LA ABUELA QUE IBA A VIVIR SIEMPRE, PUEDE 
MORIR... SI TODO ESTO ES CIERTO... ENTONCES... YO, DOUGLAS SPAULDING, ALGUN DÍA 
DEBERE... 
 
Pero las luciérnagas, como extinguidas por los sombríos pensamientos de Douglas, se 
apagaron suavemente. 
No puedo escribir más, pensó Douglas. No escribiré más. No quiero, no quiero terminar esta 
noche. 
Miró a Tom, que dormía con la cara apoyada en la mano. Le tocó la muñeca y Tom se 
derrumbó suspirando sobre la cama. 
Douglas recogió el frasco de vidrio con sus oscuras manitas frías y las luces se encendieron 
otra vez como animadas por su mano. Acercó el frasco a la libreta. Había que escribir las 
últimas palabras. Pero fue en cambio a la ventana y empujó el marco con la tela de 
alambre. Desenroscó luego la tapa del frasco y arrojó las luciérnagas en un pálido rocío de 



chispas a la noche en calma. Las luciérnagas abrieron las alas y se alejaron. 
Douglas miró cómo se iban. Parecían pálidos fragmentos en el último crepúsculo de la 
historia de un universo moribundo. Se alejaban como últimos jirones de esperanza. Le 
dejaban a oscuras las manos, la cara, el cuerpo, y el interior del cuerpo. Lo dejaban vacío 
como el frasco de vidrio que ahora, sin advertirlo, se llevaba con él a la cama donde trataría 
de dormir.  



-XXXVI- 

La mujer estaba en su ataúd de vidrio, noche tras noche, el cuerpo fundido por el 
resplandor de feria del verano helado en los fantasmales vientos del invierno, esperando 
con su sonrisa de hoz, y la nariz tallada, ganchuda y cerosa, suspendida sobre las manos de 
cera arrugadas y de un pálido color rosado, manos posadas para siempre sobre los antiguos 
naipes extendidos en abanico. La bruja del Tarot. Nombre delicioso. La bruja del Tarot. Uno 
pone una moneda en la ranura de plata y muy lejos, allá abajo, detrás, adentro, la 
maquinaria gruñe y mueve sus engranajes; golpean las palancas, giran las ruedas. Y en su 
caja, la bruja alza un rostro centelleante y lo traspasa a uno con una única y afilada mirada. 
La implacable mano izquierda desciende y golpea enigmáticas calaveras, demonios, 
ahorcados cardenales, payasos, en las cartas del tarot, y la bruja inclina la cabeza indicando 
tu miseria o tu crimen, tu esperanza o salud, tus renacimientos, todas las mañanas, y la 
renovación de tus muertes, todas las noches. En seguida, una pluma caligráfica teje como 
una araña sobre el dorso de una tarjeta y la deja caer por la ranura, a tus manos. La bruja 
lanza luego una última y velada mirada, se reclina otra vez en su rincón eterno y espera 
durante semanas, meses, años, la moneda de cobre que la hará renacer del olvido. 
 
Ahora, en su muerte de cera, espió la llegada de Tom y Douglas. 
Douglas dejó en el vidrio la huella de un dedo. 
— Ahí está. 
— Es una muñeca de cera -dijo Tom-. ¿Por qué me traes aquí? 
— ¡Todo el tiempo preguntando por qué! -gritó Douglas-. ¡Porque sí, por eso! Porque... la 
luz de las arcadas se debilitaba... porque... Un día descubres que estás vivo. 
¡Explosión! ¡Conmoción! ¡Iluminación! ¡Delicia! 
Ríes, bailas, gritas. 
Pero, no mucho después, el sol se pone. Cae la nieve, aunque nadie la ve en el mediodía de 
agosto. 
En la película de cowboys de la tarde del último sábado un hombre había caído muerto en la 
cálida y blanca pantalla. Douglas había gritado. Durante años había visto a billones de 
cowboys matados a tiros, colgados, quemados, destruidos. Pero ahora, este hombre 
particular... 
El hombre, pensó Douglas, nunca caminaría, correría, se sentaría, reiría, lloraría, nunca 
haría nada. Ya estaba enfriándose. A Douglas le castañetearon los dientes, el corazón le 
bombeó cieno en el pecho. Cerró los ojos y dejó que la convulsión lo sacudiera. 
Tuvo que separarse de los otros chicos que no pensaban en la muerte. Se reían del hombre 
y le gritaban como si aún estuviese vivo. Douglas y el muerto estaban en un bote 
alejándose, mientras los otros quedaban en la costa iluminada, corriendo, saltando, con la 
alegría del movimiento, sin saber que el bote, el muerto y Douglas se iban, se iban 
perdiéndose en la oscuridad. Sollozando, Douglas corrió al cuarto de los hombres de olor de 
limón, donde una lengua de fuego pareció quemarle tres veces la garganta. 
Y esperando que le pasara el malestar, pensó: ¡Todos los conocidos que murieron este 
verano! El coronel Freeleigh, ¡muerto! Nunca lo había advertido antes, ¿por qué? La 
bisabuela, muerta, también. Realmente. No sólo eso... Hizo una pausa. ¡Yo! ¡No, no pueden 
matarme! Sí, dijo una voz, sí, siempre que quieran podrán, no importa cómo patees o 
grites, te pondrán encima una manaza y tú... ¡No quiero morir!, gritó Douglas en silencio. 
Tendrás que morir de todos modos, dijo la voz, tendrás que morir. 
La luz del sol, fuera del teatro, brillaba sobre una calle irreal, edificios irreales, y gente que 
apenas se movía, como bajo un pesado océano de gas ardiente, y él, Douglas, pensó que 
ahora, ahora al fin, debía ir a su casa y terminar la última línea de la libreta: ENTONCES... 
YO, DOUGLAS SPAULDING, ALGUN DIA... DEBERE... MORIR. 
 
Tardó diez minutos en animarse a cruzar la calle, el corazón más sereno, y allí estaba la 
arcada y la extraña bruja de cera acurrucada como siempre en una sombra polvorienta y 
fría, con los Hados y las Furias en las uñas. Un coche que pasaba iluminó con una explosión 
la arcada, apartando las sombras, mostrando a la bruja que le hacía rápidas señas 
indicándole que entrase. 
Y Douglas había entrado obedeciendo a la bruja, y había salido cinco minutos más tarde, 



sabiendo que sobreviviría. Ahora debía mostrarle a Tom... 
— Parece casi viva -dijo Tom. 
— Está viva. Ya lo verás. 
Metió una moneda en la ranura. 
Nada ocurrió. 
Douglas le gritó a través de la arcada al señor Black, el propietario, sentado sobre un cajón 
de botellas de soda, y que en ese momento descorchaba una botella y bebía un trago de un 
líquido castaño amarillento. 
— ¡Eh, algo le pasa a la bruja! 
El señor Black se acercó arrastrando los pies, la respiración fuerte y entrecortada. 
— Algo le pasa a la mesa de bolos, algo al aparato de las vistas, ¡algo a la máquina de 
«Electrocútate tú mismo por cinco centavos»! -Golpeó la caja de la bruja.- ¡Eh, muévete! -
La bruja permaneció imperturbable-. Gasto en arreglarla más de lo que gana. -El señor 
Black buscó detrás de la caja y colgó un anuncio que decía: «No funciona» sobre la cara de 
la bruja-. No sólo ella no funciona. Yo, vosotros, este país, ¡el mundo entero! ¡Al diablo con 
todo! -Amenazó con el puño a la mujer-. Irás a la basura, entiéndelo, ¡a la basura! 
Se alejó y se dejó caer otra vez en el cajón de soda y metió la mano en el bolsillo del 
delantal donde ponía las monedas, como si le doliera el estómago. 
— No es posible... no es posible que no funcione -dijo Douglas, estupefacto. 
— Es vieja -dijo Tom-. El abuelo dice que ya estaba aquí cuando él era chico, y antes. Así 
que debía estropearse algún día y... 
— ¡Vamos! -susurró Douglas-. ¡Oh, por favor, por favor, escribe para que vea Tom! -Le 
mostró a la bruja otra moneda-. ¡Por favor! 
Los niños se apretaron contra la caja, y los alientos dejaron unas nubes en el vidrio. 
Y allí, muy adentro, un zumbido, un murmullo. 
Lentamente, la bruja alzó la cabeza y miró a los niños, y había algo en sus ojos que los 
transformó en estatuas de hielo mientras la mano de ella pasaba casi frenéticamente por 
sobre los tarots y se detenía, y se apresuraba, y volvía. La cabeza se dobló hacia adelante, 
una mano quedó inmóvil, un estremecimiento sacudió la máquina y la otra mano escribió, 
hizo una pausa, escribió, y luego se detuvo al fin con un paroxismo tan violento que los 
vidrios tintinearon. El rostro de la bruja se dobló en una rígida miseria mecánica, cerrándose 
casi como una pelota. Luego la maquinaria jadeó, y se movió un unico engranaje, y un 
naipecito de tarot bajó por un canal a las manos entreabiertas de Douglas. 
— ¡Está viva! ¡Funciona otra vez! 
— ¿Qué dice el naipe, Doug? 
— ¡Lo mismo que me escribió el sábado! Escucha... 
Y Douglas leyó: 
 
¡Sólo los tontos desean morir! 
¿No es hermoso cantar y bailar 
cuando se oyen las fúnebres campanas? 
¿No es hermoso en vino nadar 
y girar en puntas de pie 
y cantar alegremente 
cuando sopla el viento 
y corre el mar? 
 
— ¿Sólo eso? -dijo Tom 
— Abajo hay un mensaje: Prediccion: vida larga y rica. 
— ¡Eso es mejor! ¿Y si pedimos una tarjeta para mí? 
Tom puso una moneda. La bruja se estremeció. La tarjeta cayó a la mano del niño. 
— El último que llegue a la calle es el trasero de la bruja -dijo Tom. 
Corrieron tanto que el propietario se sobresaltó y apretó cuarenta y cinco monedas en una 
mano y treinta y seis en la otra. 
Afuera, bajo el resplandor de las móviles luces de la calle, Douglas y Tom hicieron un 
terrible descubrimiento. 
El naipe de Tarot estaba en blanco. No había mensaje. 
— ¡No puede ser! 



— No grites, Doug. Es sólo un cartón viejo. No perdimos más que una moneda. 
— No es un cartón viejo, y vale más que una moneda. Es cuestión de vida o muerte. 
Bajo la aleteante luz de polilla de la calle, Douglas miraba la tarjeta con un rostro lechoso, y 
la daba vuelta, haciéndola crujir, como si quisiese poner en ella alguna palabra. 
— Se quedó sin tinta. 
— ¡Nunca se queda sin tinta! 
Douglas miró al señor Black que terminaba su botella y maldecía, sin comprender qué 
afortunado era al vivir en la arcada. Por favor, pensó, que no caiga también la arcada. Ya 
era bastante que desaparecieran los amigos, que muriera la gente; pero que la arcada siga 
siempre así, por favor, por favor... 
Ahora Douglas sabía por qué la arcada lo había atraído tanto, y lo atraía aún esta noche. 
Pues era un mundo totalmente en su sitio, predecible, cierto, seguro, con sus brillantes 
ranuras de plata, su terrible gorila detrás de un vidrio, apuñalado para siempre por un 
héroe de cera para salvar a una heroína de más cera. Y luego los aleteantes y lluviosos 
movimientos de los policías de Keystone, en eternos carreteles fotográficos que giraban en 
la oscuridad con una moneda de cabeza de indio, bajo la luz de lámparas desnudas. Los 
policías, chocando siempre o a punto de chocar con trenes, camiones, tranvías, cayendo de 
muelles al océano donde no se ahogaban, pues corrían en seguida a chocar con trenes, 
camiones, tranvías, y caían otra vez desde viejos muelles hermosamente familiares. Mundos 
dentro de mundos, el mundo de las vistas donde uno hacía girar la manivela y repetía 
fórmulas y ritos viejos. Allí, cuando uno quería, aparecían los hermanos Wright, y volaban 
en vientos arenosos en Kittyhawk; Teddy Roosevelt exhibía sus brillantes dientes; San 
Francisco se alzaba y ardía, ardía y se alzaba, mientras monedas sudorosas alimentaran las 
máquinas hambrientas. 
— Douglas miró alrededor el pueblo nocturno, donde podía ocurrir cualquier cosa. Allí; de 
noche o de día, qué escasas eran las ranuras donde uno pudiera meter su dinero, qué pocas 
tarjetas venían a manos de uno, y, cuando se leían esas tarjetas, qué pocas tenían sentido. 
Un mundo de gente a la que se podía dar tiempo, dinero, palabras y recibir muy poco o 
nada como respuesta. 
Pero aquí en la arcada uno podía tener el trueno en la mano con la máquina eléctrica. 
¿RESISTE USTED? Apartabas las manijas de cromo y la energía de aguijón de avispa te 
chamuscaba, te cosía los dedos vibrantes. Golpeabas una bolsa y veías de cuántos 
centenares de kilos de músculo disponía tu brazo para golpear el mundo, si había que 
golpear. Aquí, poniendo tu mano en una mano de robot, podías dar rienda suelta a tu furia 
y encender las lámparas de un tablero numerado, donde unos fuegos artificiales en la cima 
declaraban tu violencia suprema. 
En la arcada hacías esto y esto, y ocurría aquello y aquello. Salías a la calle en paz como de 
una iglesia desconocida. 
¿Y ahora? ¿Ahora? 
La bruja que se movía aún, pero que había callado, y que pronto moriría quizá en su ataúd 
de vidrio. Douglas miró al señor Black que dormitaba desafiando todos los mundos, incluso 
el suyo. Algún día la delicada maquinaria se estropearía por falta de cuidado, los pólicias de 
la Keystone se quedarían helados para siempre, saliendo a medias de las aguas del lago o 
hundiéndose a medias, a medias atropellados, a medias golpeados por una locomotora, y la 
máquina de los Wright nunca dejaría el suelo. 
— Tom -dijo Douglas-, tenemos que ir a la biblioteca y encontrar una solución. 
Se fueron calle abajo, pasándose la tarjeta blanca. 
 
Se sentaron en la biblioteca a la luz de las lámparas verdes, y luego se sentaron afuera en 
el león de piedra, con pies que colgaban del lomo del animal, el ceño fruncido. 
— El viejo Black, todo el tiempo gritándole, amenazando matarla. 
— No puedes matar lo que nunca vivió, Doug. 
— Amenaza a la bruja como si estuviese viva o hubiese estado viva, o algo parecido. La 
gritó tanto que al final ella renunció. O quizá no renunció, y nos dirá de algún modo que su 
vida corre peligro. Con tinta invisible. ¡Jugo de limón quizá! ¡Nos mandó un mensaje que no 
quiere que lea el señor Black! Pues el señor Black puede mirar mientras estamos en la 
arcada. ¡Ten la tarjeta! Encenderé un fósforo. 
— ¿Y por qué va a escribimos a nosotros, Doug? 



— Ten la tarjeta. ¡Así! 
Doug encendió un fósforo y lo pasó bajo el cartón. 
— ¡Ay! El fuego me quema los dedos, Doug, aparta el fósforo. 
— ¡Ahí está! -gritó Douglas. 
Y allí estaba, un débil garabato como el hilo de una tela de arañas que empezó a volverse 
sobre sí mismo en una espiral de caligrafía increiblemente adornada, sombra y luz... una 
palabra, dos palabras, ... 
— ¡La tarjeta! ¡Se quema! 
Tom dio un grito y la dejó caer. 
— ¡Apágala con el pie! 
Pero cuando se incorporaron para plantar los dos pies sobre el pétreo espinazo del viejo 
león, la tarjeta era ya una ruina negra. 
— ¡Doug! ¡Nunca sabremos qué decía! 
Douglas puso las tibias cenizas en la palma de la mano. 
— No, vi. Recuerdo las palabras. 
Las cenizas se le deshicieron entre los dedos, susurrando. 
— ¿Recuerdas aquella comedia de Charlie Chase de la primavera pasada cuando un francés 
se ahogaba y gritaba algo en francés y Charlie Chase no sabía qué era? ¡Secours, secours! Y 
alguien le dijo a Charlie qué significaba eso y Charlie saltó y salvó al hombre. Bueno, lo vi 
en esa tarjeta, con mis propios ojos. ¡Secours! 
— ¿Y por qué la bruja lo escribió en francés? 
— ¡Para que no entendiera el señor Black, tonto! 
— Doug, era una marca de agua lo que apareció cuando chamuscaste la tarjeta. -Tom vio la 
cara de Douglas y se detuvo-. ¡Oh, bueno, no te enojes! Era "seguro" o algo parecido. Pero 
había otras palabras.. - 
— Madame Tarot, decía. Tom, ¡ahora me doy cuenta! Madame Tarot existió realmente, vivió 
hace mucho tiempo, echaba las cartas. Vi una vez su retrato en la enciclopedia. La gente 
iba a verla desde toda Europa. Bueno, ¿no comprendes ahora? ¡Piensa, Tom, piensa! 
Tom se sentó otra vez en el lomo del león, y miró allá abajo la arcada de luces temblorosas. 
— ¿Esa no es la verdadera señora Tarot? 
— ¡Si, dentro de esa caja de vidrio, bajo toda esa seda roja y azul, y esa cera fundida, sí! 
Hace un tiempo, quizá, alguien se puso celoso y le echó tierra encima, y así hasta llegar 
aquí, siglos más tarde, a Green Town, Illinois. ¡Donde trabaja para monedas de cabeza de 
indio en vez de las cabezas coronadas en Europa! 
— ¿Villanos? ¿El señor Black? 
— El nombre es negro, la camisa es negra, los pantalones son negros, la corbata es negra. 
Los villanos de las películas visten de negro, ¿no es así? 
— ¿Pero por qué no gritó el año pasado, o el otro? 
— ¡Quién sabe! Escribió mensajes durante años en jugo de limón, pero todos leyeron el otro 
mensaje. Nadie pensó como nosotros en pasar un fósforo por el revés de la tarjeta y revelar 
así el verdadero mensaje. Por suerte sé lo que quiere decir secours. 
— Muy bien. ¡Socorro!, dijo ella. ¿Y ahora? 
— La salvaremos, por supuesto. 
— ¿Sacándosela al señor Black debajo de las narices, eh? ¿Y convertirnos nosotros mismos 
en brujas encerradas diez mil años en cajas de vidrio? 
— Tom, aquí está la biblioteca. Nos armaremos con fórmulas de encantamiento y filtros 
mágicos para combatir al señor Black. 
— Hay sólo un filtro mágico que pueda dominar al señor Black -dijo Tom-. Cuando una 
noche haya conseguido bastantes monedas... Bueno, veamos. -Tom sacó algunas monedas 
del bolsillo-. Esto bastará. Doug, tú lee los libros. Yo iré y veré los policías de la Keystone, 
quince veces. Nunca me canso. Cuando vayas a la arcada es posible que el viejo filtro esté 
ya trabajando para nosotros. 
— Tom, supongo que sabrás lo que haces. 
— Doug, ¿quieres o no rescatar a la princesa? 
Douglas dio media vuelta y bajó del león. 
Tom miró cómo se cerraban las puertas de la biblioteca. Luego saltó por encima del león y 
se perdió en la noche. 
En los escalones de la biblioteca las cenizas del naipe de tarot revolotearon y se alejaron. 



La arcada estaba en sombras. Adentro, las máquinas de bolos yacían pálidas y enigmáticas 
como letras de polvo en la caverna de un gigante. En las máquinas de las vistas estaban 
Teddy Roosevelt o los hermanos Wright sonriendo bobamente o haciendo girar una hélice 
de madera. La bruja estaba en su caja, los párpados caídos. De pronto, le brilló un ojo. El 
rayo de una linterna tembló a través de las polvorientas ventanas de la arcada. Una pesada 
figura se agachó junto a la puerta, una llave buscó en la cerradura. Se oyó una pesada 
respiración. 
— Soy yo, vieja -dijo el señor Black, tambaleándose. 
Afuera en la calle, mientras caminaba con las narices hundidas en un libro, Doug se 
encontró con Tom escondido en una puerta cercana. 
— ¡Chist! -dijo Tom-. Resultó. Los policías de la Keystone, quince veces, y cuando el señor 
Black oyó que dejaba ahí todo mi dinero, se le saltaron los ojos, abrió la máquina, sacó las 
monedas, me echó a la calle, y se fue a la taberna clandestina a buscar el filtro mágico. 
Douglas se subió a la ventana y vio allá adentro a las dos figuras de gorila: una 
completamente inmóvil, la heroína de cera en los brazos; la otra, el señor Black, de pie en 
medio del salón, balanceándose ligeramente. 
— ¡Oh, Tom -susurró Douglas-, eres un genio! Está lleno de filtro mágico, ¿no? 
— Te lo aseguro. ¿Qué encontraste? 
Douglas golpeó el libro con la punta de los dedos y dijo en voz baja: 
— Madame Tarot, como dije. Hablaba de la muerte y el destino en los salones de la gente 
rica, pero cometió un error. ¡Le anunció a Napoleón la derrota y la muerte en la cara! Así 
que... -La voz de Douglas se apagó mientras miraba otra vez por la ventana polvorienta la 
distante figura, inmóvil en su caja de vidrio—. Secours -murmuró Douglas-. El viejo 
Napoleón llamó a la fábrica de muñecos de cera de madame Tussaud e hizo que echaran 
viva a la bruja del Tarot en cera hirviente, y ahora... ahora... 
— ¡Cuidado, Doug, el señor Black, adentro! ¡Tiene un garrote o algo parecido! 
Era cierto. Adentro, maldiciendo horriblemente, se arrastraba la enorme figura del señor 
Black. Alzó la mano y un cuchillo se detuvo en el aire a diez centímetros de la cara de la 
bruja. 
— Se mete con ella porque es lo único que se parece a un ser humano en todo el maldito 
lugar -dijo Tom-. No le hará daño. Se caerá en cualquier momento y se quedará dormido. 
— No, señor -dijo Douglas-. Sabe que ella nos avisó y que vamos a rescatarla. No quiere 
que descubramos su secreto criminal, y quizá va a destruirla para siempre. 
— ¿Cómo puede saber que nos avisó? Ni siquiera lo sabíamos nosotros, cuando nos fuimos 
de aquí. 
— Hizo que ella se lo dijera. Con todos esos craneos y huesos, madame Tarot no puede 
mentir. Le dio una tarjeta, seguro, con dos figuritas, dos niños, ¿ves? Esos somos nosotros, 
calle abajo. 
— ¡Por última vez! -gritó el señor Black desde el interior-. ¡Por última vez, maldita sea, 
dimelo! ¿Haré dinero alguna vez con esta maldita arcada o me declararé en quiebra? Ahí 
estás, igual a todas las mujeres, fría como un pescado, mientras un hombre se muere de 
hambre. Dame el naipe. ¡Vamos! ¡Dámelo! 
Alzó la tarjeta a la luz. 
— ¡Oh, Dios mío! -suspiró Douglas-. Prepárate. 
— ¡No! -gritó el señor Black-. ¡Mentirosa! ¡Mentirosa! ¡Toma! -Lanzó un puñetazo a la caja. 
El vidrio estalló como en un gran rocío de estrellas errantes y cayó en la oscuridad. La bruja 
apareció al aire, serena y callada, esperando el segundo golpe. 
— ¡No! -Douglas corrió a la puerta.- ¡Señor Black! 
— ¡Doug! -gritó Tom. 
El señor Black dio media vuelta al oír el grito de Tom. Alzó ciegamente el cuchillo como si 
fuera a herir a Douglas. Douglas se detuvo. En seguida, con los ojos muy abiertos, 
pestañeando una vez, el señor Black se volvió y cayó lentamente de espaldas. Pareció que 
tardaba mil años en golpear el piso. La linterna se le escapó de la mano derecha. El cuchillo 
le resbaló como un pez de la izquierda. 
Tom entró lentamente y miró la larga figura extendida en la oscuridad. 
— Doug, ¿está muerto? 
— No, fue la emoción al leer las predicciones de madame Tarot. Tiene mirada de espanto. 
Algo horrible había seguramente en las tarjetas. 



El hombre dormía ruidosamente en el piso. 
Douglas recogió las desparramadas cartas de tarot y se las metió, estremeciéndose, en el 
bolsillo. 
— Vamos, Tom. Saquémosla antes que sea demasiado tarde. 
— ¿Raptarla? ¡Estás loco! 
— ¿No querrás que te acusen de ocultar y amparar un crimen peor? ¿Asesinato, por 
ejemplo? 
— ¡Por Dios, no puedes matar a una vieja momia! 
Pero Doug no escuchaba. Había metido las manos en la caja abierta, y ahora, como si 
hubiese esperado demasiados años, la bruja de cera del Tarot se inclinó hacia adelante con 
un crujiente suspiro, y cayó lentamente, lentamente, en brazos de Douglas. 
 
El reloj de la plaza dio las diez menos cuarto. La luna, alta, cubría el cielo con una luz cálida, 
pero invernal. La acera era plata sólida, donde se movían unas sombras negras. Douglas 
caminaba con la figura de terciopelo y cera rosada en los brazos, deteniéndose para 
ocultarse en estanques sombríos bajo árboles temblorosos. Escuchó mirando hacia atrás. Un 
sonido de ratones que corrían. Tom dobló la esquina y alcanzó a Douglas. 
— Doug, me quedé atrás temiendo que el señor Black estuviese, bueno... de pronto empezó 
a vivir... jurando... ¡Oh, Doug, si te ve con su muñeca! ¡Qué pensarán en casa! ¡Robando! 
— ¡Cállate! 
Escucharon el río de la calle, iluminado por la luna. 
— Mira, Tom, puedes ayudarme a rescatarla, pero no si dices "muñeca" o gritas o tengo que 
arrastrarte como peso muerto. 
— ¡Te ayudaré! -Tom tomó la mitad de la carga-. ¡Dios, qué liviana es! 
— Era realmente joven cuando Napoleón... -Douglas se detuvo-. Los viejos son pesados. 
Como te dije. 
— ¿Pero por qué? Dime por qué correr tanto detrás de ella, Doug. ¿Por qué? 
— ¿Por qué? -Douglas parpadeó y se detuvo. Todo había sido tan rápido. El mismo había 
corrido excitado de un lado a otro, y había olvidado por qué. Sólo ahora, mientras 
caminaban otra vez por la acera, con sombras como mariposas negras sobre los ojos, con el 
aroma espeso de la cera polvorienta en las manos, tuvo tiempo de pensar por qué. Y lo dijo, 
lentamente, con una voz tan rara como la luz de la luna. 
— Tom, hace dos semanas descubrí que yo estaba vivo. Dios, cómo salté de un lado a otro. 
Y entonces, la semana pasada, en el cine, descubrí que un día moriría. Nunca lo había 
pensado realmente. Y de pronto fue como saber que cerrarían la Y.M.C.A. o la escuela, que 
no es algo tan malo si se piensa que ya no existe, y que todos los árboles de las afueras del 
pueblo iban a secarse, y que la cañada se llenaría de agua y no habría donde jugar, y que 
yo estaría en cama mucho tiempo, y todo estaría oscuro. Tuve miedo. De modo que quise 
ayudar a madame Tarot. La esconderé unas pocas semanas o meses mientras busco en los 
libros de magia negra cómo deshacer el encantamiento y sacarla de la cera para que ande 
por el mundo otra vez. Y ella se sentirá tan agradecida que me echará las cartas con esos 
demonios y copas y espadas y huesos, y me dirá cuáles son los días de salir a pasear y 
cuándo debo quedarme en cama. Así viviré siempre, o casi. 
— No lo crees de veras. 
— Sí, lo creo, o algo por lo menos. Cuidado, llegamos a la cañada. Cortaremos camino por 
el basural, y... 
Tom se detuvo. Douglas lo había detenido. No se volvieron, pero oían detrás los golpes de 
las pisadas. Cada pisada parecía un tiro en el lecho de un lago seco y próximo. Alguien 
gritaba y maldecía. 
— ¡Tom, dejaste que te siguiera! 
Cuando echaban a correr, una mano gigantesca los alcanzó y apartó. El señor Black golpeó 
a derecha e izquierda, y los niños, llorando, vieron que escupía el aire entre los dientes 
apretados y los labios entreabiertos. El señor Black tomó a la bruja por el pescuezo y un 
brazo y miró con ojos brillantes a los niños. 
— ¡Es mía! ¡Para hacer con ella lo que quiero! ¿Qué es eso de llevársela? Todas mis 
dificultades nacen de ella, dinero, malos negocios, todo. ¡Y ésta es mi respuesta! 
— ¡No! -gritó Douglas. 
Pero como una gran catapulta de hierro, los enormes brazos alzaron la figura contra la luna, 



e hicieron girar el frágil cuerpo bajo las estrellas, y lo arrojaron con una maldición y un 
viento siseante a la cañada. La bruja rodó arrastrando basuras; hasta el polvo blanco y las 
cenizas. 
— ¡No! -dijo Douglas, sin moverse, mirando hacia abajo. 
El hombrón subió la loma, jadeando. 
— Agradece a Dios que no te haya arrojado a ti -dijo, y se fue tambaleándose, cayendo una 
vez, incorporándose, riéndose, jurando, hasta desaparecer. 
Douglas se sentó a orillas de la cañada y lloró. Al cabo de un largo rato se sonó la nariz. 
Miró a Tom. 
— Tom, es tarde. Papá debe de haber salido a buscarnos. Nos esperaban en casa hace una 
hora. Corre por Washington Street, busca a papá y tráelo. 
— No vas a bajar a la cañada. 
— Madame Tarot es propiedad del pueblo ahora, en el basural, y a nadie le importa lo que 
pase, ni siquiera al señor Black. Dile a papá para qué lo queremos, que es necesario que no 
nos vean volver. Yo la llevaré por detrás de la casa y nadie se dará cuenta. 
— No te servirá ahora, con la maquinaria rota. 
— No podemos dejarla aquí y que la moje la lluvia, ¿no entiendes, Tom? 
— Claro. 
Tom se alejó lentamente. 
— Douglas bajó la loma, caminando sobre pilas de cenizas, periódicos viejos y latas. A 
mitad de camino se detuvo y escuchó. Espió en la multicoloreada oscuridad, allá abajo. 
— ¿Madame Tarot? -suspiró casi-. ¿Madame Tarot? 
Al pie de la loma, a la luz de la luna, le pareció ver una blanca mano de cera, que se movía. 
Era sólo un pedazo de papel, pero Douglas se acercó... 
 
El reloj de la plaza dio las doce. Las luces de las casas de alrededor estaban casi todas 
apagadas. En el taller del garaje los dos niños y el hombre se alejaron de la bruja, sentada 
ahora, arreglada y en paz, en una vieja silla de mimbre ante una mesita cubierta con un 
hule. Sobre la mesa, en fantásticos abanicos, papas y payasos y cardenales y muertes y 
soles y cometas: las cartas de tarot que la bruja tocaba con la mano. 
— ...se como son estas cosas -decía el padre-. Cuando era niño, cuando el circo dejaba el 
pueblo, yo corría de un lado a otro y coleccionaba un millón de carteles. Más tarde fue la 
cría de conejos, y la magia. Fabriqué ilusiones en el altillo y no pude hacerlas salir. -Señaló 
a la bruja con un movimiento de cabeza-. ¡Oh, recuerdo que una vez me dijo la fortuna, 
hace treinta años! Bueno, limpiadla bien, y luego a acostarse. El sábado le haremos una 
caja especial. 
Fue hacia la puerta del garaje, pero se detuvo cuando Douglas habló suavemente. 
— Papá, gracias. Gracias por habernos acompañado. 
— Gracias al diablo -dijo el padre, y desapareció. 
Los dos niños se quedaron solos con la bruja y se miraron. 
— ¡Dios!, vinimos por la calle principal, los cuatro, tú, yo, papá y la bruja. ¡Papá vale un 
millón! 
— Mañana -dijo Douglas- iré y le compraré el resto de la máquina al señor Black, por diez 
dólares, antes que él tire todo. 
— Claro. -Tom miró a la vieja en la silla de mimbre-. ¡Caray!, de veras parece viva. ¿Qué 
habrá adentro? 
— Huesitos de pájaro. Eso es todo lo que quedó de madame Tarot luego que Napoleón... 
— ¿Ninguna maquinaria? ¿Por qué no la cortamos y vemos? 
— Hay tiempo para eso, Tom. 
— ¿Cuándo? 
— Bueno, dentro de un año, o dos, cuando tenga catorce o quince. Entonces sí. Por ahora 
no quiero saber nada; sólo que está ahí. Y mañana empezaré a trabajar en los 
encantamientos para que pueda librarse. Una noche oirás decir que alguien vio en el pueblo 
una muchacha italiana muy hermosa, vestida de verano, mientras compraba un billete para 
el Este. Todos la verán en la estación, y en el tren al irse, y dirán que nunca habían visto 
una muchacha mas hermosa, y nadie sabrá de dónde vino o a dónde va. La novedad correrá 
muy rápidamente. Y cuando oigas eso, Tom, créeme, tú sabrás que he roto el 
encantamiento, y la he liberado. Y luego, como digo, un año o dos más tarde de esa misma 



noche del tren, será hora de cortar la cera. Como ella se habrá ido, sólo encontraremos 
engranajes y ruedas y paja adentro. Así es. 
Douglas tomó la mano de la bruja y la movió sobre la danza de la vida, las travesuras de la 
muerte de huesos blancos, las citas y destinos, los hados y desatinos, tocando, acariciando, 
rozando con los dedos de gastadas uñas. La cara de la bruja se movía manteniendo un 
secreto equilibrio y miró a los niños y los ojos brillaron a la luz de la lámpara desnuda, sin 
parpadear. 
— ¿Te dice la fortuna, Tom? -preguntó Doug, serenamente. 
— Sí. Sí. 
De la voluminosa manga de la bruja cayó un naipe. 
— Tom, ¿viste? Una tarjeta, oculta, ¡y ahora la saca para nosotros! -Douglas alzó la tarjeta 
a la luz.- En blanco. La pondré en una caja con sustancias químicas. ¡Y mañana a la mañana 
abriremos la caja y ahí estará el mensaje! 
— ¿Qué dirá? 
Douglas cerró los ojos para ver mejor las palabras. 
— Dirá: Gracias de vuestra humilde servidora y agradecida amiga madame Floristan Mariani 
Tarot, la quiromántica, curadora de almas, y adivinadora de destinos y furias. 
Tom se rió y sacudió el brazo de su hermano. 
— Sigue, Doug, ¿qué más, qué más? 
— Déjame ver... Y dirá: ¿No es hermoso bailar y cantar; cuando suenan las fúnebres 
campanas?... Y girar en puntas de pie... Y dirá: Tom y Douglas Spaulding, todo lo que 
queráis en la vida, en toda vuestra vida, lo tendréis... Y dirá que viviremos siempre, tú y yo, 
Tom, viviremos siempre. 
— ¿Y todo en esta sola tarjeta? 
— Todo, Tom, sin que falte nada. 
A la luz de la lámpara eléctrica se inclinaron, los dos niños y la bruja, hacia adelante y 
clavaron los ojos en la hermosa tarjeta en blanco, pero llena de promesas, y los ojos 
brillantes buscaron las palabras increíbles que pronto se alzarían de un pálido olvido. 
— Oh... -dijo Tom en la más suave de las voces. 
Y Douglas repitió en un glorioso suspiro: 
— Oh... 



XXXVII- 

Débilmente, la voz cantó los números bajo los ardientes árboles del mediodía. 
— ... nueve, diez, once, doce. 
Douglas avanzó lentamente por el césped de la acera. 
— Tom, ¿qué cuentas'? 
— ... trece, catorce, quince, cállate, dieciséis, diecisiete, cigarras, dieciocho, diecinueve. 
— ¿Cigarras? 
— ¡Oh, demonios! -Tom abrió los ojos.- ¡Demonios! 
— ¡Cuidado, que te van a oír! 
— ¡Demonios mil veces! -gritó Tom-. Ahora tengo que empezar otra vez. Contaba cuántas 
veces cantan las cigarras cada quince segundos. -alzó su reloj de dos dólares.- Cuentas las 
veces, luego restas veinte y tienes la temperatura de ese momento. -Miró el reloj con un 
ojo, torció la cabeza y susurró otra vez:- Uno, dos, tres... 
Douglas dio media vuelta, escuchando. En alguna parte, en el cielo ardiente de color de 
hueso, rascaban y sacudían un gran alambre de cobre. Una y otra vez las agudas 
vibraciones metálicas caían como paralizantes descargas eléctricas desde los árboles 
inmóviles. 
— Siete -contó Tom-. Ocho. 
Douglas subió lentamente los escalones del porche. Espió trabajosamente el interior del 
vestíbulo. Se quedó así un momento y luego volvió al porche. Llamó a Tom débilmente. -
Hay exactamente ochenta y siete grados Fahrenheit... ¡Eh, Tom!, ¿me oyes? 
— Te oigo... treinta, ¡treinta y uno! ¡Vete! Y dos, y tres ¡treinta y cuatro! 
— Puedes dejar de contar, en el viejo termómetro de adentro hay ochenta y siete y 
subiendo, sin necesidad de bichos. 
— ¡Cigarras! ¡Treinta y nueve, cuarenta! ¡No bichos! ¡Cuarenta y dos! 
— Ochenta y siete grados, pensé que te gustaría saberlo. 
— Cuarenta y cinco, ¡adentro, no afuera! Cuarenta y nueve, cincuenta, ¡cincuenta y una! 
¡Cincuenta y dos, cincuenta y tres! Cincuenta y tres más treinta y nueve... ¡noventa y dos 
grados! 
— ¿Quién lo dice? 
— ¡Yo lo digo! ¡No ochenta y siete grados fahrenheit! ¡Noventa y dos grados Spaulding! 
— Lo dices tú. 
Tom dio un salto y se volvió enrojecido de cara al sol. 
— ¡Yo y las cigarras! ¡Yo y las cigarras! ¡Somos más que tú! ¡Noventa y dos, noventa y dos, 
noventa y dos grados Spaulding! 
Los dos se quedaron mirando el cielo implacable y sin nubes, como una cámara rota que 
mirara al pueblo inmóvil y caído, sudoroso y moribundo. 
Douglas cerró los ojos y vio soles idiotas que bailaban del otro lado de los párpados rosados 
y traslucidos. 
— Uno... dos... tres... 
Douglas sintió que se le movían los labios. 
— ... cuatro... cinco... seis... 
Esta vez las cigarras cantaban aún más rápidamente. 



-XXXVIII- 

Desde el mediodía a la puesta del Sol, desde medianoche al amanecer los veintiséis mil 
trescientos cuarenta y nueve habitantes de Green Town, Illinois, veían alguna vez a un 
hombre, su caballo y su carro. 
En la mitad del día, por razones no en seguida aparentes, los niños se detendrían y dirían: 
— ¡Ahí viene el señor Jonas! 
— ¡Ahí viene Ned! 
— ¡Ahí viene el carro! 
La gente más vieja miraría al norte y al sur, al este y al oeste, y no vería señales de un 
hombre llamado Jonas, un caballo llamado Ned, o un carro Conestoga, parecido a aquellos 
que habían navegado las mareas de la pradera para anclar al fin en el desierto. 
Pero entonces, si uno le pedía prestada una oreja a un perro, y la estiraba duramente y 
apuntaba a lo lejos, se podía oír a kilómetros y kilómetros de distancia, del otro lado del 
pueblo, un canto parecido al de un rabino en tierras perdidas, un musulmán en su torre. La 
voz del señor Jonas se le adelantaba siempre, de modo que todos tenían media hora, una 
hora, para prepararse a recibirlo. Y cuando llegaba el carro, los niños ya se alineaban a lo 
largo de la calle, como para un desfile. 
Llegaba el carro, y en su alto asiento de madera, bajo una sombrilla color de níspero, las 
riendas como una corriente de agua en las manos suaves, venía cantando el señor Jonas: 
 
— ¡Trapero! ¡Trapero! 
¡No, señor, trapero no! 
¡Trapero! ¡Trapero! 
¡No, señora, trapero no! 
¡Bagatelas, chucherías! 
¡Baratijas, gollerías! 
¡Fruslerías y rarezas! 
¡Antiguallas y finezas! 
Pero... ¡trapero! ¡Trapero! 
¡No, señor, trapero no! 
 
Y cualquiera que escuchase las canciones que el señor Jonas inventaba al pasar, podía decir 
sin duda que no era un trapero común. En apariencia, sí; pues se vestía con unos andrajos 
de corderoy y una gorra de fieltro con botones. Pero había en él algo insólito: no sólo 
comerciaba a la luz del sol. Muy a menudo uno podía verlo con su carro en las calles 
bañadas por la luna, dando vueltas una y otra vez a las islas de la noche, las manzanas 
donde vivía toda la gente que había conocido en su vida. Y en el carro había cosas recogidas 
aquí o allí y que llevaba un día, una semana, o un año, hasta que alguien las quería y 
necesitaba. Entonces sólo había que decir: "Quiero aquel reloj" o "¿Qué hay de aquella 
manta?" Y Jonas alcanzaba lo que uno pedía, no esperaba el dinero, y se marchaba 
inventando la letra de otra canción. 
Ocurría así que muy a menudo era el único hombre que ambulaba por las calles de Green 
Town a las tres de la mañana, y a veces la gente con dolor de cabeza, al verlo pasar con su 
carro a la luz de la luna, corría a ver si por casualidad tenía una aspirina, y el señor Jonas la 
tenía. Más de una vez había ayudado a traer al mundo a algún bebé a las cuatro de la 
mañana y sólo entonces había notado la gente qué limpias tenía las manos y uñas, manos 
de un hombre rico que en otra parte tenía otra vida que nadie podía imaginar. A veces 
llevaba a gente a trabajar al otro lado del pueblo, y cuando los hombres no podían dormir, 
subía a sus porches con cigarros, y se sentaba y fumaba y hablaba. 
Quienquiera que fuese o dondequiera que estuviese, y por más diferente o loco que 
pareciera, no estaba loco. Como él mismo decía a menudo, se había cansado de los 
negocios en Chicago muchos años atrás y había buscado otro modo de vivir. No pudiendo 
soportar las iglesias, aunque las apreciaba de algún modo, y algo inclinado a predicar y 
trasegar conocimiento, compró el carro y el caballo y decidió pasar los días viendo si una 
parte del pueblo podía aprovechar lo que había desechado la otra. Se consideraba a sí 
mismo una especie de proceso, una ósmosis, que dentro de los límites del pueblo facilitaba 
el intercambio de culturas. No toleraba el derroche, pues lo que algunos despreciaban, 



sabía, era para otros un lujo. 
Así que todos, y especialmente los niños, se subían al carro para indagar aquellos vastos 
tesoros. 
— Recordad -decía el señor Jonas-, podéis llevaros lo que queréis, si lo queréis realmente. 
La prueba es preguntarse a sí mismo: ¿Lo deseo de todo corazón? ¿Puedo vivir sin eso? Si 
os parece que vais a morir antes de ponerse el sol, tomad y corred. Me hará feliz que os lo 
llevéis, sea lo que sea. 
Y los niños buscaban en los grandes montones de pergaminos y brocados y rollos de papel 
de pared y ceniceros de mármol y patines de ruedas y grandes y gordas sillas tapizadas y 
mesitas y candeleros de cristal. Durante un rato sólo se oían murmullos y crujidos y 
tintineos. El señor Jonas miraba chupando cómodamente la pipa, y los niños sabían qué 
miraba. A veces extendían las manos para tomar un juego de damas o un collar de 
abalorios o una vieja silla, y en ese momento alzaba la cabeza y allá estaban los ojos del 
señor Jonas, que interrogaban dulcemente. Y apartaban entonces las manos y seguían 
buscando. Hasta que al fin todos ponían la mano sobre algo y la dejaban allí. Volvían las 
caras, y eran tan brillantes que el señor Jonas se reía. Alzaba la mano, como para que el 
brillo no lo encegueciera, y se cubría los ojos un momento. Los chicos daban gracias 
entonces, a gritos, y tomando sus patines o sus azulejos se lanzaban a la calle. 
Un instante después, estaban de vuelta con algo propio: una muñeca o un juguete del que 
se habían cansado, algo que ya no era divertido, como una goma de mascar que ha perdido 
el sabor, y que era mejor llevar al otro lado del pueblo. Allí lo verían por primera vez, y 
parecería animarse, y animaría a otros. Estos objetos de intercambio eran arrojados 
tímidamente por encima de los bordes del carro al montón de riquezas invisibles, y el carro 
se alejaba, con ruedas como grandes girasoles centelleantes, y el señor Jonas cantaba otra 
vez: 
— ¡Trapero, trapero! 
¡No, señor, trapero no! 
¡No, señora, trapero no! 
 
Al fin se perdía de vista y sólo los perros en los estanques de sombra bajo los árboles 
escuchaban al rabino en el desierto, y movían la cola. 
— ...trapero... 
Un sonido que se apagaba. 
— ...trapero... 
Un susurro. 
— ...trapero... 
Nada más. 
Y los perros se dormían.  



-XXXIX- 

En las aceras ambulaban los fantasmas de polvo, convocados por un viento cálido, 
balanceándose y tendiéndose suavemente sobre las cálidas especias de las hierbas. Las 
pisadas de los últimos transeúntes sacudían los árboles polvorientos. Desde medianoche, 
parecía como si un vol. cán de las afueras del pueblo arrojase chispas rojizas en todas 
direcciones, cubriendo serenos somnolientos y pe. rros irritables. Las casas eran desvanes 
amarillos que humeaban espontáneamente a las tres de la mañana. 
Al alba, las cosas intercambiaron sus elementos. El aire corrió como cálidas y silenciosas 
aguas de primavera, a ninguna parte. El lago era una capa de vapor inmóvil y alta sobre 
valles de peces y arena que se cocinaban lentamente. El asfalto era un almíbar vertido en 
las calles: los ladrillos rojos eran cobre y oro; los techos, bronce. Los cables de alta tensión 
donde centelleaban el rayo dormido, amenazaban las casas. 
Las cigarras cantaban más y más alto. 
El sol no se elevó; inundó el pueblo. En su cuarto, la cara una masa burbujeante de 
transpiración, Douglas se fundía en la cama. 
— ¡Eh! -dijo Tom entrando-, vamos, Doug. Nos pasaremos el día en el río. 
Douglas inspiró. Douglas espiró. La transpiración le corrió por el cuello. 
— Douglas, ¿duermes? 
El más leve movimiento de cabeza. 
— ¿No te sientes bien, eh? Parece que se quemara la casa. 
Tom, puso la mano en la frente de Douglas. Era como tocar la tapa de una estufa 
encendida. Sacó la mano, sorprendido. Se volvió y bajó las escaleras. 
— Mamá, Douglas está realmente enfermo. 
La madre, que sacaba unos huevos de la refrigeradora, se detuvo, dejó que una rápida 
sombra de preocupación le cruzara la cara, puso otra vez los huevos en su sitio, y siguió a 
Tom escaleras arriba. 
Douglas no había movido un dedo. 
Las cigarras chillaban ahora. 
 
Al mediodía, corriendo y jadeando como si el sol fuese a aplastarlo contra el suelo, el doctor 
llegó a la puerta del porche, y le dio el maletín a Tom. 
A la una, el doctor salió de la casa, sacudiendo la cabeza. Tom y su madre se quedaron 
detrás de la puerta de alambre mientras el doctor hablaba en voz baja, diciendo una y otra 
vez que no sabía, no sabía. Se puso el sombrero panamá, miró la luz del sol que ampollaba 
y marchitaba los árboles, titubeó como un hombre que va a lanzarse a los abismos del 
infierno, y corrió hacia el coche. El caño de escape dejó un gran palio de humo azul que 
flotó en el aire palpitante cinco minutos. 
Tom tomó el martillo del hielo, transformó medio kilo de hielo en prismas y lo llevó arriba. 
La madre estaba sentada en la cama, y sólo se oía el sonido de Douglas, que aspiraba 
vapores y espiraba fuego. Envolvieron el hielo en pañuelos y se lo pusieron en el cuerpo y la 
cara. Bajaron las persianas, e hicieron del cuarto una cueva. Se quedaron allí hasta las dos, 
trayendo más hielo. Luego tocaron otra vez la frente de Douglas y era como una lámpara 
que hubiese quedado encendida toda la noche. Uno la tocaba y se miraba los dedos, 
esperando verlos chamuscados. 
La madre abrió la boca para decir algo y la cerró. Las cigarras cantaban con tanta fuerza 
que un polvo fino caía desde el cielo raso. 
Adentro un mundo rojo, adentro un mundo ciego. Douglas se escuchaba, acostado, el débil 
pistón del corazón y las mareas y corrientes barrosas de la sangre en piernas y brazos. 
Los pesados pensamientos caían lentamente como en un reloj de arena, uno a uno. ¡Tic! 
Un tranvía se balanceó avanzando por una brillante curva de rieles de acero, lanzando una 
ola desmigajada de chispas centelleantes, con una campana que clamó diez mil veces hasta 
confundirse con las cigarras. El señor Tridden saludó con la mano. El tranvía dio vuelta 
ruidosamente la esquina como una salva de cañonazos y se desvaneció. ¡Señor Tridden! 
¡Tic! Cayó una semilla. ¡Tic! 
En la terraza un chico imitaba una locomotora, tirando de la cuerda invisible de un pito, y 
luego se quedaba inmóvil como una estatua. 
— ¡John! ¡John Huff! ¡Te odio, John! ¡John, somos amigos! No te odio, no. 



John cayó por la avenida de los álamos como alguien que cae en el pozo sin fondo del estío, 
alejándose. 
¡Tic! John Huff. ¡Tic! Una piedrecita que cae. ¡Tic! John... 
Douglas movió la cabeza a un lado y a otro, aplastando la almohada blanca, tan blanca, 
terriblemente blanca. 
Las señoras de la Máquina Verde navegaban acompañadas por el ladrido de una foca negra, 
y alzando unas manos blancas como palomas. Las dos señoras se hundieron en las aguas 
profundas del césped, y los guantes todavía saludaban a Douglas mientras las briznas se 
cerraban sobre ellas. 
— ¡Señorita Fern! ¡Señorita Roberta! 
¡Tic! ¡Tic! 
Y en seguida, el coronel Freeleigh se asomó a la ventana con una cara de reloj, y el polvo 
de los búfalos se alzó en la calle calurosa. El coronel Freeleigh crujió y rechinó, abrió la 
boca, y en vez de lengua salió un muelle que se quedó vibrando en el aire. El coronel se 
desplomó como un muñeco en el alféizar, saludando aún con una mano... 
El señor Auffmann pasó en algo brillante, parecido al tranvía y a la Máquina Verde, 
arrastrando nubes de gloria y encendiéndole a uno los ojos, como el sol. 
— Señor Auffmann, ¿la inventó? -gritó Douglas-. ¿Hizo al fin la Máquina de la Felicidad? 
Pero notó enseguida que la máquina no tenía piso. El señor Auffmann corría por el suelo, 
llevando la increíble armazón sobre los hombros. 
— ¿La felicidad, Doug? ¡Aquí va la felicidad! 
Y el hombre desapareció como el tranvía, John Huff y las señoras de dedos de paloma. 
Arriba, en el techo, un golpeteo. Tap-rap-bum. Pausa. Tap-rap-bum. Clavo y martillo. 
Martillo y clavo. Un coro de aves. Y una anciana que cantaba con una voz débil pero 
animada. 
 
— Sí, nos reuniremos en el río... río... río... No reuniremos en el río que baña el trono de 
Dios... 
 
— ¡Abuela! ¡Bisabuela! 
¡Tap!, suavemente. ¡Tap, tap!, suavemente. ¡Tap! 
— ...río... río... 
Y ahora eran sólo los pájaros que alzaban las patitas y volvían a ponerlas en el techo. Un 
cascabeleo. Una rascadura. ¡Pip! ¡Pip! Suave. Suave. 
No oyó a su madre que entraba corriendo en el cuarto. 
Una mosca, como la ceniza ardiente de un cigarrillo, le cayó sobre la mano insensible, 
zumbó y se alejó. 
 
Las cuatro de la tarde. Las moscas morían en el pavimento. Los perros humedecían trapos 
en sus casillas. Las sombras se apretujaban bajo los árboles. Las tiendas habían cerrado las 
puertas. No había nadie a orillas del lago. En el lago, millares de hombres y mujeres con el 
agua al cuello. 
Las cuatro y cuarto. A lo largo de las calles de ladrillo vino el carro del trapero, y en él el 
señor Jonas, cantando. 
Tom, empujado fuera de la casa por la calcinada mirada de Douglas, se acercó lentamente a 
la acera. El carro se detuvo. 
— ¡Hola, señor Jonas! 
— ¡Hola, Tom! 
Tom y el señor Jonas estaban solos en la calle y hubiesen podido mirar todas las hermosas 
cosas usadas en el carro, pero no las miraban. El señor Jonas no habló. Encendió la pipa y 
chupó sacudiendo la cabeza como si supiera antes de preguntar que algo no marchaba bien. 
— ¿Tom? -dijo. 
— Mi hermano -dijo Tom-. Doug. 
El señor Jonas alzó los ojos hacia la casa. 
— Está enfermo -dijo Tom-. ¡Se muere! 
— ¡Oh, no, no puede ser! -dijo el señor Jonas mirando ceñudamente aquel mundo muy real, 
el día calmo donde no podía haber nada que se pareciese a la muerte. 
— Se muere -dijo Tom-. Y el doctor no sabe qué pasa. El calor, dijo, nada más que el calor. 



¿Puede ser, señor Jonas? ¿Puede el calor matar a la gente, aún en una habitación oscura? 
— Bueno -dijo el señor Jonas, y se detuvo. 
Pues Tom lloraba ahora. 
— Siempre me pareció que lo odiaba... eso me parecía... nos peleábamos la mitad del 
tiempo... quizá lo odié a veces... pero ahora... ¡oh, señor Jonas!, si por lo menos... 
— ¿Si por lo menos qué, muchacho? 
— Si por lo menos tuviese usted algo en el carro... Algo que yo pudiera llevar arriba y que 
curase a Doug. 
Tom lloró otra vez. El señor Jonas sacó su pañuelo de badana roja y se lo alcanzó. Tom se 
secó los ojos y la nariz. 
— Ha sido un verano duro -dijo-. A Doug le pasaron muchas cosas. 
— Cuéntamelas -dijo el trapero. 
— Bueno -dijo Tom, tomando aliento, sin llorar ahora-. Perdió a su mejor amigo, una 
maravilla. Y además alguien le robó su guante de béisbol, que le había costado un dólar 
noventa y cinco. Luego aquel mal cambio que hizo con Charlie Woodman: le dio su colección 
de piedras y conchas fósiles por esta estatua de arcilla de Tarzán que se consigue juntando 
cajas de macarrones. La estatua de Tarzán se le cayó en la vereda al otro día. 
— ¡Qué lástima! -dijo el trapero, viendo realmente todos los pedazos en el cemento. 
— Luego en vez del libro de pruebas mágicas que quería para su cumpleaños le regalaron 
un pantalón y una camisa. Eso es bastante para arruinar cualquier verano. 
— Los padres olvidan a veces esas cosas -dijo el señor Jonas. 
— Sí -dijo Tom y continuó en voz baja-: Luego, una noche, olvidó afuera el par de esposas 
legítimas de la torre de Londres y se le oxidaron. Y además yo crecí tres centímetros y casi 
lo alcancé. 
— ¿Eso es todo? -preguntó serenamente el trapero. 
— Podría contarle diez docenas de otras cosas, todas tan malas o peores. En algunos 
veranos hay rachas de mala suerte. Bichos que le comen a uno su colección de revistas, o 
moho en los zapatos nuevos de tenis. 
— Recuerdo años así -dijo el trapero. 
Alzó los ojos al cielo y allí estaban todos los años. 
— Pues así es, señor Jonas. Por eso se muere Douglas. 
Tom calló y apartó los ojos. 
— Déjame pensar -dijo el señor Jonas. 
— ¿Puede hacer algo, señor Jonas? ¿Puede hacer algo? 
El señor Jonas miró las honduras del carro y sacudió la cabeza. Ahora, a la luz del sol, tenía 
un rostro cansado, y empezaba a transpirar. Miró otra vez los montones de floreros y 
pantallas para lámparas y ninfas de mármol y sátiros de cobre verde. Suspiró. Se volvió, 
recogió las riendas, y las sacudió suavemente. 
— Tom -dijo, mirando el lomo del caballo-, te veré luego. Tengo un plan. Buscaré algo y 
vendré después de la cena. Aun entonces, ¿quién sabe? Por ahora... -El señor Jonas se 
inclinó y recogió un juego de cristales japoneses.- Cuelga esto en la ventana de arriba. Hace 
una hermosa música fresca. 
Tom se quedó con los cristales en la mano mientras el carro se alejaba. Los alzó y no había 
viento, no se movían. No daban ningún sonido. 
Las siete. El pueblo parecía un vasto hogar a donde llegaban los estremecimientos del calor, 
una y otra vez, desde el oeste. Unas sombras del color del carbón se extendían al pie de 
todas las casas, todos los árboles. Pasó un hombre pelirrojo. Tom, al verlo a la luz 
moribunda, pero aún feroz del sol, pensó en una antorcha que se llevaba orgullosamente a 
sí misma, un zorro salvaje, un demonio que atravesaba sus dominios. 
A las siete y media, la señora Spaulding salió por la puerta de atrás para echar unas 
cáscaras de melón a la lata de basura y vio al señor Jonas. 
— ¿Cómo está el muchacho? -preguntó el señor Jonas. La señora Spaulding esperó un 
momento con la respuesta temblándole en los labios. 
— ¿No podría verlo, por favor? -dijo el señor Jonas. 
La mujer no pudo hablar. 
— Conozco bien al chico -dijo el señor Jonas-. Lo he visto casi todos los días desde que 
empezó a caminar. Tengo algo para él en el carro. 
— No está... -La señora Spaulding iba a decir "consciente".- No está despierto, señor Jonas. 



El doctor dijo que no se lo moleste. ¡Oh, no sabemos qué pasa! 
— Aunque no esté despierto -dijo el señor Jonas-, me gustaría hablarle. A veces lo que se 
oye en sueños importa más. Uno escucha mejor. 
— Lo siento, señor Jonas, pero no podemos correr riesgos. -La señora Spaulding se tomó 
fuertemente del pestilío de la puerta de alambre.- Gracias, gracias de todos modos por 
haber venido. 
— Sí, señora -dijo el señor Jonas. 
No se movió. Se quedó mirando la ventana de arriba. La señora Spaulding entró en la casa 
y cerró la puerta de alambre. 
Arriba en su cama, Douglas respiró. 
Era como el sonido de un cuchillo que entrara en la vaina y saliera de la vaina, una y otra 
vez. 
 
A las ocho, el doctor vino y se fue de nuevo, sacudiendo la cabeza, en camisa, la corbata 
floja. Parecía haber perdido quince kilos en el día. A las nueve, Tom, el padre y la madre 
sacaron un catre afuera y bajaron a Douglas para que durmiese en el patio debajo del 
manzano. Si se levantaba viento lo encontraría allí más pronto que en los terribles cuartos 
de arriba. Fueron y vinieron y a las once pusieron el despertador para despertarse a las tres 
y cortar más hielo. 
La casa estaba en sombras y tranquila al fin. 
A las doce y treinta y cinco, Douglas entreabrió los ojos. 
Salía la luna. Y muy lejos cantó una voz. 
Era una voz alta y triste que subía y caía. Era una voz clara y afinada. No se entendía la 
letra. 
La luna se elevó sobre el lago y miró a Green Town, Illinois, y lo vio todo y lo mostró todo: 
todas las casas, todos los árboles, todos los perros que rememorando la prehistoria se 
retorcían en sus simples sueños. 
Y parecía que cuanto más alta la luna, más claramente se oyese la voz y más cerca. 
Y Douglas se volvió en su fiebre y suspiró. 
Quizá faltaba una hora para que la luna hubiese derramado toda su luz sobre el mundo, 
quizá menos. Pero la voz estaba ahora de veras más cerca, y se oían los latidos de un 
corazón que eran realmente el sonido de unos cascos en las calles de ladrillo, y que el 
espeso follaje apagaba. 
Y había otro ruido, como una puerta que se abre o cierra con lentitud, chillando, chillando a 
veces suavemente. El ruido de un carro. 
Y en el extremo de la calle, a la luz de la luna, apareció el caballo que arrastraba el carro, y 
el carro que llevaba el cuerpo delgado del señor Jonas, sentado cómodamente en el alto 
asiento. Llevaba sombrero, como si estuviese todavía bajo el sol del estío, y movía las 
manos de cuando en cuando, rizando las riendas como una corriente de agua en el aire, 
sobre el lomo del animal. Muy lentamente, el carro bajó por la calle con el señor Jonas, y 
pareció que Douglas, dormido, dejaba de respirar y escuchaba. 
— Aire, aire... quién quiere comprar este aire... Aire como agua y aire como hielo... 
cómprelo una vez y lo comprará siempre... aquí aire de abril... aquí una brisa otoñal... aquí 
el viento papaya de las Antillas... Aire, aire, aire dulce y punzante... hermoso... raro... de 
todas partes... embotellado y perfumado con tomillo, ¡todo el aire por una moneda! 
El carro llegó a la acera, y alguien bajó, arrastrando su sombra, llevando dos botellas de 
color verde insecto, que brillaban como ojos de gato. El señor Jonas miró el catre y llamó al 
niño una vez, dos veces, tres veces, quedamente. Se balanceó indeciso, miró las botellas, 
se decidió, y se adelantó furtivamente. Se sentó luego en la hierba y observó al niño 
aplastado por el gran peso del verano. 
— Doug -dijo-, no te muevas. No digas nada, ni abras los ojos. Ni me muestres que 
escuchas. Pero yo sé que me oyes, adentro, y que sabes que soy el viejo Jonas, tu amigo. 
Tu amigo -repitió asintiendo con un movimiento de cabeza. 
Se incorporó y arrancó una manzana de un árbol, la hizo girar, la mordió, y continuó: 
— Algunas personas se vuelven tristes cuando son aún terriblemente jóvenes. Sin motivo 
especial, parece. Casi como si hubiesen nacido así. Se lastiman más fácilmente, se cansan 
más pronto, lloran más, y recuerdan más. Y, como digo, se vuelven tristes antes que nadie 
en el mundo. Lo sé, pues soy uno de ellos. 



Dio otro mordisco a la manzana y masticó. 
— Bueno, ¿dónde estábamos? -preguntó-. Una noche calurosa, sin una brisa, en agosto -se 
respondió a sí mismo-. Un calor mortal. Y el verano ha sido largo y con demasiados 
incidentes, ¿eh? Demasiados. Y pronto será la una de la mañana, y no hay huellas de viento 
o lluvia. Y dentro de un momento me levantaré y me iré. Pero cuando me vaya, y 
recuérdalo claramente, dejaré aquí dos botellas. Espera entonces un poco y luego abre los 
ojos lentamente, siéntate, extiende la mano, alcanza las botellas, y bébetelas. No con la 
boca, no. Con la nariz. Sacude las botellas, descórchalas, y deja que el aire entre 
directamente en la cabeza. Lee los marbetes primero, por supuesto. Pero permite que antes 
te los lea yo. 
Alzó una botella a la luz. 
— Marca Crepúsculo Verde de Sueños. Aire puro del Norte -leyó-. Sacado de la atmósfera 
del Ártico blanco en la primavera del año 1900, y mezclado con el viento del valle superior 
del Hudson del mes de abril de 1910, y con partículas de polvo que brillaron a la puesta del 
sol en los prados de Grinnel, Iowa, cuando se alzó un viento fresco que pasó sobre un lago, 
un arroyo y un manantial. 
— Ahora las palabras más chicas -dijo el señor Jonas. Frunció los ojos-. Contiene asimismo 
moléculas de vapor de mentol, lima, papaya, y melones, y muchas otras frutas de olor a 
agua y sabor fresco, y árboles como el alcanfor y hierbas perennes y una brisa que venía 
del río Des Plaines. Garantizamos frescura. Para tomar en las noches de verano cuando el 
calor pasa de los noventa. 
Tomó la otra botella. 
— En ésta lo mismo, pero he puesto además un viento de las islas de Aran y otro de la 
bahía de Dublín con un poco de sal y una cinta de niebla de algodón de las costas de 
Islandia. 
Dejó las dos botellas en el catre. 
— Una última indicación. -Se incorporó y se inclinó hablando en voz baja.- Cuando lo bebas, 
recuérdalo. Lo embotelló un amigo. La compañía embotelladora de S. J. Jonas, Green Town, 
Illinois, en agosto de 1928. Año de buenas cosechas, muchacho, de buenas cosechas... 
Casi en seguida se oyó el golpe de las riendas en el lomo del caballo a la luz de la luna, y el 
traqueteo del carro que se alejaba calle abajo. 
Poco después, Douglas apretó nerviosamente los ojos y, muy lentamente, los abrió. 
— ¡Mamá! -susurró Tom-. ¡Papá! ¡Doug! ¡Doug se va a curar! Bajé a verlo y... 
Tom salió corriendo de la casa. Los padres lo siguieron. Douglas estaba dormido. Tom hizo 
señas con una ancha sonrisa. Los tres se inclinaron sobre el catre. 
Una espiración, una pausa, una espiración, una pausa. Los labios de Douglas estaban 
ligeramente entreabiertos y de la boca y de la nariz le salía suavemente un aroma de noche 
fresca y agua freca y nieve blanca y fresca y moho verde y fresco, y fresca luz de luna sobre 
guijarros plateados que dormían en el lecho de un río manso, y agua fresca y clara en el 
fondo de un pequeño manantial de piedras blancas. 
Era como juntar las cabezas un breve momento sobre los latidos de una fuente de aroma de 
manzano que subía fresca en el aire y les mojaba las caras. 
Durante un rato no pudieron moverse.  



XL- 

La mañana siguiente fue una mañana sin orugas. 
El mundo que había estado lleno hasta reventar de ataditos de piel negra y castaña que se 
abrirían paso hacia las hojas verdes de los árboles y las trémulas briznas de hierba, estaba 
de pronto vacío. El sonido que no era sonido, el billón de pisadas de las orugas que 
golpeaban su propio universo, había muerto. Tom, que decía poder oir ese sonido, 
minúsculo como era, miró maravillado un pueblo donde no se movía un solo bocado de 
pájaro. Las cigarras habían callado también. 
Luego, en el silencio, se oyó un enorme y susurrante suspiro, y supieron entonces por qué 
habían desaparecido las orugas y habían callado las cigarras. 
La lluvia de verano. 
La lluvia cayó levemente. Un roce. La lluvia creció luego y cayó pesadamente. Las aceras y 
los techos sonaron como grandes pianos. 
Y arriba, Douglas, adentro otra vez, como nieve en el lecho, volvió la cabeza y abrió los ojos 
para ver el cielo fresco que se derrumbaba, y lentamente, lentamente, extendió los dedos 
hacia la libreta y el lápiz amarillo...  



-XLI- 

La agitación de una bienvenida. En alguna parte sonaron las trompetas. En algún cuarto, 
pensionistas y vecinos se reunieron a tomar el té. Había llegado una tía, y se llamaba Rose, 
y uno podía oír su sobresaliente voz de clarín, y uno podía imaginarla encendida y grande 
como rosa de invernadero, exáctamente como su nombre, ocupando todo el cuarto. Pero 
para Douglas, las voces, la conmoción de la bienvenida, no eran nada. Acababa de llegar de 
su casa, y estaba ahora espiando la cocina de la abuela, justo cuando ella, luego de 
excusarse y dejar el gallinero del vestíbulo, se había retirado a sus propios dominios y había 
empezado a preparar la cena. Vio allí a Douglas, le abrió la puerta de alambre, le besó la 
frente, le sacó el pelo claro de los ojos, lo miró a la cara para ver si la fiebre se había 
reducido a cenizas, y viendo que así era, volvió cantando al trabajo. 
Abuela, había querido decirle muchas veces Douglas, ¿es aquí donde empezó el mundo? 
Pues seguramente empezó en un lugar parecido. La cocina, sin duda, era el centro de la 
creación, todas las cosas giraban alrededor; era el frontón que sostenía el templo. 
Con los ojos cerrados, dejó que vagara la nariz; aspiró profundamente. Se hundió en los 
vapores infernales y en la nieve que se movía de pronto en el polvo de hornear, en el 
maravilloso clima donde la abuela, con la mirada de las indias en los ojos, y la carne de dos 
firmes y cálidas gallinas en el corpiño, la abuela de mil brazos, golpeaba, azotaba, cortaba, 
pelaba, envolvía, salaba, sacudía. 
Douglas se abrió paso a ciegas hasta la despensa. Del vestíbulo llegaron unos chillidos de 
risa; unas tazas de té tintinearon. Pero Douglas estaba en un país de nísperos espinosos, un 
fresco y verde país submarino donde las bananas claras y perfumadas que colgaban y se 
balanceaban maduraban en silencio y le golpeaban la cabeza. Los mosquitos zumbaban 
agriamente alrededor de las vinagreras y en los oídos de Douglas. 
Abrió los ojos. Vio pan, que esperaba ser cortado en rodajas de cálidas nubes de verano; 
buñuelos dispuestos como cuellos de payaso para algún juego comestible. Aquí en la parte 
de la casa a la sombra de los ciruelos, con hojas de arce que golpeaban los vidrios como 
aguas de un arroyo, Douglas leyó los nombres de las especias. 
¿Cómo agradeceré al señor Jonas, se preguntó, lo que hizo? ¿Cómo le daré las gracias, 
cómo se lo pagaré? No, no hay modo. Eso no se paga. ¿Qué se puede hacer entonces? 
¿Qué? Transmitirlo de algún modo, pasárselo a alguien. Hacer que continúe la cadena. 
Buscar a alguien, encontrarlo, y pasárselo. No hay otro modo... 
— Pimentón, mejorana, canela. 
Los nombres de perdidas y fabulosas ciudades donde habían florecido tormentas de 
especias, que luego se habían apagado. 
Douglas sacudió los clavos de especias que habían venido de algún continente oscuro, 
donde se los había desparramado sobre mármoles de leche, como piedrecitas que arrojan 
unos niños de manos de regaliz. 
Y mirando un marbete, sintió que daba una vuelta al calendario y volvía a aquel día íntimo 
que había mirado el mundo de alrededor y se había descubierto en su centro. 
El marbete decía Salmuera. 
Y Douglas se alegró de haber decidido vivir. 
¡Salmuera! Qué nombre especial para las sustancias desmenuzadas y dulcemente 
apisonadas que había en el frasco de tapa blanca. El que las había bautizado, qué hombre 
debía de haber sido. Dando voces, moviéndose de un lado a otro, debía de haber cazado 
todas lás alegrías del mundo y luego de meterlas en ese frasco había escrito sin duda con su 
manaza: SALMUERA. Pues el solo sonido de la palabra sugería una carrera por campos 
verdes en caballos alazanes de bocas con barbas de pasto, y zambullidas en aguas 
profundas, donde el mar suena cavernosamente dentro de la cabeza. 
Douglas extendió la mano. Allí estaba: Condimento. 
— ¿Qué cocina la abuela para esta noche? -dijo la tía Rose desde el mundo real del 
atardecer, en el vestíbulo. 
— Nadie sabe qué cocina -dijo el abuelo que había vuelto de la oficina mas temprano para 
atender esta enorme flor- hasta que nos sentamos a la mesa. Hay siempre expectación y 
misterio. 
— Bueno, siempre me ha gustado saber qué comeré -gritó la tía Rose, y se rió. 
Los prismas de la araña de cristal del vestíbulo sonaron dolorosamente. 



Douglas se hundió un poco más en la sombra de la despensa. 
Condimento... una hermosa palabra. Y albahaca y betel. Pimiento. Curry. Todas hermosas. 
Pero Salmuera. Salmuera con S mayúscula. Era la mejor, sin discusión. 
 
Arrastrando velos de vapor, la abuela vino y se fue y vino otra vez con fuentes cubiertas, de 
la cocina al comedor, mientras los comensales esperaban en silencio. Nadie alzó las tapas 
para echar un vistazo a las vituallas ocultas. Al fin la abuela se sentó, el abuelo dijo una 
oración, y los cubiertos de plata se alzaron inmediatamente en el aire como una plaga de 
langostas. 
Cuando las bocas de todos estaban absolutamente llenas de maravillas, la abuela se reclinó 
en su asiento y dijo: 
— Bueno, ¿les gusta? 
Y los parientes, incluso la tía Rose, y los pensionistas, con los dientes deliciosamente 
cimentados, enfrentaron un terrible dilema. Hablar y romper el encanto, o seguir sintiendo 
cómo aquella ambrosía se disolvía gloriosamente en la boca. Parecía como si dudaran entre 
reír o llorar. Parecía como si fueran a quedarse eternamente inmóviles, sin que un incendio 
o un terremoto o un tiro en la calle, o una masacre de inocentes en el patio pudiesen 
perturbarlos. Parecían abrumados por efluvios y promesas de inmortalidad. En aquel 
momento de hierbas tiernas, dulces apios, deliciosas raíces, todos los villanos eran 
inocentes. Los ojos se paseaban por campos de nieve con salpicones, ensaladas, 
quimbombós, potajes recientemente inventados, guisados, cazuelas. No se oía otro sonido 
que el burbujear primigenio de la cocina, y el tintineo de campanilla de reloj de los 
tenedores y cuchillos en los platos. Un tintineo que anunciaba los segundos en vez de las 
horas. 
Y entonces la tía Rose aspiró profundamente, concentrando en sí misma su fuerza, su salud 
y su indomable color rosado, y, con un tenedor que apuntaba al aire como si empalase el 
misterio, habló con una voz demasiado alta. 
— Oh, magnífica comida, ciertamente. ¿Pero qué es? 
La limonada dejó de retintinear en los vasos helados, los tenedores dejaron de 
relampaguear y descansaron en la mesa. 
Douglas miró a tía Rose con esa mirada que el ciervo dedica al cazador antes de morir. Una 
sorpresa herida apareció en todos los rostros. La comida se explicaba a sí misma, ¿no? Era 
su propia filosofía, se hacía y respondía sus propias preguntas. ¿No bastaba que la sangre y 
el cuerpo se contentaran con estos rituales e inciensos raros? 
— Parece -dijo la tía Rose- que nadie me ha oído. 
Al fin la abuela movió imperceptiblemente los labios y dejó que saliera la respuesta. 
— Llamo a esto Jueves Especial. Lo comemos todas las semanas. 
No era cierto. 
Ningún plato, en años, se había parecido a otro. ¿Había salido éste de las verdes 
profundidades del mar? ¿Era ésta una comida nadadora o una comida voladora, había 
tenido sangre o clorofila, había caminado o se había arrastrado ya puesto el sol? Nadie lo 
sabía. Nadie preguntaba. A nadie le importaba. 
La gente se contentaba con asomarse a la puerta de la cocina y espiar las explosiones de la 
harina, disfrutar de los golpes, retintines, cascabeleos de aquella fábrica en completo 
desorden, mientras la abuela movía los dedos a ciegas, abriéndose paso entre latas y ollas. 
¿Tenía la abuela conciencia de su talento? Difícilmente. Si alguien le hablaba de cocina, la 
abuela se miraba las manos que algún glorioso instinto enguantaba alguna vez con harina, o 
sondeaban pavos destripados, hundiéndose hasta las muñecas en busca del alma animal. 
Los ojos grises parpadeaban tras anteojos retorcidos por cuarenta años de ráfagas de 
horno, y oscurecidos por salpicaduras de sal y pimienta, de modo que echaba a veces 
granos de almidón sobre las carnes, asombrosamente suculentas y tiernísimas. Y a veces 
dejaba caer albaricoques en la sartén, cruzando carnes con hierbas, frutas, vegetales, sin 
prejuicios, sin atender fórmulas o recetas. Pero al fin, en el momento de la entrega, las 
bocas se hacían agua, la sangre respondía con un trueno. Las manos de la abuela, como 
antes las manos de la bisabuela, eran su misterio, su delicia, su vida. Las miraba 
asombrada, pero dejaba que viviesen a su antojo. 
Y ahora, por primera vez luego de innumerables años, aparecía una interruptora, una 
inquisidora, casi una investigadora de laboratorio, hablando cuando el silencio era una 



virtud. 
— Sí, sí, ¿pero qué has puesto en este Jueves Especial? 
— Bueno -dijo la abuela, evasiva-, ¿a qué te sabe? 
La tía Rose olió el bocado del tenedor. 
— ¿Vaca o cordero? ¿Jenjibre o canela? ¿Jamón? ¿Arándanos? ¿Algún bizcocho? 
¿Cebollinos? ¿Almendras? 
— Eso es, exactamente -dijo la abuela-. ¿Alguien repite? 
Se alzó un clamor, hubo un entrechocar de platos, un enjambre de brazos, un torrente de 
voces que deseaba acabar para siempre con las preguntas blasfemas. Douglas hablaba más 
alto y hacía más ruido que nadie. Pero uno podía ver en las caras que el mundo cotidiano se 
tambaleaba, que la dicha estaba en peligro. Pues eran los privilegiados miembros de una 
casa que dejaban corriendo el trabajo o el juego cuando la campana que anunciaba la cena 
apenas había tañido una vez. Habían entrado en el comedor durante años como si 
estuviesen jugando frenéticamente a las sillas musicales, desplegando aleteantes servilletas 
blancas, empañando los cubiertos como si hubiesen estado muriéndose de hambre en algún 
confinamiento solitario y esperaran la liberación para caer en una masa de codos 
entrelazados sobre la mesa. Ahora gritaban nerviosamente, hacían chistes obvios, lanzando 
ojeadas a la tía Rose como si ésta ocultara una bomba en aquel amplio pecho que la 
empujaba con su tictac al destino final. 
La tía Rose, sintiendo que el silencio era realmente una bendición, repitió tres veces aquello 
que había en el plato, y luego fue arriba a soltarse el corset. 
— Abuela -dijo la tía Rose ya de vuelta-, qué cocina tiene usted. Es realmente un revoltijo, 
no puede negarlo. Botellas y platos y cajas por todas partes, y faltan casi todos los 
marbetes. ¿Cómo puede saber qué usa? Me sentiré culpable si no me deja que la ayude a 
arreglar las cosas mientras estoy aquí de visita. Permita que me arremangue. 
— No, muchas gracias -dijo la abuela. 
Douglas las oyó a través de la pared de la biblioteca y el corazón le golpeó en el pecho. 
— Esto es un baño turco -dijo la tía Rose-. Abramos las ventanas y los postigos, así 
podremos ver. 
— La luz me lastima los ojos -dijo la abuela. 
— Traeré la escoba. Lavaré los platos y los guardaremos, limpios. Voy a ayudarla, así que 
no abra la boca. 
— Ve a sentarte -dijo la abuela. 
— Pero abuela, piense cómo aliviará su trabajo. Es usted una cocinera maravillosa, es 
cierto, pero si lo es en este caos, este puro caos, piense en lo que conseguirá una vez que 
tenga las cosas en su sitio. 
— No se me había ocurrido -dijo la abuela. 
— Piénselo entonces. Los métodos modernos pueden mejorar sus platos en un diez y hasta 
un quince por ciento. Sus hombres son ya casi puros animales en la mesa. La próxima 
semana morirán como moscas por exceso de alimentación. Una comida tan buena y sabrosa 
que no podrán dejar los cubiertos. 
— ¿Lo crees realmente? -dijo la abuela, interesada. 
— ¡Abuela, resístase! -le dijo Douglas a la pared. 
Pero, horrorizado, las oyó barrer y limpiar, arrojando viejos paquetes, poniendo nuevos 
marbetes en las latas, ordenando platos y ollas y sartenes en armarios que habían estado 
vacíos durante años. Hasta los cubiertos, que habían quedado siempre -como un cardumen 
de peces de plata- en las mesas de la cocina, fueron metidos en cajones. 
El abuelo había escuchado detrás de Douglas durante casi cinco minutos. Un poco inquieto 
se rascó la barbilla. 
— Ahora que lo pienso, esa cocina ha sido siempre un verdadero revoltijo. Un poco de orden 
es siempre necesario, sin duda. Y si lo que la tía Rose dice es cierto, Doug, muchacho, la 
cena de mañana será una rara experiencia. 
— Sí, señor -dijo Douglas-. Una rara experiencia. 
— ¿Qué es eso? -preguntó la abuela 
La tía Rose mostró el regalo envuelto en papel. 
La abuela abrió el paquete. 
— ¡Un libro de cocina! -gritó. Lo dejó caer en la mesa-. ¡No lo necesito! Un poco de esto, 
otro poco de aquello, una pizca de alguna otra cosa, y no preciso mas... 



— La ayudaré a hacer las compras -dijo la tía-. Y me he fijado en sus lentes, abuela. ¿Dice 
usted que se ha pasado todos estos años con esa armazón torcida y esos cristales 
gastados? ¿Cómo puede caminar sin caerse de narices en el cajón de la harina? Le 
compraremos en seguida unos nuevos anteojos. 
Y salieron, la abuela estupefacta, apoyada en el hombro de la tía, a la tarde de verano. 
Volvieron con comestibles, anteojos nuevos, y un peinado nuevo en la cabeza de la abuela. 
Parecía que la abuela hubiese estado corriendo por todo el pueblo. Entró jadeando a la casa, 
ayudada por Rose. 
— Aquí estamos, abuela. Ahora podrá encontrar todas las cosas. ¡Ahora podrá ver! 
— Vamos, Doug -dijo el abuelo- Demos un paseo para abrir el apetito. Esta será una noche 
histórica. Una de las mejores cenas del mundo, o me comeré el sombrero. 
 
Hora de cenar. 
Gente sonriente dejó de sonreír. Douglas masticó un bocado durante tres minutos, y luego, 
pretendiendo que se secaba la boca, lo echó en la servilleta. Vio que Tom y el padre hacían 
lo mismo. La gente jugaba con la comida, haciendo caminos y trazando figuras, dibujando 
en la salsa, transformando las papas en castillos, pasándole secretamente al perro pedazos 
de carne. 
El abuelo se excusó. 
— Estoy lleno -dijo. 
Los pensionistas estaban pálidos y silenciosos. 
La abuela hurgaba nerviosamente en su propio plato. 
— ¿No es una hermosa comida? -le preguntó a todos la tía Rose-. Y la hemos traído a la 
mesa media hora más temprano. 
Pero los otros pensaron que el lunes seguiría al domingo, y que el martes seguiría al lunes, 
y así pasaría toda una semana de tristes desayunos, almuerzos melancólicos y cenas 
funerales. Pocos minutos después, el comedor estaba vacío. Arriba los pensionistas 
meditaban en sus cuartos. 
La abuela volvió lentamente, abrumada, a la cocina. 
— ¡Esto ha durado bastante! -exclamó el abuelo. Fue al pie de las escaleras y llamó hacia 
arriba en la polvorienta luz del sol-: ¡Bajen, todos! 
Los pensionistas charlaron en voz baja en la oscura y cómoda biblioteca. El abuelo pasó 
serenamente el sombrero. 
— Para el gatito -dijo. Luego dejó caer la mano pesadamente sobre el hombro de Douglas- 
Douglas, tenemos una gran misión para ti, hijo mío. Escucha... 
Y el abuelo murmuró cálida y amablemente en el oído del niño. 
 
Douglas encontró a la tía Rose, sola, a la tarde siguiente. La mujer cortaba flores en el 
jardín. 
— Tía Rose -dijo con voz grave-, ¿por qué no damos un paseo? Te mostraré las mariposas 
de la cañada. 
Caminaron por todo el pueblo. Douglas hablaba rápidamente, nerviosamente, sin mirar a la 
mujer, escuchando sólo las campanadas del reloj en la tarde. 
Cuando volvían, bajo los cálidos olmos del verano, la tía Rose ahogó un grito y se llevó la 
mano a la boca. 
Allá, al pie de los escalones del porche, estaba su equipaje, ordenadamente dispuesto. 
Encima de una valija, aleteando en la brisa estival, se veía un billete verde de ferrocarril. 
Los pensionistas, los diez, estaban sentados en el porche, muy tiesos. El abuelo, como el 
conductor de una locomotora, como un alcalde, como un amigo, bajó solemnemente los 
escalones. 
— Rose -le dijo a la mujer tomándole la mano y sacudiéndosela hacia arriba y abajo-, tengo 
algo que decirte. 
— ¿Qué? -preguntó la tía Rose. 
— Tía Rose -dijo el abuelo-, adiós. 
Oyeron el tren que se alejaba cantando en las últimas horas de la tarde. El porche estaba 
desierto. El equipaje había desaparecido. El cuarto de la tía Rose estaba desocupado. El 
abuelo, en la biblioteca, buscó detrás de un volumen de E.A. Poe una botellita medicinal, 
sonriendo. 



La abuela llegó de vuelta de una solitaria expedición a las tiendas. 
— ¿Dónde está la tía Rose? 
— La despedimos en la estación -dijo el abuelo-. Todos lloramos. Odiaba irse, pero te dejó 
sus cariños y dijo que volvería dentro de doce años. -El abuelo sacó su reloj de oro macizo.- 
Y ahora sugiero que nos reunamos todos en la biblioteca a tomar un reparador vaso de 
jerez mientras esperamos a que la abuela prepare uno de sus asombrosos banquetes. 
La abuela se retiró a los fondos de la casa. 
Todos hablaban y reían, y escuchaban... los pensionistas, el abuelo, y Douglas, y oían los 
suaves sonidos que venían de la cocina. Cuando la abuela tocó la campanilla, se lanzaron en 
rebaño hacia el comedor abriéndose paso a codazos. 
Todos tomaron un gran bocado. 
La abuela miró las caras de los pensionistas. Los hombres miraron los platos 
silenciósamente, con las manos en los regazos, dejando que la comida se les enfriara en las 
bocas. 
— ¡Lo he perdido! -dijo la abuela-. ¡He perdido mi arte! 
Y se echó a llorar. 
Se incorporó y se metió en la ordenada cocina, moviendo fútilmente las manos. 
Los pensionistas se fueron hambrientos a la cama. 
Douglas oyó que el reloj de la alcaldía daba las diez y media, las once, luego la medianoche, 
y oía que los pensionistas se agitaban en sus lechos, como una marea que se moviese bajo 
el techo iluminado por la luna. Sabía que estaban todos despiertos, pensativos, y tristes. Al 
fin se sentó en la cama, y le sonrió a la pared y al espejo. Se vio a sí mismo sonriendo, con 
una mueca, mientras abría la puerta y se arrastraba escaleras abajo. El vestíbulo estaba a 
oscuras, y olía a vejez y soledad. Retuvo el aliento. 
— Se deslizó en la cocina y esperó un instante. 
Luego empezó. 
Sacó el polvo de hornear de su hermosa y nueva lata y lo puso otra vez en la vieja bolsa 
donde había estado siempre. Derramó la harina blanca en una vieja olla de barro. Pasó el 
azúcar del recipiente de metal donde se leía azúcar a una serie de frascos pequeños donde 
se leía especias, piedras de afilar, cordeles. Puso los ajos donde habían estado durante 
años: el fondo de media docena de cajones. Llevó los platos y cuchillos y tenedores y 
cucharas de vuelta a las mesas. 
Encontró los lentes nuevos de la abuela en la repisa de la chimenea y los escondió en el 
sótano y luego encendió un gran fuego en la vieja estufa, con páginas del libro de cocina. A 
la una de la mañana un gran estruendo sacudió la estufa negra, un estruendo tal que la 
casa (Si había dormido) despertó. Douglas oyó el sonido arrastrado de las zapatillas de la 
abuela, que bajaba al vestíbulo. La abuela apareció en la puerta de la cocina, y miró 
parpadeando el caos. Douglas se había escondido en la despensa. 
A la una y media, en la profunda y oscura madrugada de verano, los olores de la cocina 
subieron por los aireados corredores de la casa. Escaleras abajo, uno a uno, llegaron 
mujeres con rizos de papel, hombres en bata, que se acercaban de puntillas y espiaban la 
cocina... iluminada por los resplandores de la estufa siseante. Y allí, en la cocina negra, a 
las dos de la cálida madrugada de estío, flotaba la abuela como una aparición, entre golpes 
y choques, medio ciega otra vez, adelantando instintivamente los dedos en la oscuridad, 
sacudiendo nubes de especias sobre ollas burbujeantes y marmitas que se cocinaban a 
fuego lento, con el rostro encendido, mágico, y encantado, mientras movía y sacudía y 
vertía los sublimes alimentos. 
En silencio, en silencio, los pensionistas tendieron los mejores manteles y pusieron la plata 
brillante y encendieron velas. Pues las luces eléctricas podían romper el hechizo. 
El abuelo, que se había retrasado en la imprenta con un trabajo, llegó a la casa y oyó 
estupefacto que alguien daba gracias en el comedor iluminado por candelabros. 
¿Y la comida? Aparecieron las carnes condimentadas, las salsas curry, las verduras 
cubiertas de dulces mantecas, los bizcochos bañados en mieles enjoyadas; todo sabroso, 
delicioso, y tan maravillosamente refrescante que se oyó un suave bramido, como el de una 
bestia en un campo de trébol. Todos y cada uno expresaron su gratitud envueltos en sus 
sueltas ropas nocturnas. 
A las tres y media de la mañana del domingo, con la casa animada por devorados alimentos 
y reconfortados espíritus, el abuelo echó hacia atrás su silla y gesticuló magníficamente. 



Trajo de la biblioteca un ejemplar de Shakespeare, lo puso en un plato, y se lo presentó a 
su mujer. 
— Abuela -dijo-, sólo te pido que mañana a la noche nos prepares como cena este hermoso 
volumen. Aseguraría que cuando mañana llegue a la mesa será tan delicado, suculento, 
tostado y tierno como la pechuga de un faisán otoñal. 
La abuela apretó el volumen en sus manos y lloró de alegría. 
Se quedaron abajo hasta el alba, con postres fríos, vino de las flores silvestres que crecían 
frente a la casa, y luego, cuando los primeros pájaros volvieron a la vida y el sol amenazó el 
cielo oriental, todos subieron las escaleras. Douglas escuchó como se enfriaba la estufa en 
la lejana cocina. Oyó a la abuela que se iba a la cama. 
Trapero, pensó, señor Jonas, quienquiera que usted sea, le he dado ya las gracias, le he 
pagado. He hecho lo que usted hizo, estoy seguro de que así fue... 
Se durmió y soñó. 
En el sueño sonaba la campanilla y todos bajaban corriendo y gritando a desayunar.  



-XLII- 

Y entonces, de pronto, terminó el verano. 
Lo supo mientras caminaba calles abajo. Tom lo tomó por el codo y apuntó ahogando un 
grito al escaparate de la tienda. Se quedaron así un rato, sin poder moverse. En el 
escaparate veían aquellas cosas de otro mundo, dispuestas tan ordenadamente, tan 
inocentemente, tan terriblemente. 
— ¡Lápices, Doug, diez mil lápices! 
— ¡Oh, Dios mío! 
— Libretas, anotadores, borradores, acuarelas, reglas, compases, ¡cien mil de ellos! 
— No mires. Quizás sea sólo un espejismo. 
— No -gimió Tom, desesperado-.. La escuela. ¡La escuela ante nosotros! ¿Cómo, cómo las 
tiendas exhiben estas cosas antes que haya terminado el verano? ¡Nos arruinan la mitad de 
las vacaciones! 
Volvieron a la casa y encontraron al abuelo en el césped marchito de la acera, con manchas 
blancas, que recogía los últimos y escasos dientes de león. Trabajaron con él 
silenciosamente un rato, y al fin Douglas dijo, inclinado sobre su propia sombra: -Tom, si 
este año ha sido así, ¿cómo será el próximo, peor o mejor? 
— No me lo preguntes -Tom tocó una melodía en un tallo florecido-. Yo no hice el mundo -
Pensó un rato-. Aunque algunos días siento como si lo hubiera hecho. 
Escupió alegremente. 
— Tengo un presentimiento -dijo Douglas. 
— ¿Qué? 
— El año próximo será todavía más grande, los días serán más brillantes, las noches más 
largas y oscuras, morirá más gente, nacerán más bebés, y yo estaré en medio de todo. 
— Tú y dos billones de otras personas, Doug, recuérdalo. 
— Un día como hoy -murmuró Douglas- siento que estaré... solo. 
Si necesitas ayuda -dijo Tom- da un grito. 
— ¿Qué puede hacer un hermano de diez años? 
— Un hermano de diez años tendrá once el año próximo. Desenrollaré el mundo como la 
banda de una pelota de golf todas las mañanas, y lo pondré como antes todas las noches. 
Te mostraré cómo, si quieres. 
Estás loco. 
— Siempre lo estuve. -Tom se puso bizco y sacó la lengua.- Siempre lo estaré. 
Douglas se rió. Bajaron al sótano con el abuelo y mientras él decapitaba las flores miraron 
todo el verano en los estantes, las resplandecientes corrientes inmóviles de las botellas de 
vino. Numeradas del uno al noventa, casi todas llenas ahora, las botellas ardían en el 
crepúsculo del sótano, una por cada día de verano. 
— Caramba -dijo Tom-, qué buen modo de conservar: junio, julio y agosto. Práctico 
realmente. 
El abuelo alzó los ojos, pensó un momento, y sonrió. 
— Mejor que llevar al altillo las cosas que nunca se usarán otra vez. De este modo uno 
puede vivir el verano durante un minuto o dos, aquí o allí, a lo largo del invierno, y cuando 
las botellas estén vacías, el verano habrá desaparecido, y no habrá lamentos ni 
embarazosos restos sentimentales durante cuarenta años. Limpio, sin humo, eficiente, así 
es este vino. 
Los dos niños apuntaron a las filas de botellas. 
— Allí está el primer día de verano. 
— Allí está el día de los nuevos zapatos de tenis. 
— ¡Sí! ¡Y allí está la Máquina Verde! 
— ¡El polvo de los búfalos y Ching Ling Soo! 
— ¡La bruja del Tarot! ¡El Solitario! 
— No ha terminado realmente -dijo Tom-. Nunca terminará. Siempre recordaré qué pasó 
cada uno de estos días. 
— Terminó antes de empezar -dijo el abuelo, abriendo la prensa-. No recuerdo que haya 
ocurrido nada excepto un tipo de césped que no necesitaba cortarse. 
— ¡Bromeas! 
— No, señor. Doug, Tom, descubriréis cuando seais viejos que los días se confunden, y que 



no se distinguen unos de otros. 
 
— Pero, diablos -dijo Tom-. El lunes de esta semana patiné en el Electric Park, el martes 
comí torta de chocolate, el miércoles me caí en el arroyo, el jueves de una viña. ¡La semana 
estuvo llena de cosas! Y recordaré el día de hoy porque las hojas de los árboles están 
poniéndose rojas y amarillas. ¡Nunca olvidaré el día de hoy! ¡Lo recordaré siempre, estoy 
seguro! 
El abuelo miró por la ventana del sótano los arbo1es de los últimos días del verano, que se 
movían en el aire fresco. 
— Claro que lo recordarás, Tom -dijo-. Claro que sí. Y los tres dejaron la luz suave del vino 
de diente de león, y subieron para llevar afuera los últimos escasos rituales del verano, pues 
sentían ahora que había llegado el último día, la noche final. A medida que pasaban las 
horas recordaron que en las dos o tres noches últimas los porches habían estado desiertos. 
El aire tenía un olor distinto, más seco, y la abuela hablaba ya de café caliente en vez de té 
helado; se cerraban las ventanas de cortinas blancas; los fiambres cedían ante las carnes 
calientes. Los mosquitos habían desaparecido del porche, y si abandonaban el campo de 
batalla eso significaba sin duda que la guerra con el tiempo había terminado. Sólo quedaba 
ahora que los mortales olvidaran también el conflicto. 
Tom y Douglas y el abuelo salieron al porche como habían salido hacía tres meses, o hacía 
tres siglos. Y en el porche que crujía como un barco que dormitaba de noche sobre las olas, 
olfatearon el aire. Los huesos de los niños eran tiza y marfil en vez de barras de menta 
verde y, regaliz como a principios de año. Pero el nuevo frío toco primero el esqueleto del 
abuelo, como una mano dura que tocara las teclas amarillas y graves del piano del 
comedor. 
Y como giran las brújulas, así giró el abuelo, hacia el norte. 
— Me parece -dijo lenta y deliberadamente- que ya no volveremos aquí. 
Y los tres desprendieron las cadenas de los ganchos del porche y llevaron la hamaca al 
garaje, como un ataúd gastado por el tiempo, seguidos por una brisa que arrastró las 
primeras hojas amarillas. Oyeron a la abuela que preparaba un fuego en la biblioteca. Una 
ráfaga repentina sacudió las ventanas. 
Douglas pasó una última noche en la cúpula de la casa de los abuelos y escribió en la 
libreta: 
Todo corre hacia ahora. Como las películas de las matinés, algunas veces, cuando la gente 
salta desde el agua a los trampolines. Llega setiembre y uno cierra las ventanas que ha 
abierto, se saca las zapatillas que se puso hace un rato, se pone los zapatos que se sacó en 
junio último. La gente corre por la casa como pájaros que dan un salto atrás y entran en los 
relojes. Un minuto antes, la gente llena los porches, charlando sin descanso. Un minuto 
después, se golpean las puertas, para la charla, y las hojas caen a cientos. Douglas miró por 
la alta ventana las tierras donde los grillos yacían como higos secos en el lecho de los 
arroyos, el cielo donde los pájaros giraban hacia el sur al oír el grito de los somorgujos 
otonales, y donde los árboles subían en una gran hoguera de color hacia las nubes 
aceradas. De más allá, del campo, venía el olor de las calabazas que maduraban hacia el 
cuchillo y los ojos triangulares y la vela interior. Aquí, en el pueblo, aparecían las primeras 
bufandas del humo en las chimeneas ,y se oía un débil y lejano rumor de hierro: el río de 
carbón negro y duro que caía en altos y oscuros montículos en los depósitos de los sótanos. 
Pero era tarde y estaba haciéndose más tarde. 
Douglas en la alta cúpula sobre el pueblo movió la mano. 
— ¡Desnúdense todos! 
Esperó. El viento sopló enfriando los vidrios. 
— ¡Cepíllense los dientes! 
Esperó otra vez. 
— Ahora -dijo al fin-, ¡apaguen las luces! 
Parpadeó. Y el pueblo apagó sus luces, aquí y allí, somnoliento, mientras el reloj de la 
alcaldía daba las diez, las diez y media, las once, y la amodorrada medianoche. 
— Las últimas ... allí... allí... 
Se tendió en la cama y el pueblo durmió a su alrededor y la cañada estaba en sombras y el 
lago golpeaba suavemente la orilla, y todos, su familia, sus amigos, los viejos y los jóvenes 
dormían en una calle u otra, en una casa u otra, o en los lejanos cementerios. 



Cerró los ojos. 
Las albas de junio, los mediodías de julio, las noches de agosto habían terminado, 
concluido, desapareciendo para siempre, pero quedándose allí, en el interior de su cabeza. 
Ahora, todo un otoño, un invierno blanco, una primavera fresca y verde para sacar las 
sumas y totales del verano pasado. Y si olvidaba, allí estaba el vino almacenado en el 
sótano, numerado de día en día. Iría allí a menudo, miraría el sol de frente hasta que no 
pudiera mirar más, y luego cerraría los ojos y estudiaría las manchas, las cicatrices que le 
bailarían en los párpados tibios. Y arreglaría una y otra vez todos los juegos y reflejos hasta 
que el dibujo se aclarara. 
Así, pensando, Douglas se durmió. 
Y, durmiendo, dio fin al verano de 1928.  
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